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Tumbada en la oscura habitación, con los ojos 
cerrados, una anciana hurga en sus memorias más tem-
pranas y encuentra allí tres recuerdos: cuando para ella 
muchas cosas de este mundo aún no tenían nombre, un 
chico le mostraba un objeto afilado, diciendo: «Cuchi-
llo»; cuando todavía creía en los cuentos de hadas, una 
voz le susurraba la historia del ave que con el pico se 
abría el pecho y se arrancaba el corazón; cuando el tac-
to le decía más que las palabras, una mano se acercaba 
a su rostro, acariciándolo con una manzana. Aquel chi-
co de sus recuerdos que la acaricia con una manzana, le 
susurra una historia y le enseña un cuchillo es su her-
mano Sigmund. La anciana que está recordando soy 
yo, Adolphine Freud.

—Adolphine —resonó en la oscuridad de la ha-
bitación—. ¿Duermes?

—No, estoy despierta —contesté. A mi lado, en 
la cama, estaba mi hermana Pauline.

—¿Qué hora es?
—Sobre la medianoche, supongo.
Mi hermana se despertaba todas las noches e in-

variablemente, con idénticas palabras, refería la misma 
historia:

—Éste es el fin de Europa.
—Muchas veces se ha visto llegar el fin de Eu-

ropa.
—Nos matarán como a perros.
—Ya lo sé.
—¿Y no te da miedo?
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Yo callaba.
—Lo mismo pasó en Berlín en 1933 —prosi-

guió Pauline. Yo ya no trataba de interrumpir esa his-
toria, a pesar de haberla oído tantas veces—: Cuando 
el Partido Nacionalsocialista y Adolf Hitler llegaron 
al poder, los jóvenes empezaron a desfilar al compás de 
las marchas militares. Igual que marchan ahora aquí. 
En los edificios aparecieron banderas con la esvástica. 
Igual que lucen ahora aquí. La radio y los altavoces, co-
locados en plazas y parques, emitían la voz del Führer. 
Igual que suena aquí en este momento. Prometía una 
Alemania nueva, una Alemania mejor, una Alemania 
limpia.

Era 1938. Tres años antes, mis hermanas Pau-
line y Marie habían abandonado Berlín para volver a 
la casa que dejaron al casarse. Pauline estaba casi com-
pletamente ciega y alguien tenía que estar todo el 
tiempo cerca de ella, por eso dormía en la cama que an-
taño había sido de nuestros padres, mientras que Marie 
y yo nos turnábamos a su lado. Nos turnábamos por-
que Pauline despertaba cada noche, y bien Marie o yo 
—quien se quedara con ella en la habitación— se des-
velaba entonces.

—Aquí ocurrirá lo mismo —proseguía mi her-
mana—. ¿Y sabes qué pasó allí?

—Sí —contesté soñolienta—. Ya me lo has 
contado.

—Es verdad, te lo he contado. Gente unifor-
mada irrumpía en las casas de los judíos, destrozando 
todo lo que encontraba, pegándonos y diciéndonos que 
nos marchásemos. Quienes no pensaban como el Führer 
y se atrevían a opinar en público desaparecían ensegui-
da, sin dejar rastro. Se rumoreaba que a aquellos que 
no compartían los ideales sobre los que había de cons-
truirse la nueva Alemania los llevaban a campos, don-
de los obligaban a realizar duros trabajos físicos. Allí los 
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torturaban y acababan matándolos. Aquí pasará lo mis-
mo, créeme.

Yo la creía, pero no decía nada, porque cada pa-
labra mía la habría animado a seguir contando más y 
más. Algunas semanas antes, las tropas alemanas ha-
bían entrado en Austria y habían establecido un nuevo 
gobierno. Al darse cuenta del peligro, nuestro hermano 
Alexander huyó con su familia a Suiza. Un día después 
cerraron las fronteras, y todo aquel que quisiera salir 
de Austria tenía que dirigirse al Centro de Expedición de 
Visados de Salida, de reciente creación. Miles de perso-
nas presentaban solicitudes, pero a muy pocos se les 
concedía permiso para abandonar el país.

—Si no nos dejan salir libremente de este país 
es que tienen un plan para nosotros —dijo Pauline. Yo 
callaba—. Primero nos lo quitarán todo, y luego nos 
llevarán a la fosa.

Un par de días antes, unos hombres uniformados 
habían entrado en el apartamento de nuestra hermana 
Rosa, mostrándole un documento según el cual se le con-
fiscaba la vivienda junto a los bienes que ésta contenía. 
«Ahora, en las camas donde antes dormían mis hijos, 
duermen oficiales», dijo Rosa cuando se mudó a la casa 
donde vivíamos Pauline, Marie y yo. Llegó con unas 
cuantas fotografías y un poco de ropa. Así que, en aquel 
momento, nosotras, las cuatro hermanas, volvíamos a vi-
vir juntas como antaño, en una misma casa.

—¿Me oyes? Nos llevarán a la fosa.
—Cada noche me repites lo mismo —repuse.
—Y aun así no haces nada.
—¿Y qué podría hacer?
—Podrías ir donde Sigmund, y convencerle de 

que pida visados de salida para las cuatro.
—¿Y adónde iremos después?
—A Nueva York —dijo Pauline. En Nueva York 

vivía su hija—. Sabes que Beatriz cuidará de nosotras.
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Cuando nos despertamos al día siguiente, ya era 
mediodía; cogí a Pauline del brazo y salimos de casa 
para dar un paseo. Mientras caminábamos por la ace-
ra, vi unos cuantos camiones atravesar la calle. Se detu-
vieron, y de ellos saltaron soldados que nos metieron en 
uno de los vehículos. El camión estaba abarrotado de 
gente asustada.

—Nos llevan para matarnos —dijo mi hermana.
—No, os llevamos al parque para jugar con vo-

sotros —reía uno de los soldados que nos vigilaban 
dentro del camión. Los vehículos dieron varias vueltas 
por el barrio judío en el que vivíamos, deteniéndose 
sólo de cuando en cuando para recoger a más gente. 
Luego nos llevaron realmente al parque, al Prater. Nos 
sacaron a empujones de los vehículos y nos obligaron a 
correr, a agacharnos y saltar, y eso que casi todos éra-
mos viejos y débiles. Cuando nos desplomábamos ago-
tados en el suelo, los soldados nos pateaban el vientre. 
En ningún momento solté la mano de Pauline.

—Apiádense de mi hermana, por lo menos. Es 
ciega —supliqué a los soldados.

—¿Ciega, dices? —rieron ellos—. Pues así nos 
divertiremos mejor.

La obligaron a andar sola, con las manos atadas 
a la espalda para que no pudiese tantear el camino, y es-
tuvo vagando sin rumbo hasta que tropezó con un ár-
bol y cayó al suelo. Fui hasta allí y, arrodillada junto a 
ella, le limpié el polvo de la cara y la sangre que chorrea-
ba por su frente. Los soldados reían con frívola despreo-
cupación, ese amargo sonido de quien disfruta del dolor 
ajeno. Después, nos llevaron hasta los límites del parque, 
nos formaron y nos apuntaron con sus fusiles.

—¡Daos la vuelta! —ordenaron.
Nos volvimos de espaldas a los fusiles.
—Y ahora, ¡a correr hacia casa si queréis salvar el 

pellejo! —gritó uno de los soldados, y cientos de pies de 
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ancianos echaron a correr. Corríamos, nos caíamos, nos 
levantábamos y volvíamos a correr, oyendo a los soldados 
reírse tras nosotros, con frívola despreocupación, ese 
amargo sonido de quien disfruta del dolor ajeno.

Aquella noche Rosa, Pauline, Marie y yo per-
manecimos en silencio. Pauline temblaba, quizás no 
tanto por su propia vida como por la idea de no ver nun-
ca más a su ser más querido, aquel que había salido de 
su vientre. Los hijos de Rosa y Marie habían muerto, y 
en cuanto a mí, el único rastro de la familia que no lle-
gué a formar fue una pálida mancha de sangre en la pa-
red junto a mi cama. Dicen que les es más difícil despe-
dirse de este mundo a quienes dejan descendencia: la 
muerte separa su propia existencia de la vida que han 
creado. Pauline estaba sentada en un rincón de la habi-
tación, temblando e intuyendo esa separación.

Al día siguiente fui a casa de Sigmund. Era 
viernes por la tarde, el momento que él dedicaba a lim-
piar, de forma ritual, las antigüedades de su despacho. 
Quería contarle lo que nos había sucedido a Pauline y 
a mí la tarde anterior, pero él me enseñó un recorte de 
periódico.

—Mira el texto que ha escrito Thomas Mann 
—dijo.

—Marie y Pauline tienen cada vez más miedo 
—dije yo.

—¿Miedo? ¿De qué? —preguntó, dejando el re-
corte en la mesa.

—Dicen que también aquí sucederá lo que pre-
senciaron en Berlín.

—Lo que presenciaron en Berlín... —luego le-
vantó de la mesa una de las figurillas antiguas, un 
mono de piedra, y se dispuso a limpiarla con una esco-
billa—. Nada de eso sucederá aquí.

—Ya está sucediendo. Hay matones que irrum-
pen en las casas de nuestro barrio, pegando a quien se 
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pone a su alcance. La semana pasada se suicidaron cien-
tos de personas que no pudieron resistir el acoso. Una 
multitud desmandada entró en el orfanato judío y, des-
pués de dejar los cristales de las ventanas hechos trizas, 
obligaron a los niños a correr sobre los vidrios rotos.

—Obligaron a los niños a correr sobre los vi-
drios rotos... —Sigmund limpiaba con la escobilla el 
cuerpecito de piedra del mono—. Todo esto no durará 
mucho tiempo aquí.

—Si no va a durar, entonces ¿por qué escapa de 
este país todo aquel que consigue un visado de salida? 
¿No has visto por la calle a los que huyen? Abandonan 
sus casas, se van para siempre: recogen las cosas más 
indispensables en una o dos bolsas, y se van para salvar 
el pellejo. Corren rumores de que también aquí se crea-
rán campos de la muerte. Tienes amigos influyentes, 
tanto aquí como en el extranjero, que pueden ayudar-
te a obtener cuantos visados de salida les pidas. Pide 
para toda la familia. La mitad de los vieneses solicitan 
esos visados, pero no los obtienen. Aprovecha tus con-
tactos para que nos marchemos de aquí —Sigmund 
dejó el pequeño mono en la mesa, tomó una figurilla de 
una Diosa Madre y se puso a limpiar su cuerpo desnu-
do—. ¿Me estás escuchando? —le pregunté con voz 
seca y cansada.

—¿Y adónde os iríais después? 
—Donde la hija de Pauline.
—¿Y qué es lo que haría la hija de Pauline con 

vosotras, cuatro viejas en Nueva York?
—Entonces trata de conseguir un visado sólo 

para Pauline —él miraba la Diosa Madre desnuda y yo 
no estaba segura de que me estuviese escuchando—. 
¿Me oyes? A Rosa, a Marie y a mí nadie necesita vernos. 
Pero Pauline sí tiene necesidad de estar con su hija. 
Y también su hija necesita estar con su madre. Quiere 
que ella se ponga a salvo. Llama todos los días, pidién-
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donos que con tu ayuda le saquemos un visado de sa-
lida. ¿Me escuchas, Sigmund?

Él dejó la Diosa Madre sobre la mesa.
—¿Quieres que te lea sólo un par de líneas del 

texto de Mann? Se titula Hermano Hitler —tomó el tex-
to de la mesa y se puso a leer—: «¡Cómo no va a aborre-
cer el psicoanálisis una persona así! Tengo la secreta sos-
pecha de que la ira con la que emprendió su marcha sobre 
determinada ciudad, en el fondo, estaba dirigida contra 
el viejo psicoanalista, que tenía allí su residencia y que 
era su auténtico enemigo: el filósofo y el desenmascara-
dor de la neurosis, el gran desilusionador, el experto y 
analista incluso de “genios”».* Luego, dejando el artícu-
lo sobre la mesa, dijo—: ¡Con qué sutil ironía escribió 
esto Mann!

—De lo que me acabas de leer, sólo lo de «viejo 
psicoanalista» es cierto. Te lo digo sin ironía sutil. Y la 
afirmación de que seas el auténtico enemigo de Adolf 
Hitler, no importa que esté dicho con ironía, resulta 
una simple estupidez. Tú sabes muy bien que la ocupa-
ción de Austria es el primer paso de ese gran plan de 
Hitler de conquistar el mundo para poder después bo-
rrar del mapa a todo aquel que no pertenezca a la raza 
aria. Esto lo sabe cualquiera: tú, Mann, y hasta yo mis-
ma lo sé, aun siendo una pobre anciana.

—No te tienes que preocupar. Las ambiciones 
de Hitler no se pueden realizar. Dentro de unos días, 
Francia y Gran Bretaña le obligarán a retirarse de Aus-
tria, y después sufrirá otra derrota en la misma Alema-
nia. Allí lo vencerán los propios alemanes; el apoyo que 
éstos le brindan en la actualidad no es más que una 
ofuscación pasajera de su entendimiento.

* Texto citado según la edición: Thomas Mann, Hermano Hitler y otros es-
critos sobre la cuestión judía, traducción de Rosa Sala Rose, Barcelona, Global 
Rhythm Press, 2007, pp. 128-129. (N. de los T.)
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—Esa ofuscación está durando años.
—Es cierto, está durando años. Pero acabará. 

En la actualidad, los alemanes están dominados por 
fuerzas oscuras, pero en el fondo mantienen viva la lla-
ma de aquel espíritu en el que también yo me formé. La 
locura de ese pueblo no puede durar siempre.

—Pero hasta entonces todavía queda —dije.
Desde la infancia, a mi hermano le llenaba de 

entusiasmo el espíritu alemán, y ya entonces a nosotras, 
sus hermanas, trataba de inculcarnos ese amor. Afirma-
ba que la lengua alemana era la única que podía expresar 
en su totalidad los más altos vuelos del pensamiento 
humano, nos contagió su amor por el arte alemán, nos 
enseñó a estar orgullosas de pertenecer a la cultura ger-
mánica, aun siendo judías que viven en suelo austríaco. 
Y ahora, cuando llevaba años observando cómo el espí-
ritu alemán se estaba desintegrando y cómo los propios 
alemanes pisoteaban los frutos más importantes de este 
espíritu, él no hacía más que repetir, como intentando 
convencerse a sí mismo, que se trataba de una locura 
que duraría poco y que, a fin de cuentas, el espíritu ale-
mán volvería a triunfar.

A partir de aquel día, siempre que íbamos a casa 
de Sigmund nos decían que no estaba o que estaba ocu-
pado con los pacientes, o que no se sentía bien y no po-
día recibirnos. Preguntábamos si iba a solicitar visados 
para que saliéramos de Austria, y su hija Anna, su espo-
sa Martha y la hermana de ésta, Minna, nos respon-
dían que no sabían nada al respecto. Pasó un mes ente-
ro sin que viésemos a nuestro hermano. El 6 de mayo, 
cuando él cumplía ochenta y dos años, decidí visitarlo 
junto a Pauline. Compramos un pequeño regalo —un 
libro que creíamos que sería de su agrado— y nos enca-
minamos hacia el número 19 de la Berggasse.

En casa de mi hermano, fue Anna la que nos 
abrió la puerta.
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—Nos habéis pillado ocupados... —dijo, echán-
dose a un lado para que entrásemos.

—¿Ah, sí?
—Haciendo las maletas. Ayer y anteayer envia-

mos una decena de bultos. Nos queda por seleccionar 
qué regalos de papá llevar con nosotros.

—¿Os vais? —pregunté.
—No inmediatamente, pero queremos prepa-

rar todo el equipaje lo antes posible.
En el despacho de mi hermano, por todos la-

dos rodaban souvenirs, libros, cajas grandes y peque-
ñas: todo aquello que alguien le había regalado alguna 
vez y él había guardado. Sigmund estaba sentado en 
un gran sillón rojo en medio de la habitación, miran-
do los objetos esparcidos por el suelo. Se volvió hacia 
nosotras sólo para saludarnos con la cabeza, y de nue-
vo clavó la mirada en el desorden. Le dije que había-
mos llegado para desearle feliz cumpleaños. Nos dio 
las gracias, dejando nuestro regalo en la mesa que ha-
bía junto a él.

—Como puedes ver, nos vamos. A Londres 
—dijo.

—Podría ayudaros con el equipaje —propuse.
Anna dijo que me iría pasando los objetos que 

había que tirar para que yo los dejara en la caja de las 
cosas innecesarias, mientras que ella depositaría los ob-
jetos seleccionados en las cajas que luego enviarían por 
correo a Londres. Pauline se quedó de pie junto a la 
pared.

—¿Esta tabaquera...? —preguntó Anna, diri-
giéndose a su padre y enseñándole la cajita de plata con 
unas cuantas piedrecillas verdes incrustadas.

—Es un regalo de tu madre. Nos la llevamos.
Anna dejó la tabaquera en la caja de cartón a su 

lado.
—¿Y este dominó de marfil...? —preguntó Anna.
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Sigmund reflexionó un par de segundos, y lue-
go dijo:

—No recuerdo quién me lo regaló. Tíralo.
Anna me pasó el dominó y yo lo dejé en una 

caja a mi lado, donde se había formado una gran pila de 
libros, souvenirs y otras chucherías que iban a ser tira-
dos a la basura.

—¿Y esto? —preguntó Anna, levantando un li-
bro y acercándolo a los ojos de Sigmund.

—Esta Biblia me la regaló tu abuelo Jacob cuan-
do cumplí los treinta y cinco años. Nos la llevamos.

Anna dijo que se sentía cansada, puesto que ha-
bía estado trabajando desde la mañana, y quería darse 
un respiro. Fue al comedor para estirar las piernas y be-
ber un vaso de agua.

—Veo que al final has pedido visados para salir 
de Austria —le dije a mi hermano.

—Sí, los he pedido —repuso él.
—Me asegurabas que no era necesario huir.
—No estamos huyendo, nos vamos por un 

tiempo.
—¿Cuándo os vais?
—Martha, Anna y yo, a principios de junio.
—¿Y los demás? —pregunté. Mi hermano ca-

llaba—. ¿Cuándo nos iremos Pauline, Marie y yo?
—Vosotras no vais con nosotros.
—¿Ah, no?
—No hace falta —dijo—. Yo me marcho no 

porque se me haya ocurrido a mí, sino porque unos ami-
gos —diplomáticos franceses y británicos— hicieron 
gestiones ante las autoridades de aquí para que me die-
ran visados de salida.

—¿Y?
Habría podido hacer una farsa, decirnos que al-

gún diplomático extranjero había conseguido el permi-
so para que sus hijos, su mujer y él salieran del país, sin 



19

que él mismo tuviera el poder de salvar a otra gente; ha-
bría podido hacer una farsa, pero no era lo suyo.

—Me permitieron hacer una lista de personas 
cercanas que saldrían conmigo de Austria —dijo.

—Y en ningún momento se te pasó por la cabe-
za que podrías poner también nuestros nombres.

—En ningún momento. Es una medida provi-
sional. Nosotros volveremos.

—Aunque volváis, nosotras ya no estaremos 
aquí —él callaba. Luego proseguí—: Sé que no tengo 
derecho a preguntarte eso, pero de todas formas, ¿quién 
está en tu lista de gente cercana que vas a salvar?

—Sí, dinos, ¿quién está en esa lista? —pregun-
tó Pauline.

Mi hermano habría podido hacer una farsa, de-
cirnos que no había puesto más que los nombres de sus 
hijos, el suyo y el de su mujer, es decir, aquellos que las 
autoridades le hubiesen señalado como personas que 
podían formar parte de la lista de familiares, y que por 
eso los había incluido sólo a ellos, los más cercanos. 
Habría podido hacer una farsa, pero no era lo suyo. 
Sacó una hoja, no sé de dónde, y dijo:

—Aquí tienes la lista.
Miré los nombres escritos en el papel.
—Léemela también a mí —dijo Pauline.
La leí en voz alta. En la lista estaban mi herma-

no, su mujer, sus hijos con sus respectivas familias, la 
cuñada de Sigmund, las dos sirvientas, el médico de ca-
becera de mi hermano con su familia. Y ya, al final de 
la lista, Jofi.

—Jofi —sonrió Pauline y volvió su rostro hacia 
el lugar del que le había llegado la voz de Sigmund—. 
Claro, tú nunca te separas de tu perro.

Anna volvió a la habitación, diciendo:
—No os he preguntado si queréis beber algo, ¿o 

tal vez tengáis hambre?
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—Ni hambre, ni sed —respondí.
Pauline parecía no haber oído las palabras de 

Anna ni las mías, y prosiguió:
—Está realmente muy bien que hayas pensa-

do en toda esa gente. Has pensado en tu perro, en tus 
sirvientas, en tu médico y su familia, en tu cuñada. 
Pero también habrías podido pensar en tus hermanas, 
Sigmund.

—Si fuera necesario que os marchaseis, lo ha-
bría hecho. Nuestra partida no es más que temporal, ya 
que mis amigos insistieron en que me fuera.

—¿Y por qué insistieron tanto tus amigos, si no 
es realmente peligroso permanecer aquí? —pregunté.

—Porque ellos tampoco se dan cuenta, al igual 
que vosotras, de que esta situación no durará mu cho 
—di jo Sigmund.

—Y si este horror no va a durar mucho, enton-
ces ¿por qué no te vas tú solo, así, por poco tiempo, para 
tranquilizar a tus amigos? ¿Por qué no te vas tú solo, sino 
que te llevas, además de a tu familia, también a tu doc-
tor y su familia, a las sirvientas e incluso a tu perrito y a 
tu cuñada? —le pregunté.

Sigmund no dijo nada.
—Yo, Sigmund —dijo Pauline—, yo, a diferen-

cia de Adolphine, te creo. Te creo cuando dices que 
todo este horror no durará mucho. Pero mi vida dura-
rá aún menos. Y yo tengo una hija. Tú, Sigmund, po-
drías haberte acordado de tu hermana. Debías haberte 
acordado de mí y de que tengo una hija. Sin duda te acor-
daste, porque desde que llegué de Berlín y mi Beatriz 
se marchó a Nueva York, no hago más que hablar de 
ella todo el tiempo. Llevo tres años sin verla. Y tú ha-
brías podido, con tan sólo escribir mi nombre, ayu-
darme a ver a mi hija una vez más —dijo, y al pronun-
ciar la palabra ver movió los ojos, que no podían 
distinguir más que siluetas—. Habrías podido anotar mi 
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nombre ahí, entre los de tu cuñada y el perrito. Podrías 
haberlo anotado incluso después del perrito, eso tam-
bién habría bastado para que yo lograra salir de Viena y 
me encontrara con Beatriz. Mientras que ahora, lo sé 
muy bien, ella no volverá a verme nunca más.

Anna trató de encaminar la conversación otra 
vez hacia la selección de los objetos que había que em-
paquetar y aquellos que había que tirar.

—¿Y esto? —preguntó. En la palma tenía una fi-
gura de madera: una góndola del tamaño de un pulgar.

—No sé quién me la regaló —dijo Sigmund—. 
Tírala.

Anna me pasó la góndola, mi regalo para el vi-
gésimo sexto cumpleaños de mi hermano. No la había 
visto desde entonces, y ahora estaba allí, como si hubie-
se atravesado el tiempo. La dejé despacio en la caja con 
las demás cosas destinadas a la basura.

Mi hermano se puso en pie y, con la espalda er-
guida, se acercó a la pared de enfrente, al cuadro en 
que, siete décadas antes, nos habían pintado a nosotros, 
los hermanos y hermanas Freud. Alexander, quien en la 
época en que se había hecho el retrato tenía año y me-
dio, más tarde recordaría que, cuando creció un poco, 
un día Sigmund le señaló el lienzo, diciéndole: «Noso-
tros y nuestras hermanas somos como un libro. Tú eres 
el menor y yo, el mayor, y debemos ser como tapas du-
ras que servirán de apoyo y defensa a nuestras herma-
nas, nacidas después de mí y antes que tú». Y ahora, 
muchos años más tarde, mi hermano tendía los brazos 
hacia aquel retrato.

—Este cuadro lo embalaremos aparte —dijo 
Sigmund, intentando descolgarlo de la pared.

—No tienes derechos sobre ese cuadro —pro-
testé.

Mi hermano se volvió hacia mí, con el cuadro 
en las manos.
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—Tenemos que irnos —dijo Pauline.
A la salida del edificio nos encontramos a la cu-

ñada de mi hermano, volviendo de no sé dónde. Dijo 
que había ido a comprar cosas de primera necesidad, 
porque al día siguiente salía de Austria.

—Buen viaje —le dijo Pauline.
Me encaminé hacia casa, llevando a mi hermana 

de la mano. Por la fuerza con que apretaba los dedos podía 
adivinar su estado de ánimo. De cuando en cuando volvía 
la mirada hacia ella: tenía en el rostro aquella sonrisa tem-
blorosa que algunos ciegos muestran de forma permanen-
te, incluso cuando sienten miedo, rabia u horror. 

Una mañana sofocante a primeros de junio, 
Pauline, Marie, Rosa y yo fuimos a la estación de ferro-
carril para despedir a mi hermano, a Martha y a Anna, 
los últimos de la lista de Sigmund que iban a salir de 
Viena. Los tres estaban de pie junto a la ventanilla 
abierta de su compartimento, y nosotras cuatro, en el 
andén. Mi hermano tenía a su perrito en brazos. Sonó 
el silbato del tren, anunciando la partida. El perrito se 
sobresaltó, y en su pánico mordió el índice de Sig-
mund. Anna sacó un pañuelo y le vendó el dedo ensan-
grentado. El silbato sonó otra vez y el tren se puso en 
marcha. Mi hermano saludó con la mano levantada; te-
nía uno de los dedos vendado, los cuatro restantes ce-
rrados, y así, con el índice en alto y envuelto en el pa-
ñuelo ensangrentado, nos decía adiós.

Trabajo
Cuadro de texto
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).
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