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Y ahora subo las escaleras, salgo a la terraza y sien
to el aire seco de la madrugada que limpia mi cara del en
tresueño producido por el alcohol y la hora tardía. Un 
murciélago zigzaguea por encima de las cabezas de mis 
amigos, como si los inspeccionase inquieto desde lo alto, y 
vuelve a desaparecer en las sombras. Es de noche, en Ma
drid, en mi terraza, estamos bebidos, en ese momento que 
tanto me gusta en el que la gente discute sin mucho tino, 
en el que todos están más alegres o más tristes de lo que se 
permiten a diario, sin llegar a ser violentos ni a romper a llo
rar ni a cantar. La noche (más bien el amanecer, porque hay 
un filo rosado que bordea el cielo allí, al otro lado de Ma
drid, más allá de la estación de Atocha, de Vallecas, de los 
paralelepípedos alineados sobre lo que, desde aquí, parecen 
los confines de la ciudad) se ha vuelto lenta, como nuestras 
lenguas, como nuestros párpados, todos los movimientos 
ligeramente ralentizados; la mano de Fran atusando sus 
propios cabellos mientras dice: «No sé, tío, no sé», proba
blemente porque ya incluso se le ha olvidado de qué esta
ban hablando y sólo le queda esa pesadumbre que arrastra 
de un día al siguiente, y que se le escapa en cada broma o 
que a veces, cuando se pone melancólico, pretende que es 
pesar por el estado del mundo y no el luto por sí mismo, 
por las propias ilusiones difuntas, que lleva desde hace 
tanto tiempo.

—No, otra vez no —Javier arroja la servilleta so
bre la mesa, empuja la silla y su propio cuerpo hacia atrás, 
hace ademán de levantarse, pero aguarda, porque los dis
cursos de Fran le exasperan y al mismo tiempo le permi
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ten responder con su propia rabia; la suya, al contrario 
que la de Fran, no es una rabia dirigida contra el mundo, 
sino individual, contra cada una de las personas que lo 
componen. Por eso, mientras que Fran suele expresarla 
lentamente, sin aspavientos, casi volviéndola hacia sí mis
mo, porque el mundo no está allí para recibirla, Javier, 
que vive su malestar como una afrenta personal, da vo
ces, resopla, insulta, ataca al contrincante; para él cada 
discusión es un combate de boxeo—. Otra vez no, ya nos 
lo sabemos.

—Es que todo es una mierda, puro capitalismo. 
Tenemos un rey fascista, un Gobierno fascista...

—Así no se puede discutir. Si empiezas con esas 
gilipolleces mejor no seguir.

—Nuestra economía es fascista.
—Y lo dices tú que trabajas para el Banco de San

tander. Olé tus huevos.
—Por eso, conozco el sistema desde dentro. Todos 

delincuentes.
—Pues salte, nadie te obliga a trabajar para el San

tander.
—Ya...
—Y no me vengas con el colegio de tus niños o la 

universidad. Porque eso ya lo oigo desde que te conozco. 
Viva la revolución, pero colegio privado para los chicos, y 
el inglés en Londres y el máster en...

—El inglés en Nueva York, prefieren la capital del 
imperio. Mis hijos saben lo que quieren.

—Pues Nueva York. Mejor me lo pones. Vete a la 
mierda. Y cuando puedas decir algo coherente, vuelve.

Fran se asoma con una media sonrisa al fondo del 
vaso. ¿Qué haría si dejase su empleo en el banco? ¿Cuál se
ría su estrategia para continuar siendo pasivamente infeliz?

Me encantan nuestras discusiones inútiles, el gus
to por la repetición, que nos recuerda quiénes somos. No 
conversamos para llegar a una conclusión, sino para escu
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char al otro rebatir cualquier argumento nuestro, saber que 
podemos contar con él, que no nos va a dejar solos con nues
tras contradicciones.

Hemos superado los cuarenta, los seis, asomados 
ya a ese caer, hundirse desde lo alto si es que alguno llegó 
a lo alto, asomados también a las posibilidades, a una pro
mesa de cambio. Cuarenta, bien mirado, no es tanto; a ve
ces aún levantamos la cabeza y nos preguntamos: «¿Por 
qué no?, todavía estoy a tiempo», y husmeamos como per
digueros un rastro entre los matojos que han ido crecien
do en los caminos abandonados, porque hace años que 
transitamos la misma carretera, sin atrevernos a meternos 
en un desvío. Y después de atisbar esa posibilidad conti
nuamos rumiando con placidez nuestras vidas, ni muy fe
lices ni muy infelices: moderadamente satisfechos, hace
mos la digestión de nuestros sueños.

Cuarenta es la edad maldita, no la adolescencia, 
como se supone, tampoco la vejez. En la adolescencia sien
tes una rabia creativa que no te ata a la silla ni al recuerdo de 
tiempos supuestamente mejores e incluso el miedo que sien
tes es un combustible que te mantiene vivo, que te hace bus
car la puerta de salida o de entrada, y si te deprimes piensas 
que no eres tú el responsable de ese desaguisado que es el 
mundo: cuando eres adolescente son siempre otros los cul
pables. Mientras que un anciano ha tenido el tiempo de irse 
cargando de culpas y de ir asumiéndolas, de conformarse 
con las propias limitaciones... Ahora, justo cuando estaba 
pensando esto, Javier ha insultado a Fran porque lo que dice 
no tiene sentido, y no hay nadie más convencido del sentido 
de las cosas que Javier, y le echa en cara que es tan radical 
porque así no tiene que actuar: «Como todo es una mierda, 
¿para qué vas a mover un dedo?», le dice, y horada el aire 
con el suyo. Me dan ganas de abrazarlos a todos, de conso
larlos, de quererlos por encontrarse tan perdidos. A esta hora 
las luces de los edificios cercanos se han apagado, también 
el campanario de San Cayetano, y la única luz cercana es la 
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que emana de mi terraza: somos la balsa de la Medusa en el 
oscuro océano de nuestra embriaguez.

Me acerco a Alicia por la espalda. Ella no suele 
intervenir en las discusiones salvo para decir que le recor
damos a su familia, que da igual el tiempo que transcurra, 
parecen haberse quedado estancados en la misma pelea. 
Fuma demasiado, se mordisquea los padrastros, chasquea 
a veces la lengua. Es una mujer que parece siempre a pun
to de marcharse a algún lugar, como si la esperasen en otro 
sitio donde en realidad se sentiría más a gusto. Pero suele 
ser la última en irse, apura la noche, la compañía, el soni
do de nuestras voces. Le pongo una mano en el hombro y 
me inclino para poder susurrarle al oído: «¿Te quedas esta 
noche?». Y ella, sin volverse y levantando el vaso como para 
brindar, responde en voz alta: «Ni loca».

Qué pena. Me gustaría que Alicia se quedase esta 
noche, abrazada a mí junto al antepecho de la terraza que, 
como el palco de un teatro, nos permite asomarnos a un 
decorado que se despliega para que proyectemos en él 
nuestras fantasías. Siempre me ha gustado vivir en áticos 
y buhardillas, porque desde sus ventanas o terrazas se ve 
un mundo que, sin pertenecerte, te permite disfrutar de él. 
No es necesario que lo cuides, nadie te pide que repares las 
tejas o reorientes la antena. Está ahí, para que lo mires, y 
cuando te asomas a ese vasto espacio te sientes como un 
terrateniente que va el domingo al campo y fuma reco
rriendo con la vista esas posesiones que no tiene que regar, 
ni labrar, ni cosechar.

Y también me han gustado siempre las mujeres 
que me permiten disfrutar su compañía sin obligarme a 
realizar el trabajo arduo, constante, ingrato a veces, que 
exige cualquier larga convivencia, una relación que se su
pone debe crecer y prosperar, pero para que lo haga tam
bién es necesario regar y labrar, e incluso la cosecha puede 
resultar agotadora aunque sea abundante. Soy uno de esos 
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hombres de los que algunas mujeres dirían que tienen 
miedo al compromiso. No digo que no experimente mie
do, la sana reacción de cualquier ser vivo ante el peligro. El 
miedo nos protege y nos salva. Lo que no tiene miedo se 
extingue estúpidamente. El arrojo es alabado cuando 
quien lo posee se sacrifica por nosotros. Pero yo no tengo 
vocación de mártir ni de héroe. A mí tan sólo me gusta ver 
las ciudades desde lo alto y abrazar a mujeres que no pro
nuncian la palabra siempre. O que lo hicieron una vez y se 
arrepienten de ello: me gustan mucho las mujeres casadas.

Alicia, ahí sentada, con la cabeza ligeramente incli
nada, sonriendo no sé si por lo que oye o por algún recuerdo, 
agita con el dedo índice, muy despacio, la bebida que sujeta 
en la otra mano. Después saca el dedo y lo lame distraída. 
Una imagen como de principio de película porno; ella ni si
quiera se da cuenta de que la estoy mirando. Y ahora se ríe 
abiertamente de algo que se ha dicho en la mesa y yo no he 
escuchado, es la mujer de Javier la que habla, la única que a 
esas horas parece conservar la energía, el ánimo, y no me ex
trañaría que propusiese, como otras veces, la última en algún 
local que nunca cierra. La última, esa necesidad de alargar 
un poquito más el fragmento de tiempo suspendido en el 
que olvidamos tareas y problemas personales, porque, a pe
sar de todos los años que hace que nos conocemos, cuando 
uno le pregunta a otro «¿qué tal?», seguimos respondien
do obstinadamente: «Bien».

Ya es tarde. Ya es temprano. Fran se levanta, se gira 
en derredor con movimientos lentos, saca un paquete de 
cigarrillos del bolsillo de la camisa, contempla su interior 
como quien constata una desgracia largamente sabida, la 
estruja y la vuelve a guardar en el bolsillo. «Vamos a irnos 
yendo», dice, convirtiendo con enorme habilidad la inde
cisión en sintaxis, y consulta a su mujer mirándola por en
cima de las gafas. Es la de Javier la que se incorpora y lo 
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toma del brazo en un gesto protector; suele ser afectuosa 
con él, como para consolarlo de los ataques de Javier, o 
porque sabe que Fran necesita las invectivas de Javier 
como castigo, como penitencia por llevar una vida incon
secuente, y lo acaricia y mima como haría con un animal 
herido.

Los abrazos, algo más largos que a la llegada, cuan
do aún los movimientos eran rápidos y las frases ligeras; el 
abrazo de Alicia igualmente largo, dos besos cuyo impre
ciso detenerse en mis mejillas no significa nada, ese alien
to que no promete, ese pecho que se aproxima asexuado, 
insensible.

Dentro de un rato no recordaré quién ha sido el úl
timo en irse ni qué palabras hemos intercambiado. Mi cere
bro es de algodón. Iba a decir de estropajo, pero sería una 
imagen demasiado áspera; y yo sí estoy bien. Me encuentro 
bien. Subo a la terraza, ya solitaria, particularmente silen
ciosa, como si la marcha de mis amigos no sólo se hubiese 
llevado sus voces sino que también hubiera absorbido otros 
sonidos, como si el vacío que dejan a sus espaldas hubiera 
succionado la consistencia de las cosas. Me tambaleo sin la 
impresión de estar completamente borracho. Las copas, los 
platos, las botellas, los ceniceros, servilletas arrugadas, res
tos de gambas y de pan y pieles de embutidos, los residuos 
que ahora parecen míseros, viejos, y que anuncian un des
pertar de resaca y mal sabor de boca. Me apoyo contra el 
antepecho y vuelvo la vista hacia el sur de la ciudad, al otro 
lado del río, allí donde en la luz mate del amanecer se adivi
na el fin de los edificios y el inicio del páramo.

Suena el teléfono fijo. Ya nadie me llama al fijo. 
Decido no hacerle caso, pero el hecho de no hacer caso es 
un fastidio, porque en ese momento la mañana, en lugar 
de anunciarse, revienta, una explosión anaranjada que in
cendia las nubes como si fuesen el telón en llamas de un 
teatro. Y la llamada me impide seguir ensimismado, con 
esa sonrisa de bienestar entumecido en los labios que su
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pongo que desde fuera podría parecer algo simple, pero 
que no es más que una manifestación de placidez: desde 
esta terraza que me permite ver Madrid, del cerro de los 
Ángeles por un lado hasta la sierra de Guadarrama por el 
otro, Vallecas hacia el este, sólo el noreste oculto por algu
nos edificios más altos, y ver también los distintos planos 
inclinados de teja que, por el día, cuando cae el sol a plo
mo, recuerdan vagamente un cuadro de Cézanne, y tam
bién torres y campanarios, antenas, y ese amanecer que 
sólo puede culminar, para ser coherente consigo mismo, 
con un anuncio particularmente significativo de Jehová o 
de Zeus o de cualquier deidad con voz de trueno.

Pero suena el teléfono. Una y otra vez, en intervalos 
de no más de un minuto, rompiendo el momento, desenfo
cando la imagen. Ya no miro como antes, satisfecho, tran
quilo, casi conmovido, sino tenso, aguardando el siguiente 
timbrazo, un estridente rinrín de otros tiempos, el que ve
nía por defecto con el aparato y no he tenido la paciencia de 
cambiar por una melodía más amable.

Bajo a buscar el teléfono. Alguno de mis amigos ha
brá olvidado cualquier cosa, un bolso o quizá las llaves del 
coche, y ahora regresará a buscarlas, quienquiera que sea, y 
se sentará a lo mejor un rato y tomará un último vaso de 
bourbon, o quizá es Alicia, que se lo ha pensado y viene a 
compartir mi cama y a quitarme este escalofrío que provo
ca el relente matinal, y no es que tenga ganas de sexo a estas 
horas y con la cabeza esponjosa, pero me resulta agradable 
la idea de dormir abrazado a ella, quizá con mi rostro con
tra su nuca y mis manos ancladas a su vientre desnudo. 
Subo otra vez sin prisa la escalera, con el inalámbrico aún 
en la mano, convencido de que dejará de sonar antes de que 
llegue a la terraza y no tendré que contestar. Y así es, pero 
tras una breve pausa se reanuda el timbrazo que allí arriba, 
al aire libre, en el silencio general del amanecer, suena aún 
más estridente e inoportuno.

—Sí.
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—¿Samuel?
—Sí, soy yo.
—Soy Luis.
Se hace un silencio en el que me da tiempo a pen

sar que no es uno de mis amigos y una alarma se abre paso 
en mi cerebro, como cuando oyes una sirena de policía o 
de ambulancia acercándose en medio de la noche y te das 
cuenta de que podría ser un repentino aviso de que el or
den de las cosas se va a trastocar en cualquier momento. 
Antes todo era como siempre, estaba acoplado a la humil
de monotonía de los días en los que todos los desayunos 
son iguales y se va uno a acostar sin que haya ocurrido 
nada reseñable, pero la llamada de un desconocido a las 
cinco o las seis de la mañana sólo puede anunciar un cam
bio importante, una transformación que quizá haga que 
todo lo que era deje de ser, y que el libro que estábamos le
yendo se convierta de repente en una historia totalmente 
distinta de lo que habíamos esperado. Aunque quiero creer 
que no, que es una falsa alarma, no reconozco el núme
ro que aparece en la pantalla y tampoco he reconocido la 
voz ni tengo amigos cercanos que se llamen Luis, y no tie
ne sentido alguno ese largo silencio primero y después el 
sollozo, ni ese sonarse los mocos, de alguien cuya desgra
cia no llegaré a conocer porque se deshará enseguida el 
malentendido y ese hombre se disculpará y colgará y mar
cará otra vez para mantener una conversación de la que ya 
no seré testigo.

—¿Qué sucede?
—Lo siento, lo siento mucho, Samuel.
—Me parece que se ha equivocado —digo, pero 

me falla la convicción al darme cuenta de que me está 
llamando por mi nombre.

—Clara. Esta tarde. Hace un rato. Joder, no sabes 
cómo lo siento.

—Clara —digo, y escarbo en la memoria pensando 
que no quiero que cuelgue aún. Antes de irme a dormir 
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necesitaría escuchar esa historia que no es la mía, precisa
mente para que también sea la mía, igual que leemos una no
vela para añadir historias a nuestra vida, historias que por 
dramáticas que sean resultan inocuas, pensamos, porque no 
pueden afectarnos en la realidad. Quiero saber quién es Cla
ra, y qué ha hecho, qué relación me unía con ella y por qué 
voy a sentirlo.

—No nos hemos encontrado nunca, pero Clara me 
habló un montón de veces de ti. Un montón. Joder. Y aho
ra, mira.

—Sí, Clara. ¿Y?
—Llegando a Madrid, en la carretera de La Coru

ña. Por sortear a un peatón al que no se le había ocurrido 
cosa mejor, la gente está loca, que cruzar la carretera de La 
Coruña, y ella lo quiso esquivar, perdió el control.

—¿Está bien?
—Que se ha matado, te digo. Que está muerta. Es 

acojonante. No me lo puedo creer. Clara muerta.
Ahora callamos los dos. No sé si mi interlocutor se 

ha quedado en silencio porque está llorando o porque lu
cha por contener el llanto, pero no se oyen ni sollozos ni 
respiración entrecortada. En el cielo dos vencejos se persi
guen vertiginosamente; me gustaría saber si esas persecu
ciones son un juego, rivalidad o cortejo amoroso. ¿Qué pa
saría si el perseguidor atrapase al perseguido? Pero eso 
parece no suceder nunca. Como si una regla no escrita de 
la vida de los vencejos fuese no alcanzar jamás al otro, 
aunque a veces el segundo será más rápido que el primero: 
la liebre que por mucho que corra no rebasará a la tortuga.

—¿Estás ahí?
Emito un sonido de asentimiento mientras giro la ca

beza en pos de esos dos primeros vencejos de la mañana, cu
yas evoluciones sigo con un ligero malestar en el estómago.

—Ya imagino que no irás, pero para que lo sepas, 
la incineración es pasado mañana, a las once.

—Sábado.
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—Sí..., sábado. ¿Tienes dónde apuntar? Te doy la 
dirección del tanatorio.

—Dime —digo, y tomo nota mentalmente de la 
dirección.

—Yo no creo que vaya. No conozco a casi nadie yo 
tampoco, bueno, te habrá dicho cómo era mi relación con 
ella, muy distante ya, aunque seguíamos hablando por te
léfono, a veces, algo menos los últimos tiempos...

—Pero antes estabas llorando.
—Claro, o no sé si claro, pero joder, tenía treinta 

años, y yo la había querido mucho. Y además por ti, por 
vosotros, me imagino lo que será...

—No sé qué decir.
—Ya me lo imagino. Qué va a decir uno en un 

caso así. Salvo que debería haber atropellado a ese hijo de 
puta. Haberle pasado por encima del cráneo y aplastado 
los sesos. ¿No?

—No sé, la verdad.
—Bueno, sólo quería decírtelo, y suponía que na

die más..., en fin, llámame cuando quieras. Ya sé que no 
nos hemos visto nunca, pero da igual, te vienes a casa y 
hablamos, o nos fumamos unos porros. O averiguamos 
dónde vive ese imbécil y al menos le partimos la cara.

—¿Qué imbécil?
—Pues ése, el que cruzó la carretera. Vale, era sólo 

una idea. Es broma, bueno, broma no, es la rabia. En fin, 
que lo siento, lo siento de verdad. ¿Se lo vas a decir a tu 
mujer?

—¿A mi mujer?
—Disculpa, estoy diciendo idioteces. Tienes mi 

número en la pantalla, ¿verdad? Llámame, en serio. Y ha
blamos. Lo siento mucho. Joder, qué cosas, así de repente.

Dejo el teléfono sobre la mesa, entre vasos y platos 
sucios. En apenas unos minutos el cielo ha cambiado. Aho
ra es una extensión de rescoldos mortecinos ocultos tras nu
barrones de ceniza. Vuelvo a hacer memoria, a pasar revista 
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a los rostros que han ido desapareciendo de mi vida: la ami
ga de siempre que se mudó primero a otra ciudad y luego 
a otro país; aquella que se casó con un hombre al que yo no 
soportaba; la que se enfadó estúpidamente conmigo por un 
mero plantón y no volvió a dirigirme la palabra. Repaso las 
caras y los nombres de amigas y amantes, ese álbum de fo
tografías algo amarillentas que me hace sentir más viejo de 
lo que soy. Busco también las páginas arrancadas, aquellas 
de las que estoy seguro de que contenían alguna imagen que 
he olvidado; hubo otras mujeres, episodios que no dejaron 
huella ni cicatriz, breves aventuras o amistades, ¿cómo se 
llamaban?, ¿cómo era su voz?, ¿cómo su risa? Pero aunque 
me demoro en el pasatiempo de intentar reconstruir mi his
toria sentimental, ese rompecabezas desordenado, hecho de 
piezas que no encajan, sé que el esfuerzo es inútil: estoy se
guro de no haber conocido nunca a ninguna Clara.
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XVI Premio Alfaguara de Novela 2013

El 20 de marzo de 2013 en Madrid, un jurado pre
sidido por Manuel Rivas, e integrado por Annie Morvan, 
Antonio Ramírez, Jordi Puntí, José María Pozuelo, Xavier 
Velasco y Pilar Reyes (con voz pero sin voto) otorgó el 
XVI Premio Alfaguara de Novela 2013 a Triángulo im-
perfecto de Doppelgänger.

Acta del Jurado

El Jurado del XVI Premio Alfaguara de Novela 
2013, después de una deliberación en la que tuvo que pro
nunciarse sobre seis novelas seleccionadas entre las ocho
cientas dos presentadas, decidió otorgar por mayoría el 
XVI Premio Alfaguara de Novela 2013, dotado con cien
to setenta y cinco mil dólares, a la novela titulada Trián-
gulo imperfecto, presentada bajo el seudónimo de Doppel-
gänger, cuyo título y autor, una vez abierta la plica, resultó 
ser La invención del amor, de José Ovejero.

«El Jurado quiere destacar que se trata de una histo
ria de amor nada convencional, sorprendente, que surge a 
partir de una impostura y del poder y las posibilidades del 
azar. La novela también revela la fuerza transformadora de 
la imaginación y su capacidad para construir nuevas exis
tencias. La historia se desarrolla en una gran ciudad, Ma
drid, en un fondo de zozobra y quiebra personal y social.»
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Premio Alfaguara de Novela

El Premio Alfaguara de Novela tiene la vocación de 
contribuir a que desaparezcan las fronteras nacionales y 
geográficas del idioma, para que toda la familia de los escri
tores y lectores de habla española sea una sola, a uno y otro 
lado del Atlántico. Como señaló Carlos Fuentes durante la 
proclamación del I Premio Alfaguara de Novela, todos los 
escritores de la lengua española tienen un mismo origen: el 
territorio de La Mancha en el que nace nuestra novela.

El Premio Alfaguara de Novela está dotado con 
ciento setenta y cinco mil dólares y una escultura del artis
ta español Martín Chirino. El libro se publica simultánea
mente en todo el ámbito de la lengua española. 

Premios Alfaguara

Caracol Beach, Eliseo Alberto (1998)
Margarita, está linda la mar, Sergio Ramírez (1998)

Son de Mar, Manuel Vicent (1999)
Últimas noticias del paraíso, Clara Sánchez (2000)

La piel del cielo, Elena Poniatowska (2001)
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