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Preámbulo ambulatorio

Esa mujer obsesiva cerró los párpados de su amante y le dio un 
beso en la frente. Luego otro en la boca. Dejó en los labios del 
muerto una mancha intensamente roja. Alguien estuvo a pun
to de limpiarla con un pañuelo pero ella lo impidió. Así por lo 
menos algo tan personal y frágil como la huella de sus labios 
se iría con él.

Iba a besarlo de nuevo cuando, al inclinarse, salió de su 
pecho la pequeña mano de plata que colgaba de su cuello. Un 
talismán poderoso, hecho por los orfebres de su ciudad, Moga
dor. El metal ligero tocó la boca del muerto antes que ella y, de 
los labios fríos, brotó una voz desgarrada y tumultuosa, como 
agua hirviente. Nos asustó. Imposible según los médicos pe
ro salió como de una fuente. Era un quejido hondo que muy 
poco a poco se fue ordenando en sílabas claras. El cuerpo in
móvil, tocado accidentalmente por la mano de plata, parecía 
de pronto iluminado desde dentro por su voz. Y, sin abrir los 
ojos, no paró de hablar hasta que salió el sol. Durante nueve 
noches esto y otras cosas vio o imaginó, soñó o recordó, dijo:
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¿Quién habla? ¿Soy yo? ¿Quién murmura mi nombre? Todos esos 
nombres. ¿Soy el que estuvo enamorado, el que trató de escuchar to-
dos estos deseos y pasó la vida preguntando a mil mujeres y hombres 
sobre la forma caprichosa de sus anhelos? ¿El que sin quererlo descu-
brió en su cuerpo los hilos perdidos de la antigua casta de Los So-
námbulos? ¿El que quiso creer y explorar la sutileza infinita de las 
artes del amor y a cambio fue asesinado por el error delirante de un 
marido celoso? ¿Me veo o sueño que me veo? ¿Soy eso? El que yace 
en esta cama para siempre, cubierto por el manto de la noche y las 
sábanas del sueño. 

Soy hijo y nieto de nómadas sonorenses, nómadas rápidos 
y lentos, natural de todas partes, engendro de mis deseos. Soy lo 
que se mueve dentro y fuera de mis ojos. Soy este sueño moribun-
do que se ve a sí mismo aleteando como un pájaro viejo a la bús-
queda de algo que sigue estando más allá todavía. 

Nací de un lado del Atlántico y muero en el otro, como si un 
puente de arena entre dos desiertos fuera el cauce de mi vida. Estudié 
en un lado del Mediterráneo y me enamoré del otro, como si el espí-
ritu de un desterrado de Al-Andalus se apoderara de mi cuerpo a la 
vez en África y en América. Soy y no soy. Y mal lo entiendo. 

Sólo ella sabía con exactitud qué de todo aquello era delirio 
nuevo y qué palabras venían de delirios o vivencias viejas, al
gunas veces incluso escritas y hasta publicadas. Porque ella ha
bía pasado las últimas semanas con él dando a las historias 
que había reunido durante veinte años cierto orden, el de la 
forma extraña que toman ahora frente a nuestros ojos. Cinco 
paquetes de hojas, cada uno dentro de una caja distinta. Y den
tro de cada uno de los cinco volúmenes, varios cuadernos geo
métricos, como si cada texto tuviera la apariencia de un azu
lejo distinto. 

Noventa y nueve formas para armar un rompecabezas 
abstracto, muy parecido al tablero de azulejos en los muros ama
rillos sobre los cuales él había visto tantas veces pasar el perfil 
sereno de su amada, con el cabello enredado como ahora por 
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una tela verde, picoteada de diminutas flores blancas. Aparición 
fugaz de un destello. 

Deseo obstinadamente regresar al fuego de tu cuerpo, a ese lugar 
donde el mundo se me mostró como poema, historia sin final, goce 
y búsqueda. Deseo volver a las mil personas que juntos hemos escu-
chado y que nos habitan. En ti el mundo se me vuelve composición 
que ilumina y alegra.

Para contar su historia con aquel tablero de azulejos, entre to
das las geometrías posibles habían elegido explorar las posibi
lidades de cinco círculos concéntricos, girando cada uno nue
ve veces. Una fórmula artesanal antigua que se usaba lo 
mismo en los baños públicos de Samarcanda que en la Al
hambra y en Mogador para crear ámbitos. Una espiral narra
tiva que se desarrollaba como un espacio sensorial, como esa 
misma habitación misteriosa donde ahora estaban ambos con
vertidos en ecos de una voz. 

Al centro de la espiral de azulejos había situado los mo
saicos de un relato llamado Nueve veces el asombro. Aunque no 
era el primero que había hecho público era el origen de toda es
ta experiencia. Ese momento en el que los amantes tienen los 
labios adoloridos de morderse uno al otro y las palabras toman 
significados nuevos en sus bocas. El momento en el que ella 
lo introduce a su ciudad del deseo, Mogador, ochenta y una ve
ces iluminada por la quintaesencia de su relato, por el asombro 
de los amantes.

Después colocaría un círculo apretado con azulejos pe
queños en forma de estrellas o brillantes granos de sal, Los nom-
bres del aire. Exploración de un deseo femenino en ese instante 
en el que, enamorados, hasta el aire que entra por la ventana lle
va en secreto el nombre de la persona anhelada. 

Dando un paso atrás para ver algo más del muro, am
pliando nuestro horizonte, un segundo círculo que encierra a 
los dos primeros contiene las piezas delgadas y largas como 
puntas de flecha que cuentan la historia de otra búsqueda amo
rosa, En los labios del agua. Un calígrafo sueña y viaja, busca en 
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el mundo y descubre en su piel una escritura profunda, inicia
ción al mar del deseo. 

Conteniendo a  su vez a los libros o círculos del aire y 
del agua crece un círculo de jardines del deseo, de paraísos po
sibles o imposibles, Los jardines secretos de Mogador, voces de tie-
rra. Y quien habla ya ni siquiera tiene nombre. Su amante lo ha 
convertido en Shajrazad del deseo amenazado de muerte eró
tica. Y todo lo que cuenta lo salva, por un instante. Pero ya es lo 
que cuenta, nada menos ni nada más.

La mano del fuego, el último círculo que los envuelve a to
dos, enmarca con otro tipo de piezas, algunas veces deliberada
mente más burdas, al Quinteto de Mogador. Está hecho de azule
jos que, por ser más grandes, dejan ver con detalle de qué y cómo 
están fabricados. Y son exhibidos o pronunciados con intermiten
tes fracasos. Son hijos del fuego y su incertidumbre. Y exploran la 
posibilidad paradójica de decir la pasión, de decir el fuego desde 
el fuego. 

Aire devorado por el agua que absorbe la tierra y sus jar
dines, que consume ávidamente el fuego. Vista en su conjunto 
y con asombro, piensa ella recorriendo con la mirada los círcu
los espirales del Quinteto de Mogador, esta habitación de azule
jos y caligrafía que hemos construido es como una máquina 
para ayudarnos a vivir y pensar el deseo. Un lugar donde mil 
y una historias, revelaciones e ideas, desde hace más de veinte 
años se nos entretejen. Y uno puede deambular entre los círcu
los y las piezas con enorme desenvoltura. El gusto de leer a sal
tos y a ratos, mirar al azar, escuchar por placer lo que nos plazca 
de todo lo que nos ofrecen. 

Ya para entonces la mancha roja sobre la boca deli
rante se había borrado. Ella pensó en marcarla otra vez. Él, 
en su semisueño, se da cuenta de que el sol lo sorprende de 
nuevo levantando una mano para acariciar a su amada. Ele
vando su voz para cantarle. Para provocar y tocar su sonrisa, 
piel adentro. 
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Un beso es un eco que retumba
hasta encontrarnos, tal vez dormidos, 
tal vez abriendo los ojos
por primera vez uno adentro del otro.
Ni el silencio ni la distancia
podrán ya nunca remediarlo: 
vivimos beso adentro,
muy adentro, para siempre.
Quiero correr por tus venas,
estar en ti hasta sin estar contigo. 
Y seguir latiendo mientras estás dormida.
Quiero tocar todas las cosas invisibles de tu cuerpo. 
Y luego ser sudor y lágrima y olvido 
e incluso, cada mes, mojarte gota a gota.
Un beso así nunca termina.
Comienza un día como caricia 
y dos después arranca a fondo su mordedura. 
A los tres madura y se queda para siempre. 
A los cuatro canta y arde a los cinco.
Y voy a estar tanto en ti
que me sentirás deambulando 
en tus latidos.
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Ofrenda preliminar 
Palabras para quemar entre amantes

Llegó ese momento en que los amantes tienen ya los labios ado
loridos de comerse uno al otro. Y hasta el viento que los toca en
ciende de nuevo sus sensaciones.

A esa hora más que a ninguna, las palabras pueden ser 
bravos detonantes y, en apariencia, desde la nada: desde el aire 
que cabe en sus vocales, pueden avivar una y otra vez el fuego 
de la sangre.

Porque los amantes son frágiles como papel ante el roce 
ardiente de ciertas palabras.

Los amantes se miran con los dedos pero se dibujan y se 
tocan con la boca.

Los amantes se escuchan incluso a través de sus silencios.
Los amantes se describen, se reinventan, acuñan térmi

nos que en sus labios lucen nuevos.
La palabra de un amante es una cosa, un objeto de aire 

que de pronto se aviva y late a la temperatura y al ritmo del 
cuerpo.

Y entonces, de la mesa que pausadamente compartieron antes 
del primer beso, donde habían desatado su apetito de conver
sación y dado gusto a lenguas y paladares; de la mesa donde 
horas atrás llevaron un solo fruto a sus dos bocas, tomaron la 
palabra azafrán y la convirtieron en un instrumento más para 
acariciarse.
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Azafrán: un diminuto placer dedicado al paladar y que 
alguna vez fue indisoluble de la belleza de la Alhambra. Dos di
mensiones de una misma cultura de los sentidos, la del antiguo 
AlAndalus, donde se pronunciaba Zaffaraán.

Porque el azafrán, con sus filamentos curvos, es un ara
besco cuyo trazo comienza en una flor y se extiende en la boca.

Los labios y los dedos se les tiñeron de ese sonido ama
rillento y rojizo. Y montados en una oleada de besos diminutos 
los amantes se aplicaron también pequeñísimos pellizcos, tal 
como habían visto que en el campo tratan a la orgullosa flor 
morada de la que se arrancan con los dedos tres pistilos cuyo es
tigma es el verdadero oro rojo: el azafrán. Apenas tres hilos de 
cada flor. Y como se requieren miles para tener unos cuantos 
gramos, los amantes se pellizcaron en esa proporción.

Azafrán era y es el nombre de un tesoro. Pero también 
un conocido veneno si se le toma con exceso. El más caro y di
fícil de los venenos. Aunque dicen que también el más placen
tero: el azafrán se apodera de los sentidos de los amantes y los 
ilumina como si llevaran un sol adentro. Luego toma la cabeza 
y muy poco después todo el cuerpo. No los hace alucinar ni los 
tortura, sólo les da un placer excesivo.

Hasta sus miradas tomaron de la palabra azafrán un 
tono más encendido. Y por donde los ojos, los dedos y los labios 
pasaban sobre el cuerpo amado y desnudo iban dejando una es
pecie de tatuaje fugaz, de huella amarilla o naranja, visible tan 
só lo a los amantes por un instante meticulosamente demorado.

Comenzaron a sentirse teñidos del deseo ardiente del 
otro y uno de ellos finalmente lo confesó con todos sus colores: 
«Tu voz me hace sentirme azafranado».

Estaban trazando, con la palabra elegida, un nuevo ma
pa amoroso en sus sentidos, una sorpresiva geografía del deseo. 
Y así siguieron abriendo y explorando «la ruta del azafrán» sobre 
sus cuerpos.

Quinteto de Mogador.indd   22 25/04/14   13:19



23

De la misma mesa tomaron poco después la palabra aceite. Uno 
de los amantes, la sonriente Jassiba, la propuso pronunciándola 
con un desliz que sacaba a flote el conocido origen árabe de esa 
voz: azzayt. Y al decirla hacía pensar en una pequeña jarra de 
pico inclinándose muy lentamente. La palabra se extendió den
sa y líquida, ligada y suave. De sus sílabas se desprendió un aro
ma que llenó el aire: envolvía sin ser dulce y atacaba a la lengua 
sin ser salado. Aceite.

Decidieron entonces hacer más intensa y rara esa sensa
ción y pensaron inmediatamente en un tipo especial de aceite: 
el que se obtiene del fruto del argano. Un árbol que crece a la 
entrada del Sahara. Es relativamente pequeño, casi arbusto, 
pero de raíces muy profundas. Es una planta muy verde encen
dida entre los ocres del desierto y que da a las tierras áridas del 
norte de África uno más de sus misterios. Es pariente lejano 
del huizache y del mezquite que pueblan a su manera los desier
tos del norte de México. Son plantas muy antiguas que los cien
tíficos llaman Voraces porque sus raíces crecen más rápido que 
sus follajes y pueden ser veinte veces más grandes que sus tron
cos y sus ramas. Los amantes piensan que así quieren crecer uno 
dentro del otro, con voracidad veinte veces desmedida. Con sed 
veloz en las venas más ocultas y vueltos aceite al final del día.

El aceite de argano es un poco más obscuro y amarillo 
que el del olivo. Huele y sabe a ese tipo de nuez que llaman «del 
paraíso», dejando una sensación perfumada que corre veloz 
dentro de la boca y se aloja inconfundible en la parte de atrás del 
paladar. En algunas tribus nómadas se considera que este aceite 
es afrodisíaco. Que instala inmediatamente en quien lo prueba 
un decidido ánimo de amar. Aceite oasis, aceite paraíso.

Ya para entonces los amantes sentían que la palabra 
aceite daba a los labios más que un sabor, una segunda piel 
casi transparente, casi líquida; una parte ligerísima de la boca 
que podía quedarse donde se pusiera el beso.

Aceite bajó con todas sus vocales por la piel del cuello. 
Montó en los músculos del pecho, rodeó las aureolas granula
das. Suavizó y endureció al mismo tiempo todas esas partes 
contradictorias y desbocadas que se embriagan con el tacto.
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Aceite hace que las manos naveguen como si llevaran 
viento. Y hace que la piel se sienta ya tocada hasta por lo que 
aún no se acerca: aliento, lluvia, presencia.

Aceite adormila y hunde. Provoca desde muy adentro. 
Aceite alborota el hambre más obscura de los cuerpos.

Desde ese letargo escurridizo, con los labios cada vez más sensi
bles, Jassiba entreabrió los ojos y lanzó lentamente la mirada más 
allá de la mesa: voló sobre el plato pequeño de cerámica azul con 
los hilos de azafrán, sobre la jarrita de aceite y su gota en el 
pico, sobre los restos de pan y las copas manchadas de vino. Cla
vó la mirada en la fuente que cantaba en voz muy baja sobre el 
muro. Y la escuchó atentamente con los ojos.

De esa visión húmeda brotó en sus labios, clara y fres
ca como el agua, la palabra zelije, o azulejo. El nombre de esa 
laja de cerámica fina y vidriada que recubría todos los muros.

Los amantes se dieron cuenta de que cientos de azule
jos los rodeaban dibujando un universo geométrico que los 
vestía con sus reflejos de colores y a la vez los pintaba desnu
dos. Era como verse distorsionados en un espejo impresionista. 
El cuarto, el patio, la fuente, las columnas, eran como un solo 
cuerpo sensible del cual ellos formaban ahora parte. Un cuer
po hecho de luz y colores: piel de azulejos. Un arreglo armonio
so de formas que iba del mundo hacia ellos y de ellos al mundo.

Hacía mucho calor y esa piel fresca que ahora se descu
brían los despertaba a la contemplación de su nueva consistencia. 
Volvían a enamorarse de la composición maravillosa que, para 
cada uno de ellos, su persona amada enfrente iba siendo. Zelijes 
eran sus manos, que sonaban a rasgadura del aire mientras se mo
vían. Azulejos sus ojos reflejando sus sonrisas. Sus uñas, zelijes 
bravos hincándose en la espalda con un grito.

Cada una de las partes de sus cuerpos se convertía en 
una forma geométrica distinta que encajaba con otras, como las 
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piezas de azulejo sobre el muro de la fuente, y creaban un cua
dro abstracto perfecto donde todo invitaba a una búsqueda pro
funda de uno en el otro: y la mirada así adquirida podía viajar 
de pronto hacia adentro tocando con avidez la frágil sustancia de 
lo invisible. La palabra azulejo los transformó en geometría ena
morada.

Y así, demorándose en el peso de cada palabra que les venía a la 
boca, reconociendo su amplitud con todos los sentidos, hacién
dolas durar en sus cuerpos, llegaron a ese momento en el que 
una de esas palabras invocadas de pronto pareció estar más ta
tuada que las otras, más llena de significados y de misterios. Y esa 
palabra creció tanto entre sus manos que se les escapó inevita
blemente entre los dedos. Era de agua, de humo, de luz, de 
tiempo. Era la palabra Mogador.

Alguna otra idea, no sé exactamente cuál, les hizo pen
sar en ella y la pronunciaron por azar casi simultáneamente. Por 
diferentes caminos llegaron ahí como si fuera una parte del 
cuerpo deseado que los amantes nunca pueden evitar.

Era el nombre del puerto donde Jassiba nació. Y ella 
pensó, entre otras cosas, que Mogador era la suma de las pala
bras que los amantes habían venido nutriendo: aceite, azafrán, 
azulejo. Palabras sonámbulas si las había.

Como un fantasma vinieron a sus ojos las murallas de Mo
gador, teñidas ahora del color del azafrán sobre la cara que da al 
océano. Como otros fantasmas sonámbulos vinieron los grupos 
esporádicos de arganos que, más allá de las murallas, como un 
collar boscoso, son una especie de muralla vegetal que une y se
para a Mogador de ese otro mar que es el desierto. Y vinieron 
finalmente a la mente de Jassiba, también como fantasmas dor
midos y detrás de vapores muy calientes, los muros de azulejos 
del baño público, el hammam, que en Mogador es centro ritual de 
casi todas las cosas del cuerpo.
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Al amante de Jassiba la palabra Mogador le vino de gol
pe como un enorme misterio. Como nunca había estado ahí 
no podía entender fácilmente la fascinación de su amada por su 
ciudad y laberinto. Aunque en sus arranques sonámbulos le ha
bía dicho a Jassiba que tenía la sensación de visitar Mogador 
mientras hacía el amor con ella.

Ahora, desnudo entre azafrán, aceite y azulejos, cuando 
pensó en Mogador se llenó de preguntas y algunas imágenes di
fusas. Pero ¿de verdad existe Mogador o, como aseguran algu
nos, es el nombre de una mujer descrita como un puerto? ¿Por 
qué dicen que ella siempre seduce pero nunca se le posee com
pletamente? ¿Por qué se habla de ella con asombro? ¿Por qué le 
dicen la ciudad del deseo? ¿Es cierto que allá cuentan de nueve en 
nueve porque el diez les parece muy antipático?

Y entonces, esa tarde al borde del mar, mientras el cielo 
se teñía lentamente de un color púrpura brillante, Jassiba, jardi
nera mayor de Mogador, comenzó a contarle a su amante, con 
palabras sonámbulas, las cosas que sabía de su ciudad.

Aunque no lo mencionó en ese momento, el color del atardecer le 
recordó al origen remoto de la ciudad, cuando las islas que tiene en
frente se llamaron Purpurinas. Porque las cosas mogadorianas co
menzaron a escribirse desde una época muy lejana, varios siglos an
tes de nuestra era, cuando los fenicios inventaron una escritura, 
un alfabeto y se establecieron en la isla Atlántica de Mogador. Por 
eso algunos poetas dicen que Mogador tiene la edad de la escritura, 
que la ciudad con sus murallas es una letra más del alfabeto que 
se quedó flotando en el horizonte o a la deriva.

El alfabeto de Fenicia, unificador y práctico, se exten
dió a todo lo que entonces era su mundo. Y después marcó tanto 
al alfabeto griego como al latino y al hebreo.

Es el puerto fenicio más alejado de Cartago hacia el oeste 
que los arqueólogos han podido comprobar. Varias piezas bellí
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simas de cerámica encontradas en excavaciones recientes lo de
muestran. Y llevan escrita en su superficie, con caracteres púni
cos, es decir fenicios, algunas de las cosas mogadorianas que, 
asombrosamente, todavía se pueden oír en la Plaza Mayor de 
Mogador, también conocida como Plaza del Caracol.

Con un caracol que crece en sus costas comenzó a escri
birse en el mundo la fortuna de esta ciudad. El Caracol Púrpu
ra secreta un líquido que, antes de la invención de los tintes ar
tificiales, se usaba para teñir las telas más valiosas del mundo. 
Así, además de la belleza del lugar, los fenicios encontraron en esa 
y otras islas vecinas que llamaron también Purpurinas, un tinte 
natural que era en ese tiempo más valioso que el oro. Durante mu
chos siglos sólo los emperadores podían vestir túnicas color púr
pura. Dicen que una inmensa bandera de ese color ondeaba en 
la más antigua muralla del puerto y que era un lujo extravagante 
y desmesurado.

Varios siglos después los romanos hicieron circular en su 
imperio un libro cuyas escasas copias eran tan usadas y pasaron por 
tantas manos que desgraciadamente no se conserva ninguna. Lo 
llamaron De Re Mogadoriana, que quiere decir justamente De las 
cosas de Mogador. Se supone que ese libro, también conocido algu
na vez como Tratado del asombro, fue una influencia fundamental 
en la obra de Lucio Apuleyo, ese romano del norte de África que 
viajó sin parar y que significativamente se estableció en Cartago. Es 
el autor de dos libros muy mogadorianos: Discurso de la magia y so
bre todo Las Metamorfosis o El asno de oro. Historia que a su vez se 
considera una de las influencias que más de mil años después tu
vieron tanto Cervantes como Boccaccio. Podemos decir que hay 
un ligero polvo de Mogador en la imaginación de ambos autores.

Jassiba, que de esos polvos llevaba en el cuerpo una buena duna, 
conocía como nadie el trayecto púrpura de su ciudad ya que de 
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niña había ordeñado a los caracoles de sus costas. Mientras veía 
sus manos teñidas de nuevo, esta vez por la luz del atardecer, 
comenzó a hilvanar para su amante las cuentas de su historia. 
El collar de las cosas mogadorianas que llevaba a flor de piel.

Son cosas de aire, le dijo: ideas, creencias rápidas, repeti
das en voz alta a lo largo de los días y repetidas luego en sueños 
a lo largo de las noches.

Cosas que adquieren mejor consistencia en ese momen
to intermedio cuando ni se duerme ni se despierta.

Cosas que son como luz demorada sobre piel obscura: 
música en los pliegues del cuerpo.

Cosas que tarde o temprano se vuelven canciones, mi
tos, imprecisiones obstinadas, leyendas, poemas del asombro, 
cuentos que se contradicen o se complementan.

Y uno que otro intento de hipótesis científica, igual
mente discutible, por supuesto.

Cosas que alguna vez formaron un libro.
Pero de tanto o tan poco que le atribuyen a estas cosas se 

olvida que son lo que cada quien va haciendo de ellas: son como 
piedras en el río pulidas por el agua de nuestras manos.

Los nueve temas de estas cosas se han impuesto entre los moga
dorianos de afuera y adentro de las murallas: de la aparición de 
Mogador no dejan de decirse cosas muy distintas y contradicto
rias. Todas probables o probadas, pero muy sanamente duda
bles o ya dudadas.

Cosas como las que se dicen de la enigmática e indes
criptible forma anatómica, supuestamente invisible pero omni
presente, que adquiere el sexo en esa caprichosa ciudad nueve 
veces amurallada.

Lentas o rápidas maneras de vivir el tiempo dentro del 
tiempo dentro del tiempo; de escribir la historia con las nubes; 
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de convertir el viento en luz; de escuchar con los ojos y con las 
manos y mirar con los oídos los obstinados dictados de la piel.

Cosas que corren indomables y desbocadas dentro de los 
libros en las bibliotecas como en una pradera. Son cosas que van 
de boca en boca pero siempre retomando la forma espiral de las 
calles del puerto.

Juntas, estas nueve por nueve cosas inciertas que se dicen de Mo
gador (y algunas otras) nos muestran, tal vez, un tipo de verdad: 
explican cómo y cuánto ha crecido en los sueños y en la vigilia 
de quienes la conocen o la intuyen, esa realidad sonámbula co
nocida como «la ciudad del deseo», sólidamente afincada ya en 
más de un cuerpo.

Mientras las lees o las escuchas (porque tal parece que mu
chas de ellas han sido contadas o son cantadas en la Plaza Mayor 
del puerto) permite que algunas crezcan y palpiten en tu cuerpo.

Que estas cosas en ti se multipliquen como lo hacen en 
el cuerpo de Mogador. Porque son como semillas inquietas:

Frutos desconocidos que embrujan los paladares,
raíces obstinadas,
rizomas rebeldes,
piedras sedientas de un río seco,
peces dormidos a contracorriente
pero que siguen avanzando,
aves que anidan y vuelan muy cerca de las olas,
son brillo viajero de astros desaparecidos,
ecos muy graves de sonidos muy agudos,
profundos quejidos de amantes,
antiguas y nuevas avalanchas,
huellas en la arena que el viento pisa
y pisa hasta desvanecerlas,
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imágenes contadas por testigos apasionados
pero sabiamente llenos de dudas,
son los ruidos del sexo de las cosas
que crecen hasta ser murmullos
y se van articulando
hasta convertirse en rumores:
son palabras, estas palabras.
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