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1.

Al principio pensaron que era el cuerpo de un niño. 
Más tarde, cuando lo sacaron del agua y vieron el vello púbico y 
las manchas de nicotina en los dedos, se dieron cuenta de su 
error. Hombre, al final de la veintena o al principio de la treinte­
na, completamente desnudo excepto por un calcetín, el izquier­
do. Tenía hematomas en la parte superior del torso y su rostro 
estaba tan desfigurado que incluso a su propia madre le habría 
costado reconocerlo. Una pareja de enamorados lo había descu­
bierto, un pálido resplandor entre el muro del canal y el flanco 
de una barcaza amarrada. La chica llamó a la policía y el sargen­
to que estaba en recepción pasó el aviso al despacho del inspec­
tor Hackett, pero Hackett ya se había marchado y quien respon­
dió fue su ayudante, el joven Jenkins, que estaba en su cubículo, 
detrás de las celdas, escribiendo sus informes semanales. 

—Un cuerpo flotando, mi sargento —dijo el hom­
bre en recepción—. En Mespil Road, bajo el puente de Leeson 
Street. 

La primera reacción del sargento Jenkins fue llamar 
por teléfono a su jefe, pero cambió de idea. A Hackett le gus­
taba dormir tranquilo y no se tomaría bien que le interrum­
pieran el sueño. Había dos compañeros en la sala de guardia: 
Quinlan, del cuerpo de motoristas, y otro, que había hecho 
una pausa en su ronda para tomar una taza de té. Jenkins les 
dijo que necesitaba su ayuda. 

Quinlan estaba a punto de acabar su turno y la pers­
pectiva de continuar trabajando no le agradó. 

—Le prometió a su esposa que regresaría pronto —dijo 
el otro, Hendricks, guiñando un ojo, y se rio burlón.

Quinlan era un hombre grande y lento, de pelo engo­
minado y ojos saltones. Aunque aún llevaba las polainas de 
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cuero, ya se había quitado la guerrera. Permaneció inmóvil 
con el casco en la mano y sus ojos de sapo miraron glaciales a 
Jenkins. Este casi podía oír el engranaje del cerebro del hom­
bretón, girando lentamente mientras calculaba cuántas horas 
extra podría rascar con aquel trabajo nocturno. Hendricks no 
acababa el turno hasta las cuatro de la madrugada. 

—¡Al diablo! —Quinlan se encogió de hombros con 
irritada resignación y cogió la guerrera del colgador. 

Hendricks se rio de nuevo.
—¿Hay algún coche en el patio? —preguntó Jenkins.
—Sí, vi uno cuando entré a trabajar —contestó 

Hendricks.
Jenkins nunca se había fijado hasta entonces en lo 

plana que era la cabeza de Hendricks por detrás. El cuello se 
prolongaba de manera vertical hasta la coronilla, como si hu­
biesen seccionado con un limpio corte la parte posterior del 
cráneo y el cabello hubiera vuelto a crecer sobre la cicatriz. 
Debía de tener un cerebro del tamaño de un limón. De me­
dio limón.

—Bien —dijo Jenkins, tratando de sonar al mismo 
tiempo enérgico y desganado, igual que su jefe—. En marcha.

Sacar el cuerpo del canal no resultó fácil. El nivel del 
agua estaba bajo y Hendricks tuvo que acercarse a Portobello 
para levantar de la cama al encargado de la esclusa. El sar­
gento Jenkins encargó a Quinlan que inspeccionara el lugar 
de los hechos con la linterna, mientras él se acercaba a la pa­
reja de enamorados que habían visto el cuerpo para hablar 
con ellos. La muchacha estaba sentada en un banco de hie­
rro forjado bajo un árbol, estrujando un pañuelo y gimo­
teando. Su rostro se veía muy pálido en las sombras y, cada 
pocos segundos, un gran escalofrío estremecía su cuerpo y le 
hacía contraer los hombros. Su novio permanecía rezagado 
en la oscuridad, fumando nervioso.

—¿Podemos irnos ya, agente? —le preguntó intran­
quilo a Jenkins en voz baja.
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Jenkins lo miró atentamente, intentando distinguir 
sus rasgos, pero la luz de la luna no alcanzaba tan lejos bajo 
el árbol. Parecía mucho mayor que la chica, un cuarentón, 
de hecho. ¿Sería un hombre casado y ella, su amiguita? Vol­
vió a fijarse en la chica.

—¿A qué hora lo encontraron?
—¿Hora? —repitió ella, como si no comprendiera 

esa palabra. Su voz temblaba.
—No pasa nada, señorita —dijo con amabilidad Jen­

kins, sin saber muy bien por qué lo decía. Era el tipo de fra­
se que usaban los detectives de las películas. Adoptó de nuevo 
una pose profesional—. Después de encontrarlo, llamaron 
inmediatamente, ¿no es así? —Jenkins se dirigió al hombre 
en la sombra.

—Ella casi tuvo que caminar hasta Baggot Street 
para dar con un teléfono que funcionara —contestó él. An­
tes había dicho su nombre, pero Jenkins lo había olvidado en 
el acto. ¿Wallace? ¿Walsh? Algo parecido.

—Y usted permaneció aquí.
—Pensé que debía quedarme a vigilar... el cuerpo.
Sí, claro, pensó Jenkins, por si acaso salía del agua y se 

largaba. Más bien, se había quedado para evitar ser él quien 
hiciera la llamada, temeroso de que le preguntaran quién era y 
qué estaba haciendo a la orilla del canal a esa hora de la noche 
en compañía de una jovencita a la que doblaba la edad.

Un coche que pasaba aminoró la velocidad y su con­
ductor, intrigado por ver lo que sucedía, estiró el cuello por la 
ventanilla, su rostro expectante, ceniciento y esférico como 
la luna.

La chica llevaba el cabello rizado con permanente y 
vestía una falda de tela escocesa con un llamativo imperdi­
ble y zapatos planos. No cesaba de carraspear y de apretar es­
pasmódicamente el pañuelo. Se cubría los hombros con la 
chaqueta del hombre. Él llevaba un chaleco con dibujo nór­
dico. Para ser abril, hacía una noche templada, pero aun así 
el tipo debía de tener frío. Aquel gesto de galantería sugería 
que era su amante. 
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—¿Vive cerca? —preguntó Jenkins a la joven.
—Mi piso está en Leeson Street, sobre la farmacia 

—contestó ella, señalando en aquella dirección.
El hombre, en silencio, dio una calada a su cigarrillo. 

La brasa brilló en la oscuridad e iluminó su rostro con un res­
plandor infernal. Ojos pequeños, brillantes y ansiosos; nariz 
grande como una patata. Como mínimo, tendría cuarenta y 
cinco años; la chica no debía de tener más de veintiuno. 

—El agente les tomará sus datos —dijo Jenkins.
Se giró y llamó a Quinlan, que permanecía en cucli­

llas a la orilla del canal, con el rostro inclinado hacia el agua 
mientras movía la linterna sobre el cadáver flotante. No había 
encontrado nada en los alrededores, ni ropa ni pertenencias. 
A aquel tipo, quienquiera que fuese, lo habían traído hasta allí 
desde otro lugar. Quinlan se irguió y se aproximó a ellos. 

El hombre salió con rapidez de debajo del árbol y 
puso una mano sobre el brazo de Jenkins. 

—Escuche, yo no debería estar aquí —le dijo, acu­
ciante—. Quiero decir que... que, a esta hora, me estarán 
echando en falta en casa —miró con intención el rostro de 
Jenkins, intentando esbozar una sonrisa de complicidad mas­
culina, pero lo único que consiguió fue una mueca.

—Dele su nombre y dirección al policía y luego po­
drá marcharse —repuso Jenkins con frialdad.

—¿Es suficiente si le doy la dirección de mi oficina? 
—Sí, siempre que sea un lugar donde podamos po­

nernos en contacto con usted.
—Soy perito de la propiedad —dijo el hombre, como 

si aquel fuera un dato relevante para lo sucedido aquella no­
che. Su sonrisa aparecía y desaparecía como la luz de una 
bombilla defectuosa—. Le agradecería si...

El sonido de unas fuertes pisadas tras ellos les hizo 
girarse. Hendricks avanzaba por el sendero asfaltado que 
descendía de la carretera en compañía de un hombre corpu­
lento con una enorme cabeza y sin sombrero. El tipo llevaba 
la parte superior de un pijama de rayas bajo la chaqueta. Era 
el encargado de la esclusa.
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—¡Por los clavos de Cristo! —dijo sin preámbulos 
dirigiéndose a Jenkins—. ¿Sabe qué hora es?

Jenkins ignoró la pregunta.
—Necesitamos que suba el nivel del agua. Debe ha­

cerlo lentamente, hay un cuerpo flotando —le explicó.
Al ver que Jenkins se alejaba, el tal Walsh o Wallace 

intentó en vano tirarle de la manga para detenerle. El encar­
gado de la esclusa se aproximó al borde del canal, se inclinó 
hacia delante con las manos apoyadas en las rodillas y obser­
vó el cadáver con los ojos entrecerrados.

—¡Dios mío! ¡Pero si es un niño! —exclamó. 

Colocaron el coche patrulla atravesado en la carrete­
ra, con las ruedas de delante sobre el sendero para que los fa­
ros iluminaran la escena. El encargado de la esclusa había 
utilizado su llave y el agua caía en un chorro resplandecien­
te a través de las compuertas. Quinlan y Hendricks se subie­
ron a la barcaza, encontraron dos pértigas de madera y em­
pujaron con ellas contra la pared del canal para evitar que la 
barcaza se balanceara y aplastara el cuerpo.

El cadáver f lotaba boca abajo; los brazos, inertes; 
en su espalda, un brillo fosforescente. Walsh o Wallace y su 
pareja ya le habían dado sus datos a Quinlan, pero conti­
nuaban allí. Era obvio que la joven quería irse, pero el hom­
bre se demoraba a pesar de la ansiedad que antes había 
mostrado por marcharse. Sin duda, le podía más la curiosi­
dad de ver el cadáver cuando lo sacaran del agua. Quinlan 
había traído una lona del maletero del coche y la había ex­
tendido sobre la hierba. Los dos policías se arrodillaron so­
bre las losas de granito y, de un tirón, sacaron del canal el 
cuerpo empapado y lo tumbaron de espaldas. Hubo un ins­
tante de silencio.

—No es un niño —dijo Quinlan.
Hendricks se inclinó con rapidez y le quitó el calce­

tín al muerto. Parecía lo correcto, aunque nadie hubiese he­
cho ningún comentario al respecto.
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—Miren su rostro —dijo el hombre, sobrecogido. 
No le habían oído aproximarse, pero allí estaba, inclinado y 
observando el cuerpo con avidez.

—Lo han reventado a golpes —dijo Quinlan. 
Jenkins le lanzó una mirada recriminatoria; Quin­

lan era un malhablado y no tenía ningún sentido de la 
oportunidad. Después de todo, se estaba refiriendo a un 
muerto. Hendricks dobló una rodilla sobre las losas y ple­
gó la lona a ambos lados para cubrir la parte inferior del 
cuerpo.

—Pobre desgraciado —musitó el encargado de la 
esclusa.

A ninguno se le había ocurrido llamar para pedir 
una ambulancia. ¿Cómo iban a trasladar el cuerpo desde 
allí? Jenkins hundió la mano en el bolsillo del abrigo y cerró 
el puño con ira. El único culpable era él; eso significaba es­
tar al mando, reflexionó amargamente. Hendricks se dirigió 
al coche patrulla en busca del walkie­talkie, pero el aparato 
estaba caprichoso y solo emitía crepitaciones agudas y de vez 
en cuando un áspero graznido. 

—De nada sirve que zarandees el maldito artilugio 
—dijo Quinlan con irónico desdén.

Hendricks continuó como si no lo hubiera oído. Con 
el aparato pegado a la oreja, hablaba en voz muy alta por el 
transmisor:

—Hola, Pearse Street, hablando con Pearse Street.
A continuación, lo alejaba y lo miraba con reproba­

ción, como si se tratara de una mascota que se negara a eje­
cutar un sencillo ejercicio que él le hubiera enseñado tras 
mucho tiempo y dedicación.

Jenkins se volvió hacia la joven sentada en el banco.
—¿Dónde está la cabina telefónica?
A ella, aún conmocionada, le costó un instante com­

prenderle. 
—Por allí —dijo, señalando Mespil Road—. Frente 

a la librería Parsons. La cabina que hay en Leeson Street está 
averiada, como de costumbre.
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—¡Dios santo! —rezongó Jenkins antes de dirigirse 
a Quinlan—. Ve por Wilton Terrace a ver si encuentras una 
cabina. Puede que haya una más cerca.

Quinlan frunció el ceño. Estaba claro que no le gus­
taba recibir órdenes.

—Ya voy yo —dijo Hendricks, y sacudió el walkie­
talkie de nuevo—. Este aparato no sirve para nada.

Jenkins titubeó. Había dado una orden a Quinlan y 
era él quien tenía que obedecerla; Hendricks no debía entro­
meterse. Sintió un leve desfallecimiento. Conseguir que reco­
nocieran su autoridad no estaba siendo fácil, aunque al ins­
pector Hackett no parecía costarle ningún esfuerzo. ¿Sería 
una cuestión de experiencia o era un don con el que se nacía?

—De acuerdo —contestó con sequedad a Hendricks, 
pero este ya se había puesto en marcha. ¿Debía ordenarle que 
regresara y obligarle a que le saludara? Estaba seguro de que un 
policía de servicio ha de saludar a un sargento. Ojalá hubiera 
llamado a Hackett en el primer momento, aun a riesgo de su­
frir la ira del viejo cascarrabias.

Walsh o Wallace, que parecía haber olvidado defini­
tivamente su antigua prisa por irse, se aproximó a Quinlan y 
comenzó a hablar de un partido previsto el domingo en 
Croke Park. ¿Cómo era posible que los tipos a quienes les 
gustaba el deporte se reconocieran en el acto? Ambos esta­
ban fumando, aunque Quinlan escondía su cigarrillo en la 
mano ahuecada. Los agentes de servicio tenían prohibido fu­
mar, como bien sabía Jenkins. ¿Debía amonestarle, ordenar­
le que apagara el pitillo al instante? Decidió simular que no le 
había visto. Se dio cuenta de que estaba sudando y deslizó 
un dedo por el interior del cuello de la camisa. 

En el banco, la chica llamó suavemente al hombre:
—Alfie, ¿nos vamos?
Él la ignoró. Además de ir sin chaqueta, llevaba la 

cabeza descubierta y, aunque a esas alturas tenía que estar 
congelándose, no parecía importarle.

Jenkins miró el cuerpo tendido sobre la hierba, jun­
to al camino de sirga. El agua había escurrido de su cabello, 
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que ahora parecía rojizo, aunque era difícil aseverarlo bajo la 
tenue luz de la farola. Jenkins se estremeció. ¿Cómo sería es­
tar muerto? Como nada, pensó, a menos que realmente exis­
tieran un cielo y un infierno, asunto que dudaba a pesar de 
la fervorosa insistencia con que los curas y el resto del mun­
do se lo habían asegurado durante años. 

Por fin regresó Hendricks. Había encontrado una 
cabina telefónica. El hospital que estaba de servicio aquella no­
che era la Sagrada Familia. La ambulancia no estaba en aquel 
momento, pero la enviarían tan pronto como regresara. 

—¿Solo tienen una? —preguntó con incredulidad 
Jenkins.

—Eso parece —contestó Hendricks.
—El tipo es un excelente jugador —comentaba 

Wallace o Walsh—. Aunque juega sucio.
—Sí, es un cabronazo —se rio Quinlan. Dio una 

calada a su cigarrillo y, al hacerlo, echó una mirada de pere­
zosa insolencia en dirección a Jenkins—. Lo vi en cuartos de 
final contra Kerry —dijo, y se rio de nuevo—. Te aseguro 
que si ese hijo de puta te clava el codo en las costillas, no 
lo olvidas.

La joven se levantó del banco. 
—Yo me voy —anunció dirigiéndose a la espalda de 

su pareja. 
El hombre hizo un gesto tranquilizador con la mano, 

Quinlan le hizo un comentario en voz baja y el hombre sol­
tó una sonora carcajada. 

La joven avanzó indecisa hacia el sendero asfaltado 
que subía hasta la carretera. Cuando llegó a la puerta de la 
verja se dio la vuelta, pero no miró al hombre sino a Jenkins, 
y sonrió. Esa pequeña, triste y desmayada sonrisa sería lo que 
Jenkins recordaría durante años cuando pensara en el caso 
del cadáver en el canal. Y en cada ocasión sentiría una pun­
zada misteriosa. 
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Quirke sentía una honda y persistente antipatía hacia 
la lluvia. Todas las mujeres que conocía se habían reído de él 
por aquel motivo. A ellas no parecía importarles mojarse, a no 
ser que acabaran de salir de la peluquería. Incluso cuando lle­
vaban zapatos caros o un sombrero nuevo, marchaban bajo el 
aguacero como si no sucediera nada. Él, por el contrario, arru­
gaba la cara tan pronto escuchaba el sonoro repiqueteo de las 
primeras gotas en el ala de su sombrero y veía los oscuros círcu­
los grises que se dibujaban en el pavimento. La lluvia le po­
nía la carne de gallina y la mera idea de que una gota pudiera 
colarse por el cuello de la camisa y deslizarse por su espalda le 
hacía estremecerse. Odiaba cómo se le rizaba el pelo cuan­
do la lluvia lo humedecía; igual que odiaba el olor a oveja mo­
jada que despedía su ropa. Aquel olor le recordaba siempre las 
oraciones vespertinas de domingo en la capilla de Carricklea, 
la institución donde había pasado la mayor y también la peor 
parte de su infancia. Por mucho que retrocediera en su memo­
ria, nunca parecía haber escampado en su vida. 

Como lucía el sol, se bajó del taxi a la altura del río, 
pero el hospital ni siquiera estaba a la vista cuando la calle se 
oscureció y un viento repentino levantó remolinos de polvo 
en los desagües. La primavera no era su época favorita, aun­
que ninguna lo era, si se detenía a pensarlo. Se encasquetó el 
sombrero y aceleró el paso, pegado al muro de la destilería de 
cerveza. Un pequeño tinker,* montado a pelo sobre un poni 
manchado y con un trozo de cuerda a guisa de riendas, pasó 

* Uno de los apelativos que reciben los nómadas irlandeses o Irish Travellers, 
ya que a menudo se dedican a recoger chatarra y metales. No son gitanos, aunque 
comparten un estilo de vida similar. (N. de la T.)
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a su lado con gran estrépito de cascos sobre los adoquines. 
Del muro de la destilería escapaba el olor cálido y ligeramen­
te nauseabundo del lúpulo que cocía a fuego lento en gran­
des cubas. 

El aire se ensombreció aún más en torno a él. La no­
che anterior había estado bebiendo whisky en McGonagle y 
sentía un regusto metálico en la parte posterior de la lengua, 
aunque se había marchado temprano y se había ido a casa a 
dormir. Solo. Isabel Galloway estaba de gira con Casa de mu-
ñecas. De haberse casado con ella, habría estado de rodríguez, 
pero ni lo estaba ni lo deseaba. Pensar en Isabel le provocó un 
familiar batiburrillo de emociones. Quirke suspiró. ¿Por qué 
no era posible desconectar la mente, dejar de pensar, de recor­
dar, de lamentar, aunque solo fuese un instante? Isabel tenía 
un corazón de oro, aunque escondía su dulzura bajo una más­
cara de irritación y, si bien ya no era joven, seguía siendo muy 
atractiva. No se la merecía. O más bien, se dijo Quirke con 
pesar, una buena persona como ella no se merecía estar con al­
guien como él, con sus defectos y sus carencias. 

Por supuesto, empezó a llover.
Grúas y hormigoneras ocupaban el patio del hospi­

tal donde estaban edificando una ampliación: un feo cubo 
de cemento destinado a ser el pabellón de convalecencia de 
las jóvenes que sufrían complicaciones durante el parto. Se 
llamaría Pabellón Griffin en memoria del fallecido juez 
Garret Griffin, padre adoptivo de Quirke, que había dejado 
dinero en su testamento para construirlo. Sí, claro, pensó 
Quirke: dinero para limpiar su conciencia. 

La lluvia caía ahora con fuerza, azotada lateralmen­
te por el súbito viento. Quirke hizo corriendo los últimos 
veinte metros para refugiarse en los soportales de ladrillo 
rojo. Se detuvo, se quitó el sombrero y lo sacudió con ener­
gía para expulsar el agua. Las perneras de los pantalones, pe­
gadas a sus pantorrillas, estaban frías y húmedas. A su espal­
da apareció una joven pareja que salía de recepción. El 
hombre sujetó la puerta para que pasara su esposa, apenas 
mayor que una niña de lacio cabello rubio, extenuada y atur­
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dida. Sostenía en los brazos a un bebé, envuelto en una man­
tita rosa. Sonrió a Quirke, tímida y titubeante, mientras que 
el hombre lo miró con expresión airada. Llevaba un tupé en­
gominado y largas patillas y vestía unos pantalones estrechos 
y una levita con aparatosas hombreras. Por la puerta entrea­
bierta, el hospital exhalaba su intenso olor cáustico; un tufo 
al que aún no se había acostumbrado Quirke, aunque im­
pregnara sus poros y se hubiese convertido probablemente en 
su propio olor. A pesar de su rostro iracundo, el teddy boy 
mantuvo la puerta abierta para que entrara Quirke, que los 
saludó a él y a su insulsa esposa con una inclinación de cabe­
za. Pensarían que era médico; es decir, un auténtico médico.

Había una nueva enfermera en recepción, guapa a su 
manera insignificante y dolorosamente joven. En los últimos 
tiempos, Quirke tenía a menudo la impresión de ser mayor 
que todos los que le rodeaban. De repente, se dio cuenta de que 
añoraba a Isabel. Se alegraba de que ella no fuera joven, al 
menos no tan joven como aquella enfermera o como la pare­
ja con la que se acababa de cruzar en la entrada: adultos a 
medio hacer. Sonrió a la enfermera y ella, sonrojándose, in­
clinó la cabeza como si buscara algo en su mesa.

Descendió la imponente escalera curvada de már­
mol, y mientras lo hacía tuvo como siempre la sensación, in­
quietante sin llegar a resultar desagradable, de estar sumer­
giéndose poco a poco en una sustancia mortecina, suave e 
intangible. Recordó su niñez en Carricklea; cómo, cuando el 
hermano Christian no estaba cerca para impedírselo, dejaba 
que su cuerpo se deslizara bajo el agua de la bañera hasta que­
dar completamente sumergido. Se esforzaba en mantener los 
ojos abiertos porque le gustaba el aspecto brillante y oscilante 
de los objetos a través del agua, los grifos relucientes, las 
ondas en el borde de la bañera, el techo que de repente pare­
cía hallarse inmensamente lejos. A menudo aguantaba así 
tanto tiempo que sentía, con un escalofrío de excitación, que 
le iban a estallar los pulmones. En más de una ocasión, 
cuando las cosas no iban bien, y las cosas en Carricklea po­
dían ir realmente mal, pensó en permanecer bajo el agua 
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hasta ahogarse, pero nunca tuvo valor para hacerlo. Sospe­
chaba además que si existía otro mundo después de la muer­
te, sería una versión todavía peor de Carricklea. 

Al final de las escaleras, dobló a la izquierda y reco­
rrió el pasillo pintado de verde. Allí abajo las paredes mostra­
ban un permanente lustre húmedo, como de sudor, y el aire 
olía a formaldehído.

¿Por qué pensaba tanto en el pasado? Después de todo, 
el pasado era donde más infeliz había sido. Estaba persuadi­
do de que si conseguía olvidar Carricklea, su vida sería dife­
rente; sería más liviana, más libre, más feliz. Pero Carricklea 
no le permitiría olvidar. Nunca.

Con una fregona y un cubo, Bolger, el celador, lim­
piaba el suelo de la sala de disección. Estaba fumando y el ci­
garrillo, con sus buenos cuatro centímetros de ceniza, le col­
gaba del labio inferior. Bolger, pensó Quirke, podría fumar 
por Irlanda en los Juegos Olímpicos y ganaría sin dificultad 
la medalla de oro. Cómo conseguía mantener el pitillo pega­
do al labio sin que se cayera la ceniza era un misterio. Se tra­
taba de un tipo enano de rostro demacrado que llevaba una 
dentadura postiza mal encajada y con unas piezas enormes, de 
la que escapaban leves silbidos cada vez que hablaba, como 
una tenue música de fondo. Quirke no recordaba haberle 
visto nunca sin su chaqueta verde caqui, que le daba curiosa­
mente cierto aspecto de verdulero.

—Buenos días, Ambrose —le saludó Quirke. Todo 
el mundo le llamaba Ambie, excepto él, que disfrutaba con 
la leve nota cómica del ceremonioso nombre.

Bolger correspondió al saludo con una ancha y es­
pantosa sonrisa que dejó a la vista sus enormes dientes, des­
concertantemente parejos.

—Ha vuelto a llover —aseveró con sombría satis­
facción.

Quirke entró en su despacho, se sentó tras la mesa y 
encendió un Senior Service. Aún tenía aquel regusto metáli­
co en la boca. Las alargadas luces f luorescentes del techo 
emitían un zumbido constante. Había una estrecha ventana 

Ordenes sagradas.indd   20 12/12/14   11:46



21

en la parte superior de la pared que daba a la acera de la ca­
lle, donde seguía lloviendo a cántaros. De vez en cuando se 
veía a alguien, si bien solo se distinguían sus pies presurosos, 
que pasaba sin saber que caminaba junto al territorio de los 
muertos.

Bolger se aproximó a la puerta abierta con la fregona 
en la mano; traía consigo un tufillo de agua estancada. 

—Hay uno nuevo. Lo han pescado en el canal esta 
madrugada. Es joven —dijo.

Quirke suspiró. Habría preferido una mañana ociosa. 
—¿Dónde se encuentra el doctor Sinclair?
—Creo que tiene el día libre.
—Ah.
Bolger se despegó el pitillo del labio y vertió la ceni­

za en el hueco de la mano con un leve golpecito. Quirke adi­
vinó que estaba deseando pegar la hebra y se levantó con pre­
mura del asiento.

—Vamos a echarle un vistazo.
—Espere —repuso Bolger con aire contrariado. 
Dejó la fregona a un lado y atravesó la habitación 

hasta uno de los grandes lavabos de acero para echar la ceni­
za del cigarrillo, que tenía en la palma de la mano. Salió en­
tonces y, al cabo de un rato, regresó empujando una camilla 
con un cuerpo envuelto en una sábana de nailon. Las ruedas 
de goma de la camilla chirriaban sobre las baldosas mojadas, 
y Quirke notó cómo el sonido repercutía en sus molares tra­
seros. Se preguntó cuánto quedaría para que Bolger se jubila­
ra. El hombre podía tener entre cincuenta y setenta y cinco 
años. 

Bolger se había colocado de nuevo la colilla en la co­
misura izquierda de la boca y tenía un ojo entrecerrado para 
protegerse del humo. Retiró la sábana. Cabello pelirrojo con 
pico de viuda sobre un cráneo tan pequeño que podía perte­
necer a un colegial. Contusiones en el rostro, granates, azul 
violáceo, de un ocre amarillento.

—Bien —dijo Quirke—, ¿puede colocarlo sobre la 
mesa?
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Empezaba a alejarse hacia los lavabos para enjabo­
narse las manos cuando se detuvo, dio la vuelta y se quedó 
mirando el cadáver.

—¡Dios mío! Lo conozco —exclamó. 

Ordenes sagradas.indd   22 12/12/14   11:46



Sobre el autor

Benjamin Black es el seudónimo de John Banville (Wexford, 
Irlanda, 1945). Banville ha trabajado como editor en The Irish 
Times y es habitual colaborador de The New York Review of 
Books. Con El libro de las pruebas (Alfaguara, 2014) fue fina­
lista del Premio Booker, que obtuvo en 2005 con la novela 
El mar, consagrada además por el Irish Book Award como 
mejor novela del año. Entre sus novelas destacan también 
El intocable, Los infinitos y la Trilogía Cleave, ciclo que in­
cluye Eclipse (Alfaguara, 2014), Imposturas y Antigua luz (Al­
faguara, 2012), uno de los mejores libros del año según la 
crítica. Bajo el seudónimo de Benjamin Black ha publica­
do en Alfaguara, con gran éxito de público y de crítica, El 
lémur (2009), la serie de novela negra protagonizada por el 
doctor Quirke, adaptada a la televisión por la BBC británica, 
con guion de Andrew Davies, y Gabriel Byrne en el papel 
de Quirke —El secreto de Christine (2007), El otro nombre de 
Laura (2008), En busca de April (2011), Muerte en verano (2012), 
Venganza (2013) y ahora Órdenes sagradas—, y La rubia de 
ojos negros, en la que, por invitación de los herederos de Ray­
mond Chandler, resucita al mítico detective Philip Marlowe. 
En 2011 recibió el prestigioso Premio Franz Kafka, consi­
derado por muchos como la antesala del Premio Nobel, y 
en 2013 fue galardonado con el Premio Austriaco de Litera­
tura Europea, y, en España, con el Premio Leteo y el Premio 
Liber. En 2014 le fue otorgado el Premio Príncipe de Asturias 
de las Letras, por «su inteligente, honda y original creación 
novelesca» y por «su otro yo, Benjamin Black, autor de tur­
badoras y críticas novelas policiacas». 

Ordenes sagradas.indd   299 12/12/14   11:46




