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1.

Como de costumbre, el viejo Falls había consegui
do que John Sartoris estuviera con él en la habitación; 
una vez más había hecho cinco kilómetros a pie desde el 
asilo del condado, trayendo consigo, como una fragancia, 
como el olor a limpio de su mono desteñido, cubierto de 
polvo, el espíritu del muerto; y en la oficina de su hijo, los 
dos, el pobre de solemnidad y el banquero, conversaron 
de nuevo durante media hora, en compañía de aquel que 
había pasado del otro lado de la muerte y regresado des
pués.

Liberada del tiempo y de la carne, la presencia de 
John Sartoris resultaba mucho más real que la de los dos 
ancianos que permanecían sentados, tratando, por turno, 
de penetrar a gritos la sordera del otro, mientras en la ha
bitación contigua los asuntos del banco seguían su mar
cha y los clientes de las tiendas vecinas escuchaban el 
confuso alboroto de voces que les llegaba a través de las 
paredes. John Sartoris resultaba mucho más palpable que 
aquellos dos ancianos, unidos por su sordera común a 
una época ya muerta que se hacía cada vez más tenue con 
el lento desgaste de los días; aún ahora, cuando el viejo 
Falls ya se había puesto en camino para recorrer los cinco 
kilómetros que lo devolverían al asilo que consideraba su 
hogar, John Sartoris seguía presente en el cuarto, por en
cima y alrededor de su hijo, con su rostro barbado y su 
perfil de halcón, de manera que, mientras el viejo Bayard 
seguía sentado, con la pipa en la mano, apoyando los pies 
cruzados contra el ángulo de la chimenea apagada, le pa
recía oír la respiración de su padre, como si su progenitor 



fuera mucho más palpable que un simple trozo de barro 
transitoriamente dotado de movimiento, y capaz incluso 
de penetrar el infranqueable reducto de silencio en que 
vivía su hijo.

La cazoleta de la pipa estaba profusamente escul
pida y chamuscada por el mucho uso y, en la boquilla, se 
notaban las huellas de los dientes de su padre, que había 
dejado allí la imagen indeleble de sus huesos, como en 
piedra perdurable, a semejanza de esas criaturas prehistó
ricas concebidas y llevadas a cabo de manera demasiado 
grandiosa tanto para mantenerse vivas mucho tiempo 
como para desaparecer por completo, una vez muertas, de 
esta tierra moldeada y acondicionada para criaturas mu
cho más insignificantes.

—¿Por qué me la das ahora, después de tanto 
tiempo? —le había preguntado Bayard al viejo Falls, con 
la pipa en la mano.

—Bueno; creo que al Coronel no le gustaría que 
siguiera guardándola —contestó el otro—. Un asilo no es 
sitio para tener cosas suyas. Y yo voy a cumplir los noven
ta y cuatro.

Más tarde, el viejo Falls recogió sus paquetes y se 
marchó, pero Bayard siguió sentado durante algún tiem
po, con la pipa en la mano, frotando despacio la cazoleta 
con el pulgar. Al cabo de un rato, también John Sartoris 
se ausentó, o más bien se retiró a ese lugar donde los 
muertos contemplan en paz sus idealizadas frustraciones, 
y el viejo Bayard, poniéndose en pie, se metió la pipa en el 
bolsillo y tomó un cigarro de la caja colocada sobre la re
pisa de la chimenea. Mientras encendía el fósforo, se 
abrió la puerta al otro lado de la habitación y un hombre 
que llevaba una visera verde entró y se acercó a él.

—Simon está aquí, Coronel —dijo con voz  neutra.
—¿Qué? —dijo Bayard, mirándolo por encima de 

la cerilla.
—Ha llegado Simon.
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—Ah. De acuerdo.
El otro se dio la vuelta y salió. Bayard tiró la cerilla 

al hogar de la chimenea, se guardó el cigarro en el bolsillo 
del pecho, cerró el escritorio, recogió el sombrero negro de 
fieltro que estaba encima y abandonó la habitación por la 
misma puerta que su subordinado. El hombre de la visera 
y el cajero estaban atareados al otro lado de la ventanilla. 
El viejo Bayard cruzó el vestíbulo, atravesó la puerta con la 
persiana verde echada y salió a la calle, donde Simon, con 
un sobretodo de lino y una chistera antiquísima, mante
nía a los caballos, relucientes en la tarde primaveral, pega
dos a la acera. Había allí un poste para atarlos, que Bayard 
conservaba con testaruda desconsideración hacia el pro
greso industrial; pero Simon no lo usaba nunca. Hasta que 
se abría la puerta y Bayard surgía de detrás de las persianas 
echadas, con la inscripción «El Banco Está Cerrado» en 
letras de oro resquebrajadas, Simon permanecía con las 
riendas en la mano izquierda, la correa del látigo sujeta en 
el sitio exacto con la derecha y, de ordinario, la misma 
e invariable —y al parecer incombustible— colilla de puro 
en ángulo jactancioso contra su rostro oscuro, hablando 
a la reluciente pareja de caballos en un flujo sin altibajos, 
de amante a amante. Simon mimaba a los caballos. El vie
jo cochero admiraba a los Sartoris y sentía por ellos una 
ternura cálida y protectora, pero los caballos eran su debi
lidad: entre sus manos hasta la bestia más desmedrada flo
recía, se llenaba de donaire como una mujer acariciada, y 
de temperamento como una diva de ópera.

Bayard cerró la puerta a sus espaldas y cruzó la 
acera hasta el coche con la rígida tiesura característica 
que, como uno de sus conciudadanos hizo notar en cierta 
ocasión, si el anciano diese un traspié alguna vez, se tro
pezaría consigo mismo antes de caer al suelo. Uno o dos 
viandantes y algún que otro tendero desde la puerta de su 
establecimiento le saludaron con lo que podría calificarse 
de barroco servilismo.
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Tampoco entonces abandonó Simon el pescante. 
Con la fina sensibilidad de su raza para todo lo que tuvie
ra posibilidades teatrales, se irguió para arreglarse los des
vaídos pliegues del sobretodo, comunicando la carga his
triónica del momento a los caballos, que procedieron a 
llenar de estremecimientos sus pieles lustrosas y a agitar 
sus cabezas enjaezadas; y en el acartonado rostro negro de 
Simon apareció una indescriptible expresión majestuosa 
mientras rozaba el ala de su sombrero con la mano que 
empuñaba el látigo. Bayard se subió al coche, Simon 
chasqueó la lengua, y los espectadores, detenidos para 
admirar el drama efímero de la partida, quedaron atrás.

Sin embargo, había algo diferente en el porte de 
Simon aquel día; algo que se reflejaba en la forma de su 
espalda y en la inclinación del sombrero: se diría que esta
ba reventando por decir algo de mucha importancia. Pero 
con siguió dominarse por el momento y con paso brioso 
y contenido condujo entre los desvencijados carros que 
circulaban por la plaza y torció para adentrarse en la am
plia calle donde las personas que Bayard calificaba de po
bretones iban y venían en sus automóviles. Cuando la 
ciudad quedó tras ellos y trotaban ya atravesando campos 
florecientes, todavía atestados de consumidores de gasoli
na (aunque allí la distancia entre unos y otros fuera mayor 
que en la ciudad), Simon siguió sin hablar. Pero en cuan
to su amo se dejó dominar por la pacífica somnolencia 
que el rítmico paso de los caballos y la familiar monoto
nía del paisaje le producían siempre, Simon redujo la 
marcha y volvió la cabeza.

Aunque la voz de Simon no era en especial recia 
ni sonora, conseguía hablar con Bayard sin dificultad. 
Otros tenían que gritar para horadar el muro de sordera 
que rodeaba la vida del anciano; Simon, en cambio, podía 
mantener y de hecho, sobre todo cuando iban en el co
che, cuya vibración mejoraba un tanto la capacidad audi
tiva de Bayard, mantenía con él largas conversaciones lle
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nas de digresiones sin salirse de un monótono sonsonete 
bastante agudo.

—El señorito Bayard ha vuelto —hizo notar Si
mon como de pasada.

Bayard regresó de sus somnolientas abstracciones 
y permaneció en perfecta y furiosa inmovilidad, mientras 
los latidos de su corazón se debilitaban y se hacían dema
siado rápidos, maldiciendo a su nieto durante un larguísi
mo instante; tan inmóvil, que su criado al mirar para atrás 
lo encontró contemplando, tranquilo, el horizonte. Si
mon alzó un poco la voz.

—Se bajó del tren de las dos —continuó—. Por el 
lado que no da al andén y desapareció corriendo entre los 
árboles. Lo vio uno de los empleados. Pero todavía no 
había llegado a casa cuando yo salí. Se me ocurrió que 
quizá estuviera con usted.

El polvo se arremolinaba bajo los cascos de los ca
ballos para convertirse detrás en una nube perezosa. Contra 
los setos que se espesaban, las sombras corrían subiendo y 
bajando, entre radios centelleantes y el paso altivo de los ca
ballos, con toda la futilidad de un movimiento sin  progreso.

—Ni siquiera se bajó en el apeadero —continuó 
Simon, con una especie de irritada exasperación—. El 
apeadero que construyó su propia familia. ¡Saltar del tren 
por el otro lado de la vía como un vagabundo! Tampoco 
iba vestido de uniforme.

Su tono era ya de franca desaprobación.
—Llevaba un simple traje, como un viajante de 

comercio o cualquier cosa parecida. Y cuando me acuerdo 
de aquellas botas tan brillantes y los pantalones de color 
amarillo claro y de la guerrera con que vino a casa el año 
pasado...

Simon se dio la vuelta otra vez y miró con fijeza al 
anciano.

—Coronel, ¿cree usted que esos extranjeros le ha
brán hecho algo?
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—¿Qué quieres decir? —quiso saber Bayard—. 
¿Ha vuelto cojo?

—No, me refiero a colarse de rondón en su pro
pio pueblo. Colarse de rondón en el pueblo que constru
yó su abuelo, usando el ferrocarril de su familia como 
cualquier desconocido. Esos malditos extranjeros le han 
hecho algo o han conseguido que le persiga la policía. Ya 
le dije yo, cuando se fue la primera vez a esa guerra, que 
ni a él ni al señor Johnny se les había perdido nada...

—No vayas tan despacio —dijo Bayard con se
quedad—. Sigue adelante, negro maldito.

Simon chasqueó la lengua e hizo que los caballos 
aligeraran el paso. La carretera se prolongaba entre los se
tos que seguían ofreciéndoles las terribles cabriolas sin 
sentido de sus propias sombras. Más allá de los árboles de 
goma, de las encinas y de los viñedos que bordeaban la 
carretera, se extendían campos recién abiertos o a punto 
de serlo hacia zonas de bosque de hoja caduca con brotes 
nuevos, esmaltados de cerezos silvestres y algarrobos lo
cos. Tras los laboriosos arados, viscosos terrones brilla
ban, húmedos, al sol.

Eran aquéllas tierras altas, que se elevaban en suaves 
pendientes sucesivas hasta el azul inmaculado de las 
colinas; pero pronto la carretera empezó a descender en 
picado hacia un valle de amplios campos de buena tierra, 
somno lientos bajo el calor igualador de las pri meras horas 
de la tarde. Enseguida empezaron a cruzar las propiedades 
del mismo Bayard y, de cuando en cuando, algún negro 
levantaba la mano del arado para saludar. Luego, la ca rre
tera se acercó a la vía del ferrocarril y la cruzó, hasta que, 
por fin, la casa que John Sartoris había construido apareció 
entre las encinas y los robles. Simon giró para atravesar el 
portón de hierro y subir por la avenida en curva.

Había un arriate de salvia en el sitio donde una 
patrulla yanqui se detuviera en un día ya lejano. Simon 
paró el coche haciendo una última floritura y Bayard se 
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apeó. El cochero chasqueó la lengua para que la pareja se 
pusiera otra vez en marcha en dirección contraria; luego, 
colocándose el cigarro en una postura más cómoda, tomó 
rumbo a la ciudad.

Bayard permaneció por un momento inmóvil de
lante de la casa, pero su blanca simplicidad sólo le ofrecía 
un sueño ininterrumpido entre los árboles añosos ilumi
nados por el sol. La glicinia que trepaba por un extremo 
de la veranda había florecido, marchitándose después, y 
un débil rastro de pétalos ajados yacía pálidamente entre 
sus oscuras raíces y las de un rosal que crecía apoyándose 
en el mismo rodrigón. El rosal, de manera lenta pero 
inexorable, estaba ahogando a la otra enredadera, cuyos 
brotes no pasaban ya del tamaño de dedales y daban unas 
flores tan pequeñas como monedas de plata; abundantísi
mas, eso sí, pero sin aroma, y que además se deshacían al 
intentar cortarlas.

La inmovilidad y la serenidad de la casa resulta
ban, sin embargo, sedantes, por lo que el viejo Bayard 
subió hasta el porche, vacío y encolumnado, y, después de 
cruzarlo, entró en el espacioso vestíbulo de altísimo te
cho, en cuyo centro se detuvo. La casa estaba en silencio, 
dulcemente huérfana de todo sonido o movimiento.

—¡Bayard!
La escalera, con la barandilla blanca y su alfombra 

roja, subía en esbelta espiral hasta la penumbra de los pi
sos altos. Del centro del techo colgaba una lámpara de pris
mas de cristal y pequeñas pantallas, diseñada en un 
prin cipio para iluminar con velas, pero conectada más 
adelante a la red eléctrica; a la derecha de la entrada, junto 
a unas puertas plegables que daban a una habitación co
nocida con el nombre de sala de visitas, de la que emana
ba una atmósfera de deslucida dignidad muy pocas veces 
perturbada, se alzaba un espejo tan lleno de oscuridad 
como un charco inmóvil a la caída de la tarde. Al otro 
extremo del vestíbulo, la luz del sol, ajedrezada, entraba, 
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oblicua, por la puerta, y en algún lugar más allá de la ba
rrera de la luz, una voz subía y bajaba en tono menor, 
desgranando una ininterrumpida salmodia que denotaba 
preocupación. No siempre se podían distinguir las pala
bras, pero para el viejo Bayard resultaban del todo inaudi
bles. El anciano alzó la voz de nuevo.

—¡Jenny!
La salmodia cesó, y mientras él se volvía hacia la es

calera, una mulata de aventajada estatura apareció en la 
oblicua mancha de sol más allá de la puerta trasera y entró 
en el vestíbulo como deslizándose. Llevaba una bata azul 
descolorida, remangada hasta las rodillas y llena de man
chas oscuras de distribución irregular. Por debajo, sus 
pantorrillas eran rectas y descarnadas como las patas de 
un pájaro muy alto y sus pies, descalzos, contrastaban 
como pálidas manchas de café con leche sobre el oscuro 
suelo encerado.

—¿Llamaba usted a alguien, Coronel? —dijo, al
zando la voz.

Bayard se detuvo con la mano en la barandilla de 
nogal y se volvió hacia el agradable rostro de la mulata. 

—¿Ha venido alguien por la tarde? —preguntó.
—No, señor —contestó Elnora—. No hay nadie 

en la casa, que yo sepa. La señorita Jenny se marchó a la 
reunión del club de la ciudad.

Bayard permaneció con un pie en el primer esca
lón, mirándola indignado.

—¿Por qué demonios, negros malditos, siempre 
tenéis que mentir o no decir nada? —estalló de repente.

—Cielo santo, Coronel, ¿quién podría venir has
ta aquí, si no es alguien que manden usted o la señorita 
Jenny?

Pero él iba ya escaleras arriba, pisando, furioso, los 
peldaños. La mujer lo siguió con la vista unos instantes y 
después exclamó:

—¿Necesita a Isom o cualquier otra cosa?
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