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He llamado al timbre de mi casa y me ha con-
testado un desconocido. Sorprendido, me he quedado
mirando la rejilla del telefonillo.

—Si? —repite la voz.

—Perdone, me he equivocado.

El zumbido de fondo se interrumpe. Los boto-
nes estdn muy cerca unos de otros; he debido de pul-
sar el del vecino al mismo tiempo que el mio. Coloco
el dedo encima de mi nombre con cuidado y aprieto el
rectangulito negro.

—;Qué quiere ahora? —se impacienta la voz.

Estd claro que las conexiones estdn mal. O que
es uno de los obreros que ha venido a dar un tltimo
repaso.

—;Es el tercero izquierda?

—Si.

—;Esta mi mujer?

—;Quién es?

Estoy a punto de aclarar que soy Martin Harris
cuando la puerta se abre y del interior del edificio surgen
un hombre y una mujer. Los dos llevan mévil y van
escuchando sus mensajes. Cruzo el portal y me preci-
pito al interior del ascensor de madera que sube tra-
queteando con lentitud hasta el dltimo piso.

El rellano estd a oscuras. Busco a tientas el in-
terruptor de la luz y luego pulso a fondo el timbre de
mi casa. La puerta del vecino se abre casi enseguida.
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Un viejecito me espia por encima de la cadena. Le doy
los buenos dias. El me responde, con un tono entre
culpable y desconfiado, que todos los timbres suenan
igual. Le doy la razén, le explico que no tengo llaves
y al escuchar el ruido de mi puerta que se abre me giro.
Un hombre en pijama escruta mi rostro a contraluz.
Las palabras se niegan a salir de mi garganta.

—Es usted el que ha llamado al telefonillo?

Le pregunto qué hace ahi.

—;Cdémo que qué hago aqui?

—En mi casa.

—En su casa?

La sinceridad de su sorpresa me desarma. Con-
centrindome en su rostro, cuyos rasgos empiezan a ser
discernibles, le explico, haciendo un esfuerzo por man-
tener un tono de voz neutro, que soy el senor Harris.
Su sobresalto es evidente. Las ideas se me agolpan en la
cabeza, desde las mds irrisorias a las mds demenciales.
Mi mujer ha conocido a otro hombre y le ha dejado
instalarse aqui mientras yo estaba en el hospital.

—Liz!

Los dos la hemos llamado al mismo tiempo.
Aparece en el umbral del cuarto de bafio vestida s6lo
con unas bragas y una camisa negra. Doy un paso con
intencién de entrar en el piso, pero el desconocido se
interpone. Ella pregunta qué es lo que pasa. Le pre-
gunta « é/ qué es lo que pasa.

—Nada —responde—. Una equivocacién.

Mi mujer me mira. Pero no de la manera en la
que lo harfa una esposa sorprendida en flagrante de-
lito de adulterio, sino como una desconocida a la que
me hubiera acercado por la calle, a la que estuviese
molestando y que hubiera decidido ignorarme.
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—Encdrgate ti —le dice.

Y desaparece dentro de la cocina. Intento se-
guirla pero el hombre cruza un brazo por delante de
mi. Grito:

—Liz! ;Se puede saber a qué estds jugando?

—iDeje en paz a mi mujer!

sSu mujer? Me quedo boquiabierto y mi arran-
que de genio se disuelve ante su aplomo. Tiene mds
o menos mi edad, pero es mds delgado, con la voz
mejor timbrada, la cabeza cuadrada, el cabello rubio
revuelto y el pijama de Hermes que Liz me compré
en el aecropuerto Kennedy. Le hago bajar el brazo de
un pufietazo.

—;Estd mal de la cabeza o qué?

—Tiene algin problema, sefior Harris?

Me doy la vuelta. El vecino sigue asomado de-
trds de la cadena.

—No, no pasa nada, senior Renaudat —respon-
de el otro—. Ya estd solucionado.

Les miré primero al uno y luego al otro, incré-
dulo.

—;Estd seguro? —insiste el vecino.

—3Si, si. No ha sido mds que un malentendido.
Perdone que le hayamos despertado. No creo que haga
falta alborotar a todo el edificio, ;no? —continta a
media voz mirdndome fijamente, como para conven-
cerme de que podemos llegar a algtn tipo de acuer-
do—. Venga, pase, vamos a aclarar las cosas...

Le agarro por el pijama y le arrastro hasta el
descansillo.

—Lo que tiene que hacer es salir usted de mi
casa, jya! ;Y las cosas las aclaramos en publico!

—iMartin! —grita mi mujer.
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El otro se suelta con un revés de la mano. Antes
de que me dé tiempo a reaccionar la puerta se ha ce-
rrado delante de mis narices. Me acerco al viejecillo,
que retrocede con rapidez, pega un portazo y cierra
con dos vueltas de llave. Conteniendo mi estupor, in-
tento hablar con la naturalidad apropiada para seme-
jantes casos. Buenos dias, sefior Renaudat, perdone
que le moleste, soy su nuevo vecino, atin no hemos
tenido ocasién de conocernos. Me grita que me vaya
o llama a la policia.

Me quedo paralizado en medio del silencio de
la escalera. Sin respuesta ante el absurdo. ;Cémo jus-
tificar lo evidente cuando todo el mundo lo niega y
no tienes mds pruebas que tu buena fe? Yo quiero a
mi mujer, ella me quiere, nunca nos hemos peleado
delante de testigos, no la he engafiado mas que una
vez en diez aflos de matrimonio y fue algo profesional,
sin mds, con una colega en un congreso de botdnica,
mi mujer nunca supo nada, estdbamos muy ilusiona-
dos con nuestra nueva vida en Paris... ;Qué significa
esto? Vuelvo a casa y de repente me encuentro en una
situacién propia de un programa de cdmara oculta.
Busco a ver si hay micréfonos en el descansillo, dénde
estd el objetivo, si se ven reflejos detrds de algun espe-
jo... Pero ;quién iba a montar semejante emboscada y
por qué iba a participar Liz en un juego asi?

La luz de la escalera se apaga. Me apoyo en la
pared para recobrar el aliento. Tengo la garganta aga-
rrotada, la cabeza vacia y en el estémago esa mezcla de
angustia y de alivio que se siente después de compro-
bar que se ha cumplido un mal presagio. Llevo inten-
tando llamar al mévil de mi mujer desde que me des-
perté. He estado ausente durante una semana y ella
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no se ha preocupado, no ha denunciado mi desapari-
cién, no ha acudido a la policia, donde le habrian in-
dicado en qué hospital me encontraba y que estaba en
la unidad de reanimacién. Y ahora finge ser la mujer
de otro.

Inmévil en la penumbra del rellano, me quedo
mirando fijamente la puerta, esperando que vuelva a
abrirse y que Liz se eche a reir, me presente a su c6m-
plice y me salte al cuello gritindome inocente. Aunque
estamos a 30 de octubre. Y gastar bromas no es su
estilo. Tampoco echarse un amante. O eso creia yo.
En s6lo dos minutos me han expulsado de mi casa y
he perdido todas las certezas que pudiera tener.

Y entonces de repente lo entiendo todo y al
darme cuenta de lo tonta que es la situacién no puedo
evitar sonreir. Liz se ha pensado que la habia dejado
plantada sin mds, por un capricho, que me habia mar-
chado sin decirle nada con la rubia que iba sentada
con nosotros en el avién, al lado de la ventanilla, y que
estuvo flirteando conmigo mientras sobrevoldbamos
el Atldntico. Estaba convencido de que mi mujer no se
habia percatado de nada, con los dos somniferos y el
antifaz... Es verdad que durante el aterrizaje su actitud
me resulté bastante extrafa, pero Liz siempre pone
mala cara cuando hay una mujer més joven delante.
Mientras salfamos del aeropuerto intenté hacerla son-
reir, pero ella me contest6 con una voz durisima: «Me
encanta tu discrecién». Ademds, cuando me agaché
para recoger el cinturén de su impermeable cerré la
puerta del taxi aprovechando que yo atin tenfa la mano
fuera.

—Liz, escucha, no es lo que t crees... He tenido
un accidente de coche, he estado tres dias en coma, estoy
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bien, no me han quedado secuelas, pero en el hospital
se han empefiado en que permaneciera en observacion...
Llevo intentando llamarte desde que recuperé el cono-
cimiento, tu mévil no funciona bien... ;Oye, dbreme!
A qué viene esto? Estoy reventado, me duele la mano,
necesito darme una ducha... {Liz! iAbreme ya, joder!

No hay respuesta. Silencio total en el interior
del piso. Por mucho que aguce el oido lo tnico que
oigo es el ruido que hace el ascensor a mis espaldas.
Arremeto contra la puerta a patadas.

—;iDéjate ya de numeritos! {No estoy para ton-
terfas! jAbre la puerta o la tiro abajo! ;Me oyes?

Un tipo enorme surge del ascensor y me agarra
por la cintura.

—Tranquilo!

—;Qué hace?... {Suélteme!

—iTodo solucionado, sefior Renaudat, le tengo
controlado!

Ruido de cerrojos en la casa del vecino. La puer-
ta vuelve a abrirse y el anciano chilla:

—Para qué estamos pagando un telefonillo y
un portero si aqui puede entrar cualquiera?

Grito que éste es mi edificio.

—iEstese tranquilo! —responde el tipo estru-
jandome las costillas.

Le da las gracias al vecino por haberle avisado
y me pregunta qué quiero del senor Harris.

—iPero si el sefior Harris soy yo!

La tenaza de sus brazos se relaja, pero vuelve a
apretar de inmediato. Llama al timbre de mi casa con
la barbilla y luego pregunta:

—Buenos dias, senor Harris, perdéneme, pero
sse trata de un miembro de su familia?
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—;Por supuesto que no! —responde el hombre
desde detrds de la puerta—. No le he visto nunca.

—Y bien? —me grita el portero como si ésa
fuera la prueba de que estoy mintiendo.

—Y bien qué? ;Yo tampoco le he visto nunca,
no le conozco!

—7Pero yo si le conozco, es el senor Harris, vive
aqui y yo soy el portero del edificio, jvale? De modo
que o te largas de aqui ahora mismo o aviso a la policia.

Me libero de un movimiento seco y le agarro
por las solapas del polo.

—iPues avisela de una vez! {Llame ya, venga!
iEste tipo se estd haciendo pasar por mi y mi mujer es
su cémplice!

Su rostro de bruto ni se inmuta.

—;Tiene aqui la documentacién?

Introduzco la mano de manera refleja en el bol-
sillo trasero del pantalén pero inmediatamente la vuel-
vo a dejar caer. Le explico que he tenido un accidente
y he perdido la cartera.

—;iNo deje que le enrede! —egrita el vecino—.
iEs uno de esos drogadictos, mire qué pinta tiene!

Estoy a punto de contestar que tengo la pinta
que tendria cualquiera que acabase de salir del hospi-
tal, pero prefiero cerrar la boca. Van a pensar que me
he escapado de un manicomio. Me giro de nuevo ha-
cia mi puerta y exclamo con voz suplicante:

—iLiz, te quiero! Déjalo ya... {Diles quién soy!

Le hablo en inglés. Mi mujer es de Québec y
siempre habldbamos en francés entre nosotros en
Greenwich; nos proporcionaba una intimidad que
ahora intento reproducir a la inversa en medio de esta
escalera. Le juro que no hay nadie mds que ella en mi
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vida. Sigo sin obtener respuesta. Sorprendo al portero
y al vecino mirdndose de reojo. iNo me puedo creer
que estén todos compinchados! Pero mds que una se-
fial de connivencia su cruce de miradas parece escon-
der otro sobrentendido. Es el tipo de ojeada que inter-
cambian dos miséginos en presencia de una mujer a
la que acaban de catalogar en la categoria de las gol-
fas: la buena senora se ha tirado a un tipo sin decirle
que estaba casada, €l le monta un escdndalo por celos
y ella finge no conocerlo.

—Venga, amigo —me dice el portero en un
tono de voz mds dulce—. Estd claro que no quiere
saber nada de ti.

Sostengo su mirada durante un instante y lue-
go asiento, desconcertado por ese brillo tan humano
que ha cruzado por sus ojos de buey. Como si se iden-
tificara conmigo, como si se hiciera cargo de la incom-
prensién y el rechazo que provoco. Esa mano que me
da palmaditas en el hombro contiene toda la solida-
ridad de los borrachines que se inventan otras vidas
apoyados en la barra del bar después del trabajo.

Me empuja al interior del ascensor. Yo no opon-
go resistencia.

—Y que no te vea mds dando vueltas por aqui,
svale, buen hombre? —masculla con auténtica dulzu-
ra, una vez llegados a la planta baja—. Si no, voy a
tener que echarte a gorrazos. A los vecinos de esta casa
no les gustan las historias raras.

Noto c6mo su mirada me acompafia mientras
camino hacia la puerta acristalada del edificio. Cuan-
do por fin escucho cémo se cierra a mi espalda, me
giro y tras mi reflejo transparente le veo entrar en la
porterfa.
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—iPaso! —grita un crio con patines que pasa
rozdndome.

Los ruidos de la calle se van recomponiendo a
mi alrededor. Un camién de la basura, una perforado-
ra, los peatones, los cléxones. Todo normal. Todo estd
como antes. Me miro en el cristal de la puerta y sigo
siendo el mismo. Con mi silueta rechoncha, mi aspec-
to desordenado, mi pelo tieso y mi cara tan vulgar. No
me costarfa mucho convencerme de que no ha pasado
nada. Acabo de llegar a mi casa, llamo, Liz me abre y
nos arrojamos el uno en los brazos del otro. Pero
;dénde estabas? Me estaba volviendo loca de preocu-
pacion, ;qué te ha pasado? Y entonces yo le hablo del
accidente, del coma, del despertar, de que su mévil no
funcionaba, ella me hace un café y luego regresamos
al hospital a pagar la factura. La escena que reproduzco
una y otra vez en mi cabeza desde que recuperé el
conocimiento. La que deberia haber tenido lugar. Mi
dedo indice vacila ante mi nombre escrito sobre la
tecla negra. Finalmente doy media vuelta y abandono
mi calle.

Camino como un autémata entre la gente que
circula con prisas y los turistas, buscando a mi pesar
un rostro conocido, un comerciante que pudiera ha-
berme visto con Liz, un testimonio cualquiera al que
agarrarme. Pero no hay mds que anticuarios y tiendas
de ropa. Giro a la derecha y me dirijo a la farmacia
que me indicaron la semana pasada. Busco a la chica que
me vendé la mano. La describo. Estd de vacaciones.
Salgo otra vez a la calle, vuelvo sobre mis pasos y cru-
zo por delante del escaparate de la oficina de France
Télécom en la que Liz compré nuestros méviles. Un
par de tarjetas prepago Mobicarte sin contrato, es de-
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cir, nada que pudiera dejar huella en la mente del ven-
dedor. Ademds, cuando yo llegué, con la mano recién
vendada, ella ya habia pagado.

Entro en el primer café que veo y me dejo caer
en una silla. Me encuentro mal. La cabeza me da vuel-
tas, las ideas se me enmarafian y siento un cansancio
inmenso. Entre los medicamentos que me han dado, la
vacuna contra el tétanos, lo que acaba de ocurrirme...
No me siento el mismo. Es como si el hecho de que me
hayan negado asi, de que hayan atacado mi identidad,
tuviera algo de contagioso. «Comprobard —me dijo el
neurocirujano— que algunos recuerdos se le habrin
borrado, o si no, puede que tarde un tiempo en recu-
perarlos». Pero no es verdad, estd todo aqui, ordenado,
en su sitio. Es algo terrorifico estar tan seguro de algo y
sin embargo carecer por completo de argumentos. Mi
memoria estd aqui, intacta, pero da vueltas en un vacio,
sin percibir ningln eco, sin establecer contacto con
nada, aislada.

Con los codos apoyados sobre el velador y la
cabeza entre las manos, aspiro profundamente el olor a
cerveza y a restos de ceniza para asirme al presente y
ahuyentar la visién que me obsesiona. Mi mujer me ha
mirado como si fuera un desconocido. Y parecia since-
ra. Un grupo de pintores de brocha gorda, llenos de
vida, de manchas y de restos de escombros, bromea a
voces junto a la barra. Hago un rdpido repaso de las
personas con las que he hablado desde que estoy en
suelo francés y que podrian confirmar que yo soy yo.
Estd el policia del control de pasaportes, pero no le
presté atencién y no sé qué cara tiene; el taxista coreano
que nos trajo hasta aqui, pero no guardé el recibo; y por
tltimo la taxista con la que tuve el accidente, claro, pero
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ella no sabe mds de mi que lo que yo mismo le he con-
tado, igual que los trabajadores del hospital.

—Qué va a ser?

Me quedo mirando al camarero. Serfa indtil
preguntarle si me reconoce. Liz y yo nos sentamos aqui
un rato, aun cargados con las maletas, para abrir las
cajas de los teléfonos. Habiamos quedado con el pro-
pietario del piso, pero al cabo de cinco minutos me di
cuenta de que me habia olvidado el ordenador en el
aeropuerto. Liz se quedd aqui para recoger las llaves,
y yo cogi un taxi al vuelo. Luego vinieron el acciden-
te, el coma, el despertar.

—;Qué desea tomar? —insiste el camarero.

Titubeo. Ya no sé lo que quiero. Ya no sé lo que
me gusta.

—Algo fuerte.

—Conac? Tengo uno de una anada magnifica
que nos acaba de llegar, a ver qué le parece.

Con tono seco le respondo que el cofac no
tiene afiada. Su sonrisa se apaga. No tengo nada con-
tra él pero la mera idea de la mentira hace que una
rabia incontenible me atenace la garganta. Leo en sus
0jos que tengo acento extranjero, que el francés es él
y que por qué me meto en lo que no es asunto mio.

—Una Coca-Cola —digo, para borrar el inci-
dente—. Con ron.

—Un cubalibre —traduce él, en una voz sin
inflexiones.

Se marcha. Estiro un poco el traje que me ha
arrugado el portero, me bajo las solapas y remeto la
camisa. La herida me duele, los dedos se me han vuel-
to a hinchar a pesar del vendaje. Un milagro que me
librara con una simple fractura de falanges, repetia el
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médico, pensando que mi problema era consecuencia
del accidente. Pero el dolor se irradia hasta la nuca; a
lo mejor tengo algo més grave y no lo han detectado.
Estaba tan a gusto en coma. Mi tinico recuerdo de esas
setenta y dos horas es el de una sensacion de paz, de
mullido bienestar, que me retrotraia a esas mananas
de mi infancia en Disneyworld en las que me quedaba
hasta tarde en la cama, escuchando el rumor del mo-
norrail suspendido sobre mi casa con la euforia dulce
de saber que en cualquier momento podia emprender
el vuelo y flotar entre los turistas que viajaban en el
trenecito por encima de mi almohada... Un efecto del
Xilanthyl, segiin me explicé el médico.

Luego recuerdo el rostro de Muriel inclinado
sobre mi cama en el momento del despertar, su son-
risa de alegria, de alivio, sus ldgrimas cayendo sobre
mis mejillas..., la inevitable descarga de tensién ner-
viosa. En cinco afos de taxi, yo era su primer acciden-
te. No le habia cedido el paso a un camién con prio-
ridad, provocando asi un choque lateral, que saliéramos
despedidos contra el pretil y mi caida al Sena. Con
una voz rota, lentisima, me iba recordando lo sucedi-
do, marcando las consonantes, como se hace al hablar
con los sordos y los viejos que han perdido un poco
la cabeza. Si no salia del coma, habia jurado que aban-
donaba la profesién. Aunque lo cierto era, anadi6 con
franqueza, que mi regreso a la vida no iba a cambiar
tampoco mucho su futuro. Infraccién de quinto nivel,
citacién judicial y retirada del carnet. No me conté
mds cosas, pero no me costaba ningtn trabajo leer lo
que escondia su silencio. Recordaba algunas de las
frases que habia pronunciado, sentada junto a mi al-
mohada: sus oraciones para que volviera a abrir los
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0jos, sus angustias, su desinimo; todas las confidencias
que dejé que escaparan de sus labios sin sentirse incé-
moda, puesto que se suponia que yo no podia oirla.
Divorciada con dos nifios a su cargo, con los que vivia
en una ciudad mortuorio al norte de la circunvalacién
de Paris, maniatada hasta el fin de sus dias al préstamo
que le habia permitido comprar la licencia de taxi. Un
cuerpo enflaquecido por culpa de las preocupaciones,
con unos musculos que se marcaban mds de lo normal
a través del jersey, cabellos negros sujetos con una pin-
za, rasgos cansados, sin maquillaje, unos ojos que sin
duda habian reido y disfrutado en otro tiempo, pero
que ahora no hacfan més que conducir. Puede que
fuera incluso bonita, detrds de su dureza a prueba de
balas y sus heridas. Un dngel a prueba de minas anti-
tanques con un defecto en el blindaje. Me habia saca-
do del agua ella sola, al parecer. Ninguno de los testi-
gos se arrojé al rio, creyendo sin duda que era mds
urgente apuntar la matricula del camién que se dio a
la fuga.

Cuando sali del coma y pude proporcionar mi
identidad, al ver que no conseguia contactar con mi mu-
jer, Muriel se encarg6 de acercarse a comprobar que
efectivamente vivia en la direccién que yo le habia
dado. La puerta del edificio estaba cerrada y no con-
testaban al telefonillo. Como los médicos considera-
ban que estaba en condiciones de recibir el alta, pero
la administracién del hospital se negaba a dejarme
marchar si nadie se hacia cargo de la factura, Muriel
me habia obligado pricticamente a escaparme aquella
mafana, porque, segun ella, lo que el hospital propo-
nia era una especie de secuestro con un rescate de mil
euros por dia: ella me llevaba a casa y ya volveria para
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pagar cuando pudiera, sin més. Yo no paraba de darle
las gracias y ella no paraba de pedirme perdén. Me
condujo hasta la misma puerta del edificio en un taxi
que le habia prestado un companero que se habia ido
de vacaciones. Me dejé su tarjeta por si necesitaba algo
y en cuanto me vio hablando por el telefonillo arran-
6. Sin duda tenfa prisa por olvidarme ahora que me
las podia apanar sin ella.

—No me queda ron —dice el camarero—.
;Quiere una Coca-Cola sola o prefiere otra cosa?

—Una Coca-Cola.

—Por otra parte, en lo que respecta al cofac,
le recuerdo que segtin la legislacién estd permitido que
en la etiqueta aparezca el afo de cosecha a partir de 1970
si el producto ha sido sometido al peritaje de la Audien-
cia de Burdeos, y si es de una afiada anterior a 1970,
siempre que la datacién haya sido establecida median-
te el carbono 14.

—Perdbn, entonces. Que sea una Coca-Cola
con cofac.

Sus airecillos competentes se evaporan trans-
formados en una crispacién de mandibulas. Estoy a
punto de preguntarle dénde estd la comisaria mds cer-
cana cuando me doy cuenta de que no llevo dinero.
En cuanto regresa a la barra salgo del local.

Localizo a un policia al otro lado de la calle, me
explica cémo llegar a la comisaria y le doy las gracias.
El me sonrie. Permanezco un momento alli quieto,
como pegado a esa sonrisa, disfrutando de una especie
de felicidad clandestina. El policia no sabe quién soy
pero no tiene ningin motivo para sospechar de mi
identidad; le ofrezco confianza, da crédito a mis pala-
bras. La insistencia con la que le miro difumina su
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sonrisa. Gira la cabeza y se dirige a un coche aparcado
en doble fila.

De repente, mi manera de reaccionar me asus-
ta. Tengo que serenarme. Adoptar una actitud de se-
guridad. No es mds que una broma de mal gusto, una
crisis conyugal que se va a solucionar enseguida: ex-
poner asi nuestra vida privada me resulta muy desagra-
dable, pero Liz no me ha dejado otra opcién.
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