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He llamado al timbre de mi casa y me ha con­
testado un desconocido. Sorprendido, me he quedado 
mirando la rejilla del telefonillo.

—¿Sí? —repite la voz.
—Perdone, me he equivocado.
El zumbido de fondo se interrumpe. Los boto­

nes están muy cerca unos de otros; he debido de pul­
sar el del vecino al mismo tiempo que el mío. Coloco 
el dedo encima de mi nombre con cuidado y aprieto el 
rectangulito negro.

—¿Qué quiere ahora? —se impacienta la voz.
Está claro que las conexiones están mal. O que 

es uno de los obreros que ha venido a dar un último 
repaso.

—¿Es el tercero izquierda?
—Sí.
—¿Está mi mujer?
—¿Quién es?
Estoy a punto de aclarar que soy Martin Harris 

cuando la puerta se abre y del interior del edificio surgen 
un hombre y una mujer. Los dos llevan móvil y van 
escuchando sus mensajes. Cruzo el portal y me preci­
pito al interior del ascensor de madera que sube tra­
queteando con lentitud hasta el último piso.

El rellano está a oscuras. Busco a tientas el in­
terruptor de la luz y luego pulso a fondo el timbre de 
mi casa. La puerta del vecino se abre casi enseguida. 
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Un viejecito me espía por encima de la cadena. Le doy 
los buenos días. Él me responde, con un tono entre 
culpable y desconfiado, que todos los timbres suenan 
igual. Le doy la razón, le explico que no tengo llaves 
y al escuchar el ruido de mi puerta que se abre me giro. 
Un hombre en pijama escruta mi rostro a contraluz. 
Las palabras se niegan a salir de mi garganta.

—¿Es usted el que ha llamado al telefonillo?
Le pregunto qué hace ahí.
—¿Cómo que qué hago aquí?
—En mi casa.
—¿En su casa?
La sinceridad de su sorpresa me desarma. Con­

centrándome en su rostro, cuyos rasgos empiezan a ser 
discernibles, le explico, haciendo un esfuerzo por man­
tener un tono de voz neutro, que soy el señor Harris. 
Su sobresalto es evidente. Las ideas se me agolpan en la 
cabeza, desde las más irrisorias a las más demenciales. 
Mi mujer ha conocido a otro hombre y le ha dejado 
instalarse aquí mientras yo estaba en el hospital.

—¡Liz!
Los dos la hemos llamado al mismo tiempo. 

Aparece en el umbral del cuarto de baño vestida sólo 
con unas bragas y una camisa negra. Doy un paso con 
intención de entrar en el piso, pero el desconocido se 
interpone. Ella pregunta qué es lo que pasa. Le pre­
gunta a él qué es lo que pasa.

—Nada —responde—. Una equivocación.
Mi mujer me mira. Pero no de la manera en la 

que lo haría una esposa sorprendida en flagrante de­
lito de adulterio, sino como una desconocida a la que 
me hubiera acercado por la calle, a la que estuviese 
molestando y que hubiera decidido ignorarme.
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—Encárgate tú —le dice.
Y desaparece dentro de la cocina. Intento se­

guirla pero el hombre cruza un brazo por delante de 
mí. Grito:

—¡Liz! ¿Se puede saber a qué estás jugando?
—¡Deje en paz a mi mujer!
¿Su mujer? Me quedo boquiabierto y mi arran­

que de genio se disuelve ante su aplomo. Tiene más 
o menos mi edad, pero es más delgado, con la voz 
mejor timbrada, la cabeza cuadrada, el cabello rubio 
revuelto y el pijama de Hermès que Liz me compró 
en el aeropuerto Kennedy. Le hago bajar el brazo de 
un puñetazo.

—¿Está mal de la cabeza o qué?
—¿Tiene algún problema, señor Harris?
Me doy la vuelta. El vecino sigue asomado de­

trás de la cadena.
—No, no pasa nada, señor Renaudat —respon­

de el otro—. Ya está solucionado.
Les miró primero al uno y luego al otro, incré­

dulo.
—¿Está seguro? —insiste el vecino.
—Sí, sí. No ha sido más que un malentendido. 

Perdone que le hayamos despertado. No creo que haga 
falta alborotar a todo el edificio, ¿no? —continúa a 
media voz mirándome fijamente, como para conven­
cerme de que podemos llegar a algún tipo de acuer­
do—. Venga, pase, vamos a aclarar las cosas...

Le agarro por el pijama y le arrastro hasta el 
descansillo.

—Lo que tiene que hacer es salir usted de mi 
casa, ¡ya! ¡Y las cosas las aclaramos en público!

—¡Martin! —grita mi mujer.
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El otro se suelta con un revés de la mano. Antes 
de que me dé tiempo a reaccionar la puerta se ha ce­
rrado delante de mis narices. Me acerco al viejecillo, 
que retrocede con rapidez, pega un portazo y cierra 
con dos vueltas de llave. Conteniendo mi estupor, in­
tento hablar con la naturalidad apropiada para seme­
jantes casos. Buenos días, señor Renaudat, perdone 
que le moleste, soy su nuevo vecino, aún no hemos 
tenido ocasión de conocernos. Me grita que me vaya 
o llama a la policía.

Me quedo paralizado en medio del silencio de 
la escalera. Sin respuesta ante el absurdo. ¿Cómo jus­
tificar lo evidente cuando todo el mundo lo niega y 
no tienes más pruebas que tu buena fe? Yo quiero a 
mi mujer, ella me quiere, nunca nos hemos peleado 
delante de testigos, no la he engañado más que una 
vez en diez años de matrimonio y fue algo profesional, 
sin más, con una colega en un congreso de botánica, 
mi mujer nunca supo nada, estábamos muy ilusiona­
dos con nuestra nueva vida en París... ¿Qué significa 
esto? Vuelvo a casa y de repente me encuentro en una 
situación propia de un programa de cámara oculta. 
Busco a ver si hay micrófonos en el descansillo, dónde 
está el objetivo, si se ven reflejos detrás de algún espe­
jo... Pero ¿quién iba a montar semejante emboscada y 
por qué iba a participar Liz en un juego así?

La luz de la escalera se apaga. Me apoyo en la 
pared para recobrar el aliento. Tengo la garganta aga­
rrotada, la cabeza vacía y en el estómago esa mezcla de 
angustia y de alivio que se siente después de compro­
bar que se ha cumplido un mal presagio. Llevo inten­
tando llamar al móvil de mi mujer desde que me des­
perté. He estado ausente durante una semana y ella 
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no se ha preocupado, no ha denunciado mi desapari­
ción, no ha acudido a la policía, donde le habrían in­
dicado en qué hospital me encontraba y que estaba en 
la unidad de reanimación. Y ahora finge ser la mujer 
de otro.

Inmóvil en la penumbra del rellano, me quedo 
mirando fijamente la puerta, esperando que vuelva a 
abrirse y que Liz se eche a reír, me presente a su cóm­
plice y me salte al cuello gritándome inocente. Aunque 
estamos a 30 de octubre. Y gastar bromas no es su 
estilo. Tampoco echarse un amante. O eso creía yo. 
En sólo dos minutos me han expulsado de mi casa y 
he perdido todas las certezas que pudiera tener. 

Y entonces de repente lo entiendo todo y al 
darme cuenta de lo tonta que es la situación no puedo 
evitar sonreír. Liz se ha pensado que la había dejado 
plantada sin más, por un capricho, que me había mar­
chado sin decirle nada con la rubia que iba sentada 
con nosotros en el avión, al lado de la ventanilla, y que 
estuvo flirteando conmigo mientras sobrevolábamos 
el Atlántico. Estaba convencido de que mi mujer no se 
había percatado de nada, con los dos somníferos y el 
antifaz... Es verdad que durante el aterrizaje su actitud 
me resultó bastante extraña, pero Liz siempre pone 
mala cara cuando hay una mujer más joven delante. 
Mientras salíamos del aeropuerto intenté hacerla son­
reír, pero ella me contestó con una voz durísima: «Me 
encanta tu discreción». Además, cuando me agaché 
para recoger el cinturón de su impermeable cerró la 
puerta del taxi aprovechando que yo aún tenía la mano 
fuera.

—Liz, escucha, no es lo que tú crees... He tenido 
un accidente de coche, he estado tres días en coma, estoy 
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bien, no me han quedado secuelas, pero en el hospital 
se han empeñado en que permaneciera en observación... 
Llevo intentando llamarte desde que recuperé el cono­
cimiento, tu móvil no funciona bien... ¡Oye, ábreme! 
¿A qué viene esto? Estoy reventado, me duele la mano, 
necesito darme una ducha... ¡Liz! ¡Ábreme ya, joder!

No hay respuesta. Silencio total en el interior 
del piso. Por mucho que aguce el oído lo único que 
oigo es el ruido que hace el ascensor a mis espaldas. 
Arremeto contra la puerta a patadas.

—¡Déjate ya de numeritos! ¡No estoy para ton­
terías! ¡Abre la puerta o la tiro abajo! ¿Me oyes?

Un tipo enorme surge del ascensor y me agarra 
por la cintura.

—¡Tranquilo!
—¿Qué hace?... ¡Suélteme!
—¡Todo solucionado, señor Renaudat, le tengo 

controlado!
Ruido de cerrojos en la casa del vecino. La puer­

ta vuelve a abrirse y el anciano chilla:
—¿Para qué estamos pagando un telefonillo y 

un portero si aquí puede entrar cualquiera?
Grito que éste es mi edificio.
—¡Estese tranquilo! —responde el tipo estru­

jándome las costillas.
Le da las gracias al vecino por haberle avisado 

y me pregunta qué quiero del señor Harris.
—¡Pero si el señor Harris soy yo!
La tenaza de sus brazos se relaja, pero vuelve a 

apretar de inmediato. Llama al timbre de mi casa con 
la barbilla y luego pregunta:

—Buenos días, señor Harris, perdóneme, pero 
¿se trata de un miembro de su familia?
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—¡Por supuesto que no! —responde el hombre 
desde detrás de la puerta—. No le he visto nunca.

—¿Y bien? —me grita el portero como si ésa 
fuera la prueba de que estoy mintiendo.

—¿Y bien qué? ¡Yo tampoco le he visto nunca, 
no le conozco!

—Pero yo sí le conozco, es el señor Harris, vive 
aquí y yo soy el portero del edificio, ¿vale? De modo 
que o te largas de aquí ahora mismo o aviso a la policía.

Me libero de un movimiento seco y le agarro 
por las solapas del polo.

—¡Pues avísela de una vez! ¡Llame ya, venga! 
¡Este tipo se está haciendo pasar por mí y mi mujer es 
su cómplice!

Su rostro de bruto ni se inmuta.
—¿Tiene aquí la documentación?
Introduzco la mano de manera refleja en el bol­

sillo trasero del pantalón pero inmediatamente la vuel­
vo a dejar caer. Le explico que he tenido un accidente 
y he perdido la cartera.

—¡No deje que le enrede! —grita el vecino—. 
¡Es uno de esos drogadictos, mire qué pinta tiene!

Estoy a punto de contestar que tengo la pinta 
que tendría cualquiera que acabase de salir del hospi­
tal, pero prefiero cerrar la boca. Van a pensar que me 
he escapado de un manicomio. Me giro de nuevo ha­
cia mi puerta y exclamo con voz suplicante:

—¡Liz, te quiero! Déjalo ya... ¡Diles quién soy!
Le hablo en inglés. Mi mujer es de Québec y 

siempre hablábamos en francés entre nosotros en 
Greenwich; nos proporcionaba una intimidad que 
ahora intento reproducir a la inversa en medio de esta 
escalera. Le juro que no hay nadie más que ella en mi 
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vida. Sigo sin obtener respuesta. Sorprendo al portero 
y al vecino mirándose de reojo. ¡No me puedo creer 
que estén todos compinchados! Pero más que una se­
ñal de connivencia su cruce de miradas parece escon­
der otro sobrentendido. Es el tipo de ojeada que inter­
cambian dos misóginos en presencia de una mujer a 
la que acaban de catalogar en la categoría de las gol­
fas: la buena señora se ha tirado a un tipo sin decirle 
que estaba casada, él le monta un escándalo por celos 
y ella finge no conocerlo.

—Venga, amigo —me dice el portero en un 
tono de voz más dulce—. Está claro que no quiere 
saber nada de ti.

Sostengo su mirada durante un instante y lue­
go asiento, desconcertado por ese brillo tan humano 
que ha cruzado por sus ojos de buey. Como si se iden­
tificara conmigo, como si se hiciera cargo de la incom­
prensión y el rechazo que provoco. Esa mano que me 
da palmaditas en el hombro contiene toda la solida­
ridad de los borrachines que se inventan otras vidas 
apoyados en la barra del bar después del trabajo.

Me empuja al interior del ascensor. Yo no opon­
go resistencia.

—Y que no te vea más dando vueltas por aquí, 
¿vale, buen hombre? —masculla con auténtica dulzu­
ra, una vez llegados a la planta baja—. Si no, voy a 
tener que echarte a gorrazos. A los vecinos de esta casa 
no les gustan las historias raras.

Noto cómo su mirada me acompaña mientras 
camino hacia la puerta acristalada del edificio. Cuan­
do por fin escucho cómo se cierra a mi espalda, me 
giro y tras mi reflejo transparente le veo entrar en la 
portería.
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—¡Paso! —grita un crío con patines que pasa 
rozándome.

Los ruidos de la calle se van recomponiendo a 
mi alrededor. Un camión de la basura, una perforado­
ra, los peatones, los cláxones. Todo normal. Todo está 
como antes. Me miro en el cristal de la puerta y sigo 
siendo el mismo. Con mi silueta rechoncha, mi aspec­
to desordenado, mi pelo tieso y mi cara tan vulgar. No 
me costaría mucho convencerme de que no ha pasado 
nada. Acabo de llegar a mi casa, llamo, Liz me abre y 
nos arrojamos el uno en los brazos del otro. Pero 
¿dónde estabas? Me estaba volviendo loca de preocu­
pación, ¿qué te ha pasado? Y entonces yo le hablo del 
accidente, del coma, del despertar, de que su móvil no 
funcionaba, ella me hace un café y luego regresamos 
al hospital a pagar la factura. La escena que reproduzco 
una y otra vez en mi cabeza desde que recuperé el 
conocimiento. La que debería haber tenido lugar. Mi 
dedo índice vacila ante mi nombre escrito sobre la 
tecla negra. Finalmente doy media vuelta y abandono 
mi calle.

Camino como un autómata entre la gente que 
circula con prisas y los turistas, buscando a mi pesar 
un rostro conocido, un comerciante que pudiera ha­
berme visto con Liz, un testimonio cualquiera al que 
agarrarme. Pero no hay más que anticuarios y tiendas 
de ropa. Giro a la derecha y me dirijo a la farmacia 
que me indicaron la semana pasada. Busco a la chica que 
me vendó la mano. La describo. Está de vacaciones. 
Salgo otra vez a la calle, vuelvo sobre mis pasos y cru­
zo por delante del escaparate de la oficina de France 
Télécom en la que Liz compró nuestros móviles. Un 
par de tarjetas prepago Mobicarte sin contrato, es de­
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cir, nada que pudiera dejar huella en la mente del ven­
dedor. Además, cuando yo llegué, con la mano recién 
vendada, ella ya había pagado.

Entro en el primer café que veo y me dejo caer 
en una silla. Me encuentro mal. La cabeza me da vuel­
tas, las ideas se me enmarañan y siento un cansancio 
inmenso. Entre los medicamentos que me han dado, la 
vacuna contra el tétanos, lo que acaba de ocurrirme... 
No me siento el mismo. Es como si el hecho de que me 
hayan negado así, de que hayan atacado mi identidad, 
tuviera algo de contagioso. «Comprobará —me dijo el 
neurocirujano— que algunos recuerdos se le habrán 
borrado, o si no, puede que tarde un tiempo en recu­
perarlos». Pero no es verdad, está todo aquí, ordenado, 
en su sitio. Es algo terrorífico estar tan seguro de algo y 
sin embargo carecer por completo de argumentos. Mi 
memoria está aquí, intacta, pero da vueltas en un vacío, 
sin percibir ningún eco, sin establecer contacto con 
nada, aislada.

Con los codos apoyados sobre el velador y la 
cabeza entre las manos, aspiro profundamente el olor a 
cerveza y a restos de ceniza para asirme al presente y 
ahuyentar la visión que me obsesiona. Mi mujer me ha 
mirado como si fuera un desconocido. Y parecía since­
ra. Un grupo de pintores de brocha gorda, llenos de 
vida, de manchas y de restos de escombros, bromea a 
voces junto a la barra. Hago un rápido repaso de las 
personas con las que he hablado desde que estoy en 
suelo francés y que podrían confirmar que yo soy yo. 
Está el policía del control de pasaportes, pero no le 
presté atención y no sé qué cara tiene; el taxista coreano 
que nos trajo hasta aquí, pero no guardé el recibo; y por 
último la taxista con la que tuve el accidente, claro, pero 
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ella no sabe más de mí que lo que yo mismo le he con­
tado, igual que los trabajadores del hospital.

—¿Qué va a ser?
Me quedo mirando al camarero. Sería inútil 

preguntarle si me reconoce. Liz y yo nos sentamos aquí 
un rato, aún cargados con las maletas, para abrir las 
cajas de los teléfonos. Habíamos quedado con el pro­
pietario del piso, pero al cabo de cinco minutos me di 
cuenta de que me había olvidado el ordenador en el 
aeropuerto. Liz se quedó aquí para recoger las llaves, 
y yo cogí un taxi al vuelo. Luego vinieron el acciden­
te, el coma, el despertar.

—¿Qué desea tomar? —insiste el camarero.
Titubeo. Ya no sé lo que quiero. Ya no sé lo que 

me gusta.
—Algo fuerte.
—¿Coñac? Tengo uno de una añada magnífica 

que nos acaba de llegar, a ver qué le parece.
Con tono seco le respondo que el coñac no 

tiene añada. Su sonrisa se apaga. No tengo nada con­
tra él pero la mera idea de la mentira hace que una 
rabia incontenible me atenace la garganta. Leo en sus 
ojos que tengo acento extranjero, que el francés es él 
y que por qué me meto en lo que no es asunto mío. 

—Una Coca-Cola —digo, para borrar el inci­
dente—. Con ron.

—Un cubalibre —traduce él, en una voz sin 
inflexiones.

Se marcha. Estiro un poco el traje que me ha 
arrugado el portero, me bajo las solapas y remeto la 
camisa. La herida me duele, los dedos se me han vuel­
to a hinchar a pesar del vendaje. Un milagro que me 
librara con una simple fractura de falanges, repetía el 
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médico, pensando que mi problema era consecuencia 
del accidente. Pero el dolor se irradia hasta la nuca; a 
lo mejor tengo algo más grave y no lo han detectado. 
Estaba tan a gusto en coma. Mi único recuerdo de esas 
setenta y dos horas es el de una sensación de paz, de 
mullido bienestar, que me retrotraía a esas mañanas 
de mi infancia en Disneyworld en las que me quedaba 
hasta tarde en la cama, escuchando el rumor del mo­
norraíl suspendido sobre mi casa con la euforia dulce 
de saber que en cualquier momento podía emprender 
el vuelo y flotar entre los turistas que viajaban en el 
trenecito por encima de mi almohada... Un efecto del 
Xilanthyl, según me explicó el médico.

Luego recuerdo el rostro de Muriel inclinado 
sobre mi cama en el momento del despertar, su son­
risa de alegría, de alivio, sus lágrimas cayendo sobre 
mis mejillas..., la inevitable descarga de tensión ner­
viosa. En cinco años de taxi, yo era su primer acciden­
te. No le había cedido el paso a un camión con prio­
ridad, provocando así un choque lateral, que saliéramos 
despedidos contra el pretil y mi caída al Sena. Con 
una voz rota, lentísima, me iba recordando lo sucedi­
do, marcando las consonantes, como se hace al hablar 
con los sordos y los viejos que han perdido un poco 
la cabeza. Si no salía del coma, había jurado que aban­
donaba la profesión. Aunque lo cierto era, añadió con 
franqueza, que mi regreso a la vida no iba a cambiar 
tampoco mucho su futuro. Infracción de quinto nivel, 
citación judicial y retirada del carnet. No me contó 
más cosas, pero no me costaba ningún trabajo leer lo 
que escondía su silencio. Recordaba algunas de las 
frases que había pronunciado, sentada junto a mi al­
mohada: sus oraciones para que volviera a abrir los 
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ojos, sus angustias, su desánimo; todas las confidencias 
que dejó que escaparan de sus labios sin sentirse incó­
moda, puesto que se suponía que yo no podía oírla. 
Divorciada con dos niños a su cargo, con los que vivía 
en una ciudad mortuorio al norte de la circunvalación 
de París, maniatada hasta el fin de sus días al préstamo 
que le había permitido comprar la licencia de taxi. Un 
cuerpo enflaquecido por culpa de las preocupaciones, 
con unos músculos que se marcaban más de lo normal 
a través del jersey, cabellos negros sujetos con una pin­
za, rasgos cansados, sin maquillaje, unos ojos que sin 
duda habían reído y disfrutado en otro tiempo, pero 
que ahora no hacían más que conducir. Puede que 
fuera incluso bonita, detrás de su dureza a prueba de 
balas y sus heridas. Un ángel a prueba de minas anti­
tanques con un defecto en el blindaje. Me había saca­
do del agua ella sola, al parecer. Ninguno de los testi­
gos se arrojó al río, creyendo sin duda que era más 
urgente apuntar la matrícula del camión que se dio a 
la fuga.

Cuando salí del coma y pude proporcionar mi 
identidad, al ver que no conseguía contactar con mi mu­
jer, Muriel se encargó de acercarse a comprobar que 
efectivamente vivía en la dirección que yo le había 
dado. La puerta del edificio estaba cerrada y no con­
testaban al telefonillo. Como los médicos considera­
ban que estaba en condiciones de recibir el alta, pero 
la administración del hospital se negaba a dejarme 
marchar si nadie se hacía cargo de la factura, Muriel 
me había obligado prácticamente a escaparme aquella 
mañana, porque, según ella, lo que el hospital propo­
nía era una especie de secuestro con un rescate de mil 
euros por día: ella me llevaba a casa y ya volvería para 
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pagar cuando pudiera, sin más. Yo no paraba de darle 
las gracias y ella no paraba de pedirme perdón. Me 
condujo hasta la misma puerta del edificio en un taxi 
que le había prestado un compañero que se había ido 
de vacaciones. Me dejó su tarjeta por si necesitaba algo 
y en cuanto me vio hablando por el telefonillo arran­
có. Sin duda tenía prisa por olvidarme ahora que me 
las podía apañar sin ella.

—No me queda ron —dice el camarero—. 
¿Quiere una Coca-Cola sola o prefiere otra cosa?

—Una Coca-Cola.
—Por otra parte, en lo que respecta al coñac, 

le recuerdo que según la legislación está permitido que 
en la etiqueta aparezca el año de cosecha a partir de 1970 
si el producto ha sido sometido al peritaje de la Audien­
cia de Burdeos, y si es de una añada anterior a 1970, 
siempre que la datación haya sido establecida median­
te el carbono 14.

—Perdón, entonces. Que sea una Coca-Cola 
con coñac.

Sus airecillos competentes se evaporan trans­
formados en una crispación de mandíbulas. Estoy a 
punto de preguntarle dónde está la comisaría más cer­
cana cuando me doy cuenta de que no llevo dinero. 
En cuanto regresa a la barra salgo del local.

Localizo a un policía al otro lado de la calle, me 
explica cómo llegar a la comisaría y le doy las gracias. 
Él me sonríe. Permanezco un momento allí quieto, 
como pegado a esa sonrisa, disfrutando de una especie 
de felicidad clandestina. El policía no sabe quién soy 
pero no tiene ningún motivo para sospechar de mi 
identidad; le ofrezco confianza, da crédito a mis pala­
bras. La insistencia con la que le miro difumina su 
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sonrisa. Gira la cabeza y se dirige a un coche aparcado 
en doble fila.

De repente, mi manera de reaccionar me asus­
ta. Tengo que serenarme. Adoptar una actitud de se­
guridad. No es más que una broma de mal gusto, una 
crisis conyugal que se va a solucionar enseguida: ex­
poner así nuestra vida privada me resulta muy desagra­
dable, pero Liz no me ha dejado otra opción.
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