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I. Berlanguiano y woodyallenesco



Vuelve el hombre 

«Que sííííí, que sí, que vi el último capítulo de Los 
Soprano.» Esto se lo respondo a dos lectores que, cono-
ciendo mi afición por la serie, me escribieron sorprendi-
dos por que no haya dicho esta boca es mía al respecto. 
Me explico: ganas no me faltaron, pero una columnista, si 
es limpia y honrá, ha de estar pendiente de no repetir las 
columnas que escribieron otros columnistas, y el tema 
«último capítulo de Los Soprano» estaba megasobado. Por 
tanto, me contuve. Lo mismo me pasó con el «asunto 
Woody», para el cual, lo digo sin ánimo de lucro, tenía 
una crónica tremenda, chispeante, de las que hacen épo-
ca, titulada «Bienvenido, Mr. Allen» (con todo lo que ese 
título implica), pero me la pisaron y muy bien pisada 
Diego Galán y Ramón de España. Dejando a un lado el 
que servidora tenga vergüenza torera e intente no escribir 
sobre un material sobeteado, me daba pavor escribir sobre 
el final de la serie porque tuve una amarga experiencia 
que me marcó hará tres años, cuando se estrenó Match 
Point. No sé cómo se me fue la olla y conté, cuando la 
película aún estaba en cartelera, que Scarlett Johansson 
muere. Como resultado, una fiel lectora de este periódico 
y fiel ex lectora mía me escribió una carta bomba: «¿Está 
contenta? Me paso la vida luchando contra esa gente que 
se empeña en contarte las películas de pe a pa, y ahora va 
usted, con sus manos limpias, y me jode una tarde de mi 
vida. Es usted una hija de puta. Yo la leía siempre. Hasta 
hoy». Con este precedente, ¿quién se atreve a hablar de 
finales? Porque todo parece indicar que el paso siguiente 
de esta lectora temperamental sería mandarme a casa unos 
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sicarios para que me volvieran la boca del revés. Así que 
yo calladita, como una perra. Eso sí, voy a introducir al-
gunos conceptos que no tienen nada que ver con el argu-
mento en sí. Tengo la teoría de que Los Soprano ha gene-
rado, en el inconsciente erótico colectivo, un nuevo ideal 
como objeto de deseo: el hombre grande, bisóntico, que 
vuelve a casa lleno de secretos y que tiene el miembro 
dispuesto a satisfacer a las mujeres del mundo, a la santa 
y a las churris; el hombre que lleva una pistola en el bol-
sillo; el hombre que se cree italiano, aunque nunca haya 
estado en Italia, pero ha conservado milagrosamente los 
gestos de sus abuelos y una nostalgia por no se sabe qué; 
el engullidor de pasta, de canolis (que son como los pio-
nonos granadinos, pero cinco veces más grandes); el hombre 
de modales rudos en la mesa; el que se pone la servilleta 
para que el tomate no le manche la camisa impecable; el 
que va a misa, le da un beso a su señora a la salida y se 
larga a echar un quiqui con una periquita; el que hace 
donaciones a organizaciones solidarias; el que, como de-
cía el poeta argentino Raúl González Tuñón, cuando la 
madre se le muere, le pone luto a la guitarra. Esa clase de 
individuo, con semejante sex-appeal, se ha impuesto. Es 
un gusto que comparten el mundo gay y el femenino. El 
mundo gay ya había dado un paso adelante, instituyendo 
la categoría de oso como canon de belleza. Oso, mucho 
pelo, mucha carne, promesa de gruñido y de mordisco. 
Nada de mariconadas. Gandolfini era, pues, la materiali-
zación de ese ideal. La cosa es que las mujeres se han 
apuntado, y los Gandolfini que encuentras por la calle lo 
saben y actúan en consecuencia. El otro día andaba yo 
con una amiga en una cafetería del Village tomando una 
limonada, una cosa muy de señoritas. A nuestro lado, dos 
terneros gandolfinianos engullían paninis como si fueran 
cacahuetes. Un Gandolfini me dijo: «¿Lo que hablan us-
tedes es italiano?». «No, no —le dije yo—, español». «Ah 
—me dice el tipo—, es que yo soy italiano y creía que 
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ustedes hablaban italiano». Parece una conversación ab-
surda, si no fuera porque una está ya acostumbrada: los 
descendientes de italianos están convencidos de que tam-
bién lo son. Después de las presentaciones me cuentan 
que son policías, vamos, detectives, de narcóticos, y que 
en ese momento están de servicio. Y yo digo: ¡venga ya! 
Y uno de ellos, para demostrarme que no mentía, va, se 
levanta la camiseta y me enseña la pistola, la pistola me-
tida entre el pantalón vaquero y la espalda. Luego nos da 
la tarjeta, por si tenemos algún problema o por si otro día 
queremos tomar otra limonada. Campana, se apellida el 
tío. Tony Campana. ¿No es extraordinario? Tony me dice 
que podemos quedar un día y que él me cuenta historias. 
Tony dice que una novela con su poco de amor (eso lo 
pongo yo) y su dosis detectivesca (él) siempre funciona. 
El otro Gandolfini interviene: «Yo también soy artista, a 
mi manera. Tony, enséñale lo que te hice». Y Tony, el de-
tective Campana, sin hacerse de rogar, se levanta y se vuel-
ve a subir la camiseta, dejando no sólo la pistola al aire 
(lo cual impresiona), sino un prodigioso tatuaje de un tigre 
que le ocupa casi toda la espalda. Otras tías en la mesa de 
al lado dicen: «¡Woooow!». Y ese «woooow» va por el 
tatuaje, por la pipa y por el mismo Campana, que tiene 
su punto, tan enorme, gandolfiniano, y que por ende está 
atravesando el mejor momento de su vida. Está de moda. 
Nos levantamos, y Campana nos pide el teléfono. Algo a 
lo que sólo se atreven en esta ciudad estos italianos falsos 
que defienden su derecho al morro como un factor gené-
tico. Recuerdo ese momento de Uno de los nuestros, cuan-
do ella dice: «Cuando me enseñó la pistola me puse ca-
chonda». Yo no comparto el gusto. A mí, cuando me 
enseñan una pistola no me entran más que ganas de correr 
(y no en el sentido reflexivo del verbo).



Secreto a voces 

Voy hacia el teatro Español y llevo en el corazón un 
secreto. Hay pocas personas a las que se lo he contado 
porque quiero disfrutar de mi secreto sin que se vea entur-
biado por el juicio ajeno. Lo he contado en casa, claro, 
donde se han sorprendido, pero no mucho porque saben 
que soy partidaria de meterme en líos. Se lo he contado 
también a Luis Landero porque ama el teatro y es partida-
rio de que yo me meta en líos. Se lo he contado a Javier 
Cámara, que me dijo: estás loquita y te vas a cagar, ya verás, 
de gusto y de miedo. Se lo conté a Paco Valladares porque 
es el que me llevó a ver la función de Black el Payaso. Se lo 
conté a Félix de Azúa, que me dijo: suerte tú que aún pue-
des cambiar de profesión, aunque habrás visto que ya se te 
ha adelantado Vargas Llosa. Se lo dije a Empar Moliner y 
me contestó: tía, qué de puta madre. Se lo conté, por resu-
mir, a los partidarios de ciertas travesuras. No quería que 
nadie me quitara la idea de la cabeza. Voy al teatro Español 
con mi secreto. Nerviosa, con una culebrilla que me cruza 
el estómago. Entro por la puerta de artistas, los porteros 
me saludan como si lo fuera y yo me siento como si lo 
fuera. Como si lo fuera subo a maquillarme, me siento en 
una de las butacas y las maquilladoras, como si fuera una 
más de la troupe que representa en el Español la zarzuela 
Black el Payaso, me empiezan a poner pasta blanca sobre la 
cara, a borrarme mis cejas y pintarme unas altas y negrísi-
mas y una boca sonriente y roja. Dibujan sobre mi rostro 
dos lágrimas negras. Yo tarareo la canción de Black: «Yo soy 
un payaso sin patria ni hogar / que ríe la vida queriendo 
llorar». A mi lado se maquillan el jefe de pista diminuto, 
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la mujer barbuda, la princesa, los funambulistas, la equili-
brista. Voy preguntándoles sobre sus vidas, como cuando 
era joven y pateaba Madrid como reportera y pensaba que 
el mundo estaba hecho para que yo lo viera. En el pasillo 
suenan las voces tremendas de los cantantes que calientan 
la voz, la sastra supervisa los trajes, las peluqueras nos ponen 
las pelucas. Es como si me hubiera colado en la rutina 
diaria de una familia en la que cada uno se amolda disci-
plinadamente al papel que le asignó el director. A veces 
cuentan cosas de su vida privada, pero parece que siempre 
hay una distancia entre lo que sucede fuera del teatro y lo 
que ocurre dentro. Este verano escribí un artículo en el que 
expresaba un raro deseo: formar parte de esta troupe de 
payasos que cantan el precioso musical de Sorozábal. Aquí 
estoy. Como ellos están locos, me han invitado; como 
yo es toy loca perdida, ando por los pasillos vestida de pa-
yasa y con el corazón latiéndome porque ya me toca salir 
a escena. El director, Nacho García, se ha disfrazado tam-
bién para guiarme por el escenario y yo voy, como si fuera 
su delfín, haciendo lo que me va diciendo: «Ahora mira a 
la princesa con emoción, ahora cantaremos el himno de 
Orsonia». Me veo a mí misma, como si fuera otra persona, 
llevándome la mano al corazón y cantando con los coristas 
el himno patriótico de un país regido por un payaso. Un 
argumento que algunos entienden especialmente simbóli-
co en un Sorozábal republicano que sufrió el castigo de la 
dictadura. Para mí, el argumento tiene la emoción del pre-
sente. En el mismo Madrid que vive estos días el especta-
cular aterrizaje de la película de más presupuesto del cine 
español, representada por unos actores que pertenecen a 
esa otra categoría brillante de los peliculeros, estos otros, 
los cantantes, la gente del circo y los figurantes de teatro, 
se afanan en el espectáculo de la emoción diaria del públi-
co, sin grandes atenciones mediáticas, pero esclavos de una 
profesión que atrapa al que la prueba. «No la puedo retener 
junto a mí —decía Antón Chéjov sobre su novia—, ha 
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probado el veneno del teatro». Hoy es la última represen-
tación, y la última siempre es rara: los músicos improvisan 
pequeñas gamberradas para hacer reír a los cantantes, el 
director de orquesta se disfraza de payaso, el director de la 
obra también. Yo siento, tal y como me avisaron, la pre-
sencia espectral del público, la respiración colectiva que sale 
del agujero negro de la cuarta pared. Sé que en la primera 
fila está la madre de los hermanos Gas, que no se pierde ni 
una sola de las representaciones de esta función en la que 
trabajan sus dos hijos. En algunos palcos están las familias 
de los cantantes y los músicos, esos músicos que tocan el 
violín disfrazados de payasos. Cuando entré en el teatro 
llevaba en mi corazón este secreto. En parte lo llevaba en 
se creto para disfrutar de la experiencia a mis anchas, pero 
también porque no sabía si estaba bien o mal lo que estaba 
haciendo, si era adecuado o lógico, si en el papel que me 
ha tocado desempeñar en la vida esto estaría bien visto. 
Pero después de pasarme unas tardes aquí, en el caserón de 
la plaza de Santa Ana, viendo la entrega al oficio que tiene 
toda esta gente que pertenece a la categoría antigua y rara 
de los cómicos, me da vergüenza haber sentido vergüenza. 
Por eso quiero contarlo. Eso es lo que pienso cuando las 
chicas del coro me cogen de las manos y me empujan para 
hacer la reverencia y saludar. Nada hay comparable a este 
aplauso. Nada. Cuando baja el telón, llega el momento del 
adiós. La familia se rompe. Todos se prometen una amistad 
que no siempre serán capaces de cumplir. Algunos empie-
zan a llorar. Y yo, como los niños que lloran cuando ven 
llorar a otro niño, también.
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