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INTRODUCCION
(GUIA PARA PERPLEJOS

No puedo evitar temer que los hombres lleguen

a un punto en el que cada teoria

les parezca un peligro, cada innovacion un laborioso
problema, cada avance social un primer paso hacia

una revolucion, y que se nieguen completamente a moverse.
ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Hay algo profundamente erréoneo en la forma en
que vivimos hoy. Durante treinta anos hemos hecho
una virtud de la busqueda del beneficio material: de
hecho, esta busqueda es todo lo que queda de nuestro
sentido de un proposito colectivo. Sabemos qué cues-
tan las cosas, pero no tenemos idea de lo que valen.
Ya no nos preguntamos sobre un acto legislativo o un
pronunciamiento judicial: ¢es legitimo? ¢Es ecuanime?
¢Es justo? ¢Es correcto? ¢Va a contribuir a mejorar la
sociedad o el mundo? Estos solian ser los interrogantes
politicos, incluso si sus respuestas no eran faciles. Te-
nemos que volver a aprender a plantearlos.

El estilo materialista y egoista de la vida contempora-
nea no es inherente a la condicion humana. Gran parte
de lo que hoy nos parece «natural» data de la década
de 1980: 1a obsesion por la creacion de riqueza, el culto a
la privatizacion y el sector privado, las crecientes diferen-
cias entre ricos y pobres. Y, sobre todo, la retorica que los
acompana: una admiracion acritica por los mercados no
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regulados, el desprecio por el sector publico, la ilusion
del crecimiento infinito.

No podemos seguir viviendo asi. El pequeno crac
de 2008 fue un recordatorio de que el capitalismo no
regulado es el peor enemigo de si mismo: mas pronto o
mas tarde estd abocado a ser presa de sus propios exce-
sos y a volver a acudir al Estado para que lo rescate.
Pero si todo lo que hacemos es recoger los pedazos y
seguir como antes, nos aguardan crisis mayores duran-
te los anos venideros.

Sin embargo, parecemos incapaces de imaginar al-
ternativas. Esto también es algo nuevo. Hasta hace muy
poco, lavida publica en las sociedades liberales se desa-
rrollaba a la sombra de un debate entre los defensores
del «capitalismo» y sus criticos, normalmente identifi-
cados con una u otra forma de «socialismo». En la déca-
da de 1970 este debate habia perdido buena parte de
su significado por ambas partes, pero, en cualquier caso,
la distincion «izquierda-derecha» resultaba util. Consti-
tuia un marco en el que situar los comentarios criticos
sobre los asuntos contemporaneos.

En la izquierda, el marxismo fue atractivo para suce-
sivas generaciones de jovenes, aunque solo fuera porque
ofrecia una forma de distanciarse del statu quo. Practi-
camente lo mismo se puede decir del conservadurismo
clasico: una fundada aversion al cambio precipitado
constituy6 el punto de encuentro para los renuentes a
abandonar los usos establecidos. Hoy, ni la izquierda ni
la derecha tienen en qué apoyarse.

Llevo treinta anos oyendo decir a los estudiantes:
«Para ustedes fue facil: su generacion tenia ideales e
ideas, creia en algo, podia cambiar las cosas». Nosotros
(los hijos de los ochenta, los noventa, del 2000) no tene-
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mos nada. En muchos sentidos mis alumnos estan en lo
cierto. Para nosotros fuefacil —lo mismo que fue facil, al
menos en este sentido, para las generaciones anteriores
ala nuestra—. La tltima vez que una cohorte de jovenes
expreso una frustracion comparable ante la vaciedad de
sus vidas y la desalentadora falta de sentido de su mundo
fue en la década de 1920: no es casual que los historiado-
res hablen de la «generacion perdida».

Si los jovenes de hoy estan desorientados no es por
falta de objetivos. Una conversacion con estudiantes o
escolares produce una asombrosa lista de ansiedades.
De hecho, la nueva generacion siente una honda preo-
cupacion por el mundo que va a heredar. Pero esos te-
mores van acompanados de una sensacion general de
frustracion: nosotros sabemos que algo esta mal y hay
muchas cosas que no nos gustan. Pero sen qué pode-
mos creer? ;Qué debemos hacer?

Esta actitud es el ironico reverso de la de una era ante-
rior. En la época del dogma radical, los jovenes estaban
lejos de sentir incertidumbre. El tono caracteristico de los
anos sesenta era el de una confianza presuntuosa: nosotros
sabiamos como arreglar el mundo. Es esta nota de arro-
gancia gratuita la que en parte explica la posterior res-
puesta reaccionaria; si la izquierda quiere recuperarse, le
vendra bien algo de modestia. En cualquier caso, hay que
poder designar el problema que se quiere resolver.

Escribi este libro para los jovenes a ambos lados del
Atlantico. A los lectores estadounidenses quiza les asom-
bren las frecuentes referencias a la socialdemocracia.
Aqui, en Estados Unidos, estas referencias no son habi-
tuales. Cuando los periodistas y comentaristas defienden
el gasto publico en fines sociales, suelen describirse —y
ser descritos por sus criticos— como «liberales». Liberal
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es una etiqueta venerable y respetable, y todos deberia-
mos estar orgullosos de ella. Pero, al igual que un abrigo
bien disenado, oculta mas de lo que deja ver.

Un liberal es alguien que se opone a la intromision
en los asuntos ajenos: que es tolerante con la disconfor-
midad y el comportamiento no convencional. Histori-
camente los liberales han sostenido que lo mejor es
mantener a los demas fuera de nuestras vidas, lo que
deja a cada individuo el maximo espacio para vivir y de-
sarrollarse como prefiera. En su forma extrema, estas
actitudes hoy estan asociadas con los autodenomina-
dos «libertarios», pero el término es en gran medida
redundante. La mayoria de los verdaderos libertarios
prefieren dejar en paz a los demas.

Por otra parte, los socialdemaocratas son una suerte
de hibridos. Comparten con los liberales la defensa de
la tolerancia religiosa y cultural; pero en la politica pu-
blica creen en la posibilidad y en las ventajas de la ac-
cion colectiva para el bien comun. Como la mayoria de
los liberales, los socialdemocratas propugnan la tribu-
tacion progresiva a fin de financiar los servicios publi-
cos y otros bienes sociales que los individuos no pue-
den conseguir por si solos. Sin embargo, mientras que
muchos liberales ven esa tributacion o provision publi-
ca como un mal necesario, una vision socialdemocrata
de la buena sociedad entrana desde el comienzo un pa-
pel mayor para el Estado y el sector publico.

Es comprensible que en Estados Unidos resulte dificil
vender la socialdemocracia. Uno de mis objetivos es su-
gerir que el gobierno puede desempenar un papel ma-
yor en nuestras vidas sin amenazar nuestras libertades
—y sostener que, como el Estado va a permanecer con
nosotros durante un tiempo previsible, hariamos bien
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en pensar qué tipo de Estado queremos—. En cualquier
caso, gran parte de lo mejor en la legislacion y la politica
social estadounidenses del siglo Xxx —y que ahora se nos
pide que desmantelemos en nombre de la eficiencia y
del «menos gobierno»— se corresponde en la practica
con lo que los europeos han denominado «socialdemo-
cracia». Nuestro problema no es qué hacer, sino como
hablar acerca de ello.

El dilema europeo es un tanto diferente. Numerosos
paises europeos practican desde hace mucho algo pare-
cido a la socialdemocracia, pero han olvidado como de-
fenderla. Hoy los socialdemocratas estan a la defensivay
tratan de excusarse. No se ha dado respuesta a los criti-
cos que sostienen que el modelo europeo es demasiado
caro o ineficiente desde el punto de vista econémico.
Y, sin embargo, el Estado del bienestar no ha perdido ni
un apice de popularidad entre sus beneficiarios: en nin-
gun pais de Europa ha votado el electorado a favor de
acabar con la sanidad publica y la educacion gratuita o
subvencionada, o de reducir la provision publica de trans-
porte y otros servicios esenciales.

Me propongo poner en tela de juicio las ideas conven-
cionales a amboslados del Atlantico. Desde luego, este ob-
jetivo se ha simplificado considerablemente. Durante los
primeros anos de este siglo, el «consenso de Washing-
ton» habia ganado la batalla. En todas partes habia un
economista o «experto» que exponia las virtudes de la
desregulacion, el Estado minimo y la baja tributacion. Pa-
recia que los individuos privados podian hacer mejor
todo lo que hacia el sector publico.

La doctrina de Washington era recibida en todas
partes por un coro de animadores ideologicos: desde
los beneficiarios del «milagro irlandés» (el boom de la
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burbuja inmobiliaria del «tigre celta») hasta los ultra-
capitalistas doctrinarios de la antigua Europa comunis-
ta. Incluso los «viejos europeos» se vieron arrastrados
por la marea. El proyecto de mercado de la Union Eu-
ropea —la llamada «agenda de Lisboa»—, los entusias-
tas planes de privatizacion de los gobiernos francés y
aleman: todos atestiguaban lo que sus criticos franceses
han denominado el nuevo «pensamiento unico».

Pero al menos en parte ya se ha producido un des-
pertar. Para evitar las bancarrotas nacionales y el de-
rrumbamiento del sistema bancario, los gobiernosy los
bancos centrales han dado giros considerables a sus po-
liticas, diseminando generosamente dinero publico en
pro de la estabilidad economica y poniendo las compa-
nias arruinadas bajo control publico sin pensarlo dos
veces. Un asombroso numero de economistas partida-
rios del libre mercado, de los que se prosternaban a los
pies de Milton Friedman y sus colegas de Chicago, se
visten de saco y se cubren de ceniza y juran lealtad a la
memoria de John Maynard Keynes.

Todo esto es muy gratificante. Pero no se puede de-
cir que constituya una revolucion intelectual. Por el con-
trario: como sugiere la respuesta de la administracion
Obama, la vuelta a la economia keynesiana no es mas
que una retirada tactica. Practicamente lo mismo se
puede decir del Nuevo Laborismo, tan leal como siem-
pre al sector privado en general y a los mercados finan-
cieros londinenses en particular. Desde luego, un efecto
de la crisis ha sido amortiguar el ardor de los europeos
continentales por el «modelo angloestadounidense»;
pero los principales beneficiarios han sido esos mis-
mos partidos de centroderecha que antes ponian tanto
empeno en emular a Washington.

————
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En suma, la necesidad practica de Estados fuertes y
gobiernos intervencionistas esta fuera de discusion.
Pero nadie esta «repensando» el Estado. Sigue habien-
do una marcada renuencia a defender el sector publi-
co en nombre del interés colectivo o por principio. Es
asombroso que en una serie de elecciones que se han
celebrado en Europa después de la crisis financiera, los
partidos socialdemocratas hayan obtenido malos resul-
tados; a pesar del derrumbamiento del mercado, han
sido a todas luces incapaces de estar a la altura de las
circunstancias.

Para que se la vuelva a tomar en serio, la izquierda
debe hallar su propia voz. Hay mucho sobre lo que in-
dignarse: las crecientes desigualdades en riqueza y opor-
tunidades; las injusticias de clase y casta; la explotacion
economica dentro y fuera de cada pais; la corrupcion,
el dinero y los privilegios que ocluyen las arterias de la
democracia. Pero ya no basta con identificar las defi-
ciencias del «sistema» y lavarse las manos como Pilatos:
indiferente a las consecuencias. La irresponsable pose
retorica de las décadas pasadas no ayudo en nada a la
izquierda.

Hemos entrado en una era de inseguridad: econ6mi-
ca, fisica, politica. El hecho de que apenas seamos cons-
cientes de ello no es un consuelo: en 1914 pocos predije-
ron el completo colapso de su mundo y las catastrofes
economicas y politicas que lo siguieron. La inseguridad
engendra miedo. Y el miedo —miedo al cambio, a la de-
cadencia, a los extranos y a un mundo ajeno— esta co-
rroyendo la confianza y la interdependencia en que se
basan las sociedades civiles.

Todo cambio es convulso. Hemos visto que el espec-
tro del terrorismo basta para crear conmocion en demo-
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cracias estables. El cambio climatico tendra consecuen-
cias aun mas dramaticas. Hombres y mujeres se veran
obligados a depender de los recursos del Estado. Recu-
rriran a sus lideres y representantes politicos para que
les defiendan: de nuevo habra quienes apremien a las
sociedades abiertas a que se cierren y sacrifiquen la liber-
tad en aras de la «seguridad». La eleccion ya no sera en-
tre el Estado y el mercado, sino entre dos tipos de Esta-
do. Nos corresponde a nosotros volver a concebir el papel
del gobierno. Si no lo hacemos, otros lo haran.

Presenté por primera vez los argumentos de las pagi-
nas siguientes en un ensayo publicado en The New York
Review of Books en diciembre de 2009. Tras su aparicion
recibi muchos comentarios y sugerencias interesantes,
entre ellos, una reflexiva critica de una joven colega.
«Lo mas asombroso —decia— de lo que escribe no es
tanto el contenido como la forma: afirma que le indig-
na nuestro conformismo politico; defiende la necesi-
dad de disentir de nuestra forma de pensar guiada por
la economia, la urgencia de una vuelta a la conversa-
cién publica imbuida de ética. Ya nadie habla asi». Esa
es la razon de este libro.
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