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INTRODUCCIÓN

GUÍA PARA PERPLEJOS

No puedo evitar temer que los hombres lleguen

a un punto en el que cada teoría

les parezca un peligro, cada innovación un laborioso 

problema, cada avance social un primer paso hacia

una revolución, y que se nieguen completamente a moverse.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Hay algo profundamente erróneo en la forma en 
que vivimos hoy. Durante treinta años hemos hecho 
una virtud de la búsqueda del beneficio material: de 
hecho, esta búsqueda es todo lo que queda de nuestro 
sentido de un propósito colectivo. Sabemos qué cues-
tan las cosas, pero no tenemos idea de lo que valen. 
Ya no nos preguntamos sobre un acto legislativo o un 
pronunciamiento judicial: ¿es legítimo? ¿Es ecuánime? 
¿Es justo? ¿Es correcto? ¿Va a contribuir a mejorar la 
sociedad o el mundo? Éstos solían ser los interrogantes 
políticos, incluso si sus respuestas no eran fáciles. Te-
nemos que volver a aprender a plantearlos.

El estilo materialista y egoísta de la vida contemporá-
nea no es inherente a la condición humana. Gran parte 
de lo que hoy nos parece «natural» data de la década 
de 1980: la obsesión por la creación de riqueza, el culto a 
la privatización y el sector privado, las crecientes diferen-
cias entre ricos y pobres. Y, sobre todo, la retórica que los 
acompaña: una admiración acrítica por los mercados no 
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regulados, el desprecio por el sector público, la ilusión 
del crecimiento infinito.

No podemos seguir viviendo así. El pequeño crac 
de 2008 fue un recordatorio de que el capitalismo no 
regulado es el peor enemigo de sí mismo: más pronto o 
más tarde está abocado a ser presa de sus propios exce-
sos y a volver a acudir al Estado para que lo rescate. 
Pero si todo lo que hacemos es recoger los pedazos y 
seguir como antes, nos aguardan crisis mayores duran-
te los años venideros.

Sin embargo, parecemos incapaces de imaginar al-
ternativas. Esto también es algo nuevo. Hasta hace muy 
poco, la vida pública en las sociedades liberales se desa-
rrollaba a la sombra de un debate entre los defensores 
del «capitalismo» y sus críticos, normalmente identifi-
cados con una u otra forma de «socialismo». En la déca-
da de 1970 este debate había perdido buena parte de 
su significado por ambas partes, pero, en cualquier caso, 
la distinción «izquierda-derecha» resultaba útil. Consti-
tuía un marco en el que situar los comentarios críticos 
sobre los asuntos contemporáneos.

En la izquierda, el marxismo fue atractivo para suce-
sivas generaciones de jóvenes, aunque sólo fuera porque 
ofrecía una forma de distanciarse del statu quo. Prácti-
camente lo mismo se puede decir del conservadurismo 
clásico: una fundada aversión al cambio precipitado 
constituyó el punto de encuentro para los renuentes a 
abandonar los usos establecidos. Hoy, ni la izquierda ni 
la derecha tienen en qué apoyarse.

Llevo treinta años oyendo decir a los estudiantes:  
«Para ustedes fue fácil: su generación tenía ideales e 
ideas, creía en algo, podía cambiar las cosas». Nosotros 

(los hijos de los ochenta, los noventa, del 2000) no tene-
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mos nada. En muchos sentidos mis alumnos están en lo 
cierto. Para nosotros fue fácil —lo mismo que fue fácil, al 
menos en este sentido, para las generaciones anteriores 
a la nuestra—. La última vez que una cohorte de jóvenes 
expresó una frustración comparable ante la vaciedad de 
sus vidas y la desalentadora falta de sentido de su mundo 
fue en la década de 1920: no es casual que los historiado-
res hablen de la «generación perdida».

Si los jóvenes de hoy están desorientados no es por 
falta de objetivos. Una conversación con estudiantes o 
escolares produce una asombrosa lista de ansiedades. 
De hecho, la nueva generación siente una honda preo-
cupación por el mundo que va a heredar. Pero esos te-
mores van acompañados de una sensación general de 
frustración: nosotros sabemos que algo está mal y hay 
muchas cosas que no nos gustan. Pero ¿en qué pode-
mos creer? ¿Qué debemos hacer?

Esta actitud es el irónico reverso de la de una era ante-
rior. En la época del dogma radical, los jóvenes estaban 
lejos de sentir incertidumbre. El tono característico de los 
años sesenta era el de una confianza presuntuosa: nosotros 
sabíamos cómo arreglar el mundo. Es esta nota de arro-
gancia gratuita la que en parte explica la posterior res-
puesta reaccionaria; si la izquierda quiere recuperarse, le 
vendrá bien algo de modestia. En cualquier caso, hay que 
poder designar el problema que se quiere resolver. 

Escribí este libro para los jóvenes a ambos lados del 
Atlántico. A los lectores estadounidenses quizá les asom-
bren las frecuentes referencias a la socialdemocracia. 
Aquí, en Estados Unidos, estas referencias no son habi-
tuales. Cuando los periodistas y comentaristas defienden 
el gasto público en fines sociales, suelen describirse —y 
ser descritos por sus críticos— como «liberales». Liberal 
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es una etiqueta venerable y respetable, y todos debería-
mos estar orgullosos de ella. Pero, al igual que un abrigo 
bien diseñado, oculta más de lo que deja ver.

Un liberal es alguien que se opone a la intromisión 
en los asuntos ajenos: que es tolerante con la disconfor-
midad y el comportamiento no convencional. Históri-
camente los liberales han sostenido que lo mejor es 
mantener a los demás fuera de nuestras vidas, lo que 
deja a cada individuo el máximo espacio para vivir y de-
sarrollarse como prefiera. En su forma extrema, estas 
actitudes hoy están asociadas con los autodenomina-
dos «libertarios», pero el término es en gran medida 
redundante. La mayoría de los verdaderos libertarios 
prefieren dejar en paz a los demás.

Por otra parte, los socialdemócratas son una suerte 
de híbridos. Comparten con los liberales la defensa de 
la tolerancia religiosa y cultural; pero en la política pú-
blica creen en la posibilidad y en las ventajas de la ac-
ción colectiva para el bien común. Como la mayoría de 
los liberales, los socialdemócratas propugnan la tribu-
tación progresiva a fin de financiar los servicios públi-
cos y otros bienes sociales que los individuos no pue-
den conseguir por sí solos. Sin embargo, mientras que 
muchos liberales ven esa tributación o provisión públi-
ca como un mal necesario, una visión socialdemócrata 
de la buena sociedad entraña desde el comienzo un pa-
pel mayor para el Estado y el sector público.

Es comprensible que en Estados Unidos resulte difícil 
vender la socialdemocracia. Uno de mis objetivos es su-
gerir que el gobierno puede desempeñar un papel ma-
yor en nuestras vidas sin amenazar nuestras libertades 
—y sostener que, como el Estado va a permanecer con 
nosotros durante un tiempo previsible, haríamos bien 
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en pensar qué tipo de Estado queremos—. En cualquier 
caso, gran parte de lo mejor en la legislación y la política 
social estadounidenses del siglo XX —y que ahora se nos 
pide que desmantelemos en nombre de la eficiencia y 
del «menos gobierno»— se corresponde en la práctica 
con lo que los europeos han denominado «socialdemo-
cracia». Nuestro problema no es qué hacer, sino cómo 
hablar acerca de ello.

El dilema europeo es un tanto diferente. Numerosos 
países europeos practican desde hace mucho algo pare-
cido a la socialdemocracia, pero han olvidado cómo de-
fenderla. Hoy los socialdemócratas están a la defensiva y 
tratan de excusarse. No se ha dado respuesta a los críti-
cos que sostienen que el modelo europeo es demasiado 
caro o ineficiente desde el punto de vista económico. 
Y, sin embargo, el Estado del bienestar no ha perdido ni 
un ápice de popularidad entre sus beneficiarios: en nin-
gún país de Europa ha votado el electorado a favor de 
acabar con la sanidad pública y la educación gratuita o 
subvencionada, o de reducir la provisión pública de trans-
porte y otros servicios esenciales.

Me propongo poner en tela de juicio las ideas conven-
cionales a ambos lados del Atlántico. Desde luego, este ob-
jetivo se ha simplificado considerablemente. Durante los 
primeros años de este siglo, el «consenso de Washing-
ton» había ganado la batalla. En todas partes había un 
economista o «experto» que exponía las virtudes de la 
desregulación, el Estado mínimo y la baja tributación. Pa-
recía que los individuos privados podían hacer mejor 
todo lo que hacía el sector público.

La doctrina de Washington era recibida en todas 
partes por un coro de animadores ideológicos: desde 
los beneficiarios del «milagro irlandés» (el boom de la 
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burbuja inmobiliaria del «tigre celta») hasta los ultra-
capitalistas doctrinarios de la antigua Europa comunis-
ta. Incluso los «viejos europeos» se vieron arrastrados 
por la marea. El proyecto de mercado de la Unión Eu-
ropea —la llamada «agenda de Lisboa»—, los entusias-
tas planes de privatización de los gobiernos francés y 
alemán: todos atestiguaban lo que sus críticos franceses 
han denominado el nuevo «pensamiento único».

Pero al menos en parte ya se ha producido un des-
pertar. Para evitar las bancarrotas nacionales y el de-
rrumbamiento del sistema bancario, los gobiernos y los 
bancos centrales han dado giros considerables a sus po-
líticas, diseminando generosamente dinero público en 
pro de la estabilidad económica y poniendo las compa-
ñías arruinadas bajo control público sin pensarlo dos 
veces. Un asombroso número de economistas partida-
rios del libre mercado, de los que se prosternaban a los 
pies de Milton Friedman y sus colegas de Chicago, se 
visten de saco y se cubren de ceniza y juran lealtad a la 
memoria de John Maynard Keynes.

Todo esto es muy gratificante. Pero no se puede de-
cir que constituya una revolución intelectual. Por el con-
trario: como sugiere la respuesta de la administración 
Obama, la vuelta a la economía keynesiana no es más 
que una retirada táctica. Prácticamente lo mismo se 
puede decir del Nuevo Laborismo, tan leal como siem-
pre al sector privado en general y a los mercados finan-
cieros londinenses en particular. Desde luego, un efecto 
de la crisis ha sido amortiguar el ardor de los europeos 
continentales por el «modelo angloestadounidense»; 
pero los principales beneficiarios han sido esos mis-
mos partidos de centroderecha que antes ponían tanto 
empeño en emular a Washington.
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En suma, la necesidad práctica de Estados fuertes y 
gobiernos intervencionistas está fuera de discusión. 
Pero nadie está «repensando» el Estado. Sigue habien-
do una marcada renuencia a defender el sector públi-
co en nombre del interés colectivo o por principio. Es 
asombroso que en una serie de elecciones que se han 
celebrado en Europa después de la crisis financiera, los 
partidos socialdemócratas hayan obtenido malos resul-
tados; a pesar del derrumbamiento del mercado, han 
sido a todas luces incapaces de estar a la altura de las 
circunstancias.

Para que se la vuelva a tomar en serio, la izquierda 
debe hallar su propia voz. Hay mucho sobre lo que in-
dignarse: las crecientes desigualdades en riqueza y opor-
tunidades; las injusticias de clase y casta; la explotación 
económica dentro y fuera de cada país; la corrupción, 
el dinero y los privilegios que ocluyen las arterias de la 
democracia. Pero ya no basta con identificar las defi-
ciencias del «sistema» y lavarse las manos como Pilatos: 
indiferente a las consecuencias. La irresponsable pose 
retórica de las décadas pasadas no ayudó en nada a la 
izquierda.

Hemos entrado en una era de inseguridad: económi-
ca, física, política. El hecho de que apenas seamos cons-
cientes de ello no es un consuelo: en 1914 pocos predije-
ron el completo colapso de su mundo y las catástrofes 
económicas y políticas que lo siguieron. La inseguridad 
engendra miedo. Y el miedo —miedo al cambio, a la de-
cadencia, a los extraños y a un mundo ajeno— está co-
rroyendo la confianza y la interdependencia en que se 
basan las sociedades civiles.

Todo cambio es convulso. Hemos visto que el espec-
tro del terrorismo basta para crear conmoción en demo-
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cracias estables. El cambio climático tendrá consecuen-
cias aún más dramáticas. Hombres y mujeres se verán 
obligados a depender de los recursos del Estado. Recu-
rrirán a sus líderes y representantes políticos para que 
les defiendan: de nuevo habrá quienes apremien a las 
sociedades abiertas a que se cierren y sacrifiquen la liber-
tad en aras de la «seguridad». La elección ya no será en-
tre el Estado y el mercado, sino entre dos tipos de Esta-
do. Nos corresponde a nosotros volver a concebir el papel 
del gobierno. Si no lo hacemos, otros lo harán.

Presenté por primera vez los argumentos de las pági-
nas siguientes en un ensayo publicado en The New York 

Review of Books en diciembre de 2009. Tras su aparición 
recibí muchos comentarios y sugerencias interesantes, 
entre ellos, una reflexiva crítica de una joven colega. 
«Lo más asombroso —decía— de lo que escribe no es 
tanto el contenido como la forma: afirma que le indig-
na nuestro conformismo político; defiende la necesi-
dad de disentir de nuestra forma de pensar guiada por 
la economía, la urgencia de una vuelta a la conversa-
ción pública imbuida de ética. Ya nadie habla así». Ésa 
es la razón de este libro.
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