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II

Noche

Padezco un trastorno neuromotor, en mi caso una 
variante de esclerosis lateral amiotrófica (ELA): la en-
fermedad de Lou Gehrig. Los trastornos neuromoto-
res no son nada raros: la enfermedad de Parkinson, la 
esclerosis múltiple y una diversidad de dolencias de 
menor gravedad pertenecen a ese apartado. Lo carac-
terístico de la ELA —la menos común de esa familia 
de patologías neuromusculares— es en primer lugar 
que no hay una pérdida de la sensibilidad (un arma 
de doble filo) y en segundo lugar que no hay dolor. De 
este modo, y en contraste con casi cualquier otra en-
fermedad grave o mortal, uno tiene la oportunidad 
de contemplar, a su conveniencia y sin molestia algu-
na, el catastrófico progreso de su propio deterioro.

En la práctica, la ELA constituye una progresiva pri-
sión provisional sin /anza. Primero uno pierde el uso 
de un dedo o dos; luego, el de una extremidad; des-
pués, casi inevitablemente, el de las cuatro. Los múscu-
los del torso pierden su tono hasta casi el letargo, un 
problema práctico desde el punto de vista digestivo 
pero también una amenaza vital, cuando respirar se 
convierte en algo al principio difícil y /nalmente impo-
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sible sin una ayuda externa en forma de un aparato con 
una bomba y un tubo. En las variantes más extremas de 
la enfermedad, asociadas con la disfunción de las mo-
toneuronas superiores (el resto del cuerpo funciona 
gracias a las motoneuronas inferiores), tragar, hablar e, 
incluso, controlar la mandíbula y la cabeza se hace im-
posible. Yo no sufro (todavía) este aspecto de la enfer-
medad, de lo contrario no podría dictar este texto.

En mi actual estado de deterioro, de hecho, soy un 
tetrapléjico. Con un extraordinario esfuerzo, puedo mo-
ver un poco mi mano derecha y cruzar mi brazo izquier-
do unos quince centímetros sobre mi pecho. Mis piernas, 
aunque se bloquean cuando estoy de pie el tiempo su/-
ciente para permitir que un enfermero me traslade de 
una silla a otra, no pueden soportar mi peso y solo una 
de ellas ha conservado algo de movimiento autónomo. 
Así que, cuando piernas o brazos se dejan en una posi-
ción concreta, ahí se quedan hasta que alguien los 
mueve por mí. Lo mismo ocurre con mi torso, con el 
resultado de que el dolor de espalda debido a la inercia 
y la presión supone una molestia crónica. Al no poder 
hacer uso de mis brazos, no puedo rascarme si me pica 
algo, ni colocarme las gafas, ni quitarme partículas de 
comida de los dientes, ni ninguna otra de las cosas que 
—como entenderán fácilmente si lo piensan un mo-
mento— todos hacemos docenas de veces al día. En 
otras palabras, dependo total y absolutamente de la 
amabilidad de los demás.

Durante el día al menos puedo pedir que me ras-
quen, que me coloquen, que me den de beber, o sim-
plemente que cambien de postura mis extremidades, 
puesto que la forzosa quietud durante horas al /nal no 
es solo incómoda desde el punto de vista físico, sino 

ElRefugio_dela_Memoria.indb   28 03/02/11   10:11



29

Noche

casi intolerable desde el psicológico. No es que hayas 
perdido el deseo de estirarte, de agacharte, de estar de 
pie o echado, de correr o incluso de pasear. Pero cuan-
do te apremian las ganas de hacerlo no hay nada  
—nada— que puedas hacer excepto buscar algún mí-
nimo sustitutivo o que alguien encuentre el modo  
de suprimir tu idea y el recuerdo del músculo que la 
acompaña.

Pero luego llega la noche. Postergo la hora de acos-
tarme hasta el último momento compatible con la ne-
cesidad de dormir de mi enfermero. Una vez que he 
sido «preparado» para acostarme, me lleva al dormito-
rio en la silla de ruedas en la que he pasado las últimas 
dieciocho horas. Con cierta di/cultad (a pesar de que he 
perdido estatura, masa y volumen, sigo siendo un im-
portante peso muerto incluso para un hombre fuerte) 
me coloca en mi catre. Me sienta erguido en un ángulo 
de unos 110 grados. Me sujeta con toallas dobladas y al-
mohadas a modo de cuñas, con mi pierna izquierda 
vuelta hacia afuera, como en el ballet, para compensar 
su propensión a caer hacia adentro. Este proceso re-
quiere una concentración considerable. Si dejo que un 
miembro suelto quede mal colocado, o no insisto en 
que mi estómago sea cuidadosamente alineado con pies 
y cabeza, sufriré después la agonía de los condenados.

Después me tapa, con las manos colocadas encima 
de la manta, para que me haga una ilusión de movili-
dad, pero envueltas, ya que —como el resto del cuer-
po— ahora sufren una permanente sensación de frío. 
Me hace un último rascado en alguno de la docena de 
sitios que me pican entre la raíz del pelo y los dedos 
de los pies; me ajusta el respirador Bi-Pap a la nariz con 
el necesariamente incómodo nivel de tirantez que ase-
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gure que no se caiga durante la noche; me quita las ga-
fas… y allí me quedo: atado, miope e inmóvil, como 
una momia contemporánea, solo en mi prisión corpo-
ral, acompañado durante el resto de la noche exclusi-
vamente por mis pensamientos.

Naturalmente, puedo conseguir ayuda si la necesito. 
Puesto que no soy capaz de mover ni un músculo, salvo 
cuello y cabeza, mi medio de comunicación es un inter-
comunicador de bebés que queda en funcionamiento 
permanente al lado de mi cama, de manera que con 
una simple llamada vendrían a asistirme. En las fases 
iniciales de mi enfermedad la tentación de llamar para 
pedir ayuda era casi irresistible, cada músculo sentía 
la necesidad de moverse, cada centímetro de piel me 
picaba, mi vejiga encontraba misteriosas maneras de 
volverse a llenar durante la noche, y, por tanto, necesi-
taba aliviarla, y, en general, sentía una desesperada ne-
cesidad de sentirme confortado por la luz, la compañía 
y el simple consuelo de la relación humana. A estas al-
turas, sin embargo, he aprendido a renunciar a ello la 
mayoría de las noches, al encontrar el consuelo en mis 
propios pensamientos.

Esto último, permítaseme decirlo, no es una empre-
sa menor. Pregúntense ustedes cuántas veces se mue-
ven durante la noche. No me re/ero a cambiar de lu-
gar por completo (por ejemplo, para ir al baño, aunque 
eso también): simplemente, cuántas veces mueven una 
mano o un pie; con cuánta frecuencia se rascan diver-
sas partes del cuerpo antes de caer dormidos; de qué 
modo inconsciente cambian ligeramente de postura 
buscando la más cómoda. En lugar de ello, imaginen 
por un momento que han sido obligados a yacer abso-
lutamente inmóviles boca arriba —la que en modo al-
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guno es la mejor postura para dormir, pero sí la única 
que puedo tolerar— durante siete horas seguidas y li-
mitados a inventarse formas de hacer tolerable ese cal-
vario no solo para esa noche, sino para el resto de sus 
días.

Mi solución ha sido la de desplazarme por mi vida, 
mis pensamientos, mis fantasías, mis recuerdos, reales 
o erróneos, y otras cosas por el estilo hasta que tropiezo 
con acontecimientos, personas o historias que puedo 
emplear para distraer mi mente del cuerpo en el que 
está encajonada. Esos ejercicios mentales tienen que ser 
lo su/cientemente interesantes como para retener mi 
atención y hacer que supere un intolerable picor en el 
interior de mi oído o en la parte inferior de la espalda; 
pero también tienen que ser lo su/cientemente aburri-
dos y predecibles como para servir de /able preludio y 
estímulo del sueño. Me ha costado algún tiempo iden-
ti/car ese proceso como una útil alternativa al insom-
nio y a la incomodidad física, y no es en modo alguno 
infalible. Pero de vez en cuando me asombro, cuando 
pienso en ello, de lo fácilmente que me parece supe-
rar, noche tras noche, semana tras semana, mes tras 
mes, lo que antes fue un suplicio nocturno casi insu-
frible. Me despierto exactamente en la misma postu-
ra, estado de ánimo y situación de desesperación inte-
rrumpida con los que me acosté, lo que, dadas las 
circunstancias, podría estimarse como un logro consi-
derable.

Esta existencia de cucaracha se hace intolerable de 
un modo acumulativo, incluso si en alguna noche con-
creta resulta perfectamente manejable. Naturalmente, 
«cucaracha» es una alusión a La metamorfosis de Kafka, 
en la que el protagonista se despierta una mañana y des-
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cubre que se ha transformado en un insecto. El interés 
del relato reside tanto en las reacciones y la incompren-
sión de su familia como en la suma de sus propias sensa-
ciones, y es difícil resistirse a la idea de que ni el amigo o 
familiar mejor dispuesto y más generoso pueda llegar a 
entender la sensación de aislamiento y de encierro que 
esta enfermedad impone a sus víctimas. La impotencia 
es humillante incluso en una crisis pasajera; imagínense 
o recuerden alguna ocasión en la que se cayeron o ne-
cesitaron asistencia física de algún tipo por parte de ex-
traños. Imaginen la respuesta de la mente al saber que 
la impotencia especialmente humillante de la ELA su-
pone una condena de por vida (solemos usar la expre-
sión despreocupadamente, pero realmente la muerte 
sería un alivio).

La mañana trae consigo cierto respiro, aunque el 
hecho de que la perspectiva de ser trasladado a una si-
lla de ruedas para el resto del día le levante a uno el 
ánimo dice bastante acerca del solitario viaje nocturno. 
Tener algo que hacer, en mi caso algo puramente cere-
bral y verbal, es una saludable distracción; al menos en 
el sentido casi literal de que ofrece una ocasión de co-
municarme con el mundo exterior y de expresar con 
palabras, a menudo airadas, las irritaciones y frustracio-
nes acumuladas de la inanición física.

El mejor modo de sobrevivir a la noche sería tratarla 
igual que el día. Si pudiera encontrar a alguien que no 
tuviera nada mejor que hacer que hablar conmigo toda 
la noche sobre algo lo su/cientemente entretenido 
como para mantenernos despiertos, intentaría buscar-
le. Pero en esta enfermedad uno también es siempre 
consciente de la necesaria normalidad de las vidas de las 
otras personas: necesitan ejercicio, entretenimiento y 
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sueño. Así que mis noches se parecen engañosamente 
a las de las otras personas. Me preparo para acostarme; 
voy a la cama; me levanto (o, mejor dicho, me levan-
tan). Pero el periodo que transcurre en medio es, como 
la enfermedad misma, incomunicable.

Supongo que al menos debería estar algo satisfecho 
por haber encontrado en mi interior el tipo de meca-
nismo de supervivencia que la mayoría de la gente nor-
mal solo lee en relatos sobre desastres naturales o sobre 
celdas de aislamiento. Y es verdad que la enfermedad 
tiene su dimensión enriquecedora: gracias a mi incapa-
cidad para tomar notas o prepararlas, mi memoria —ya 
bastante buena— ha mejorado considerablemente, 
con la ayuda de técnicas que he adaptado del «palacio 
de la memoria», descrito de forma tan intrigante por 
Jonathan Spence. Pero las satisfacciones de esa com-
pensación son tristemente fugaces. No hay gracia re-
dentora si estás encerrado en un traje de hierro, frío e 
implacable. Los placeres de la agilidad mental se han 
sobrevalorado, inevitablemente —como me parece 
ahora—, por quienes no dependen exclusivamente de 
ellos. En buena medida, lo mismo puede decirse de los 
ánimos bienintencionados para que encontremos com-
pensaciones no físicas a la insu/ciencia física. Ese es un 
camino inútil. Una pérdida es una pérdida, y no se 
gana nada llamándola con un nombre más bonito. Mis 
noches son interesantes; pero podría apañarme muy 
bien sin ellas.
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