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INTRODUCCION

Guglielmo Cavallo y Roger Chartier

Muy lejos de ser escritores, fundadores de un lugar propio, herede-
ros de los labradores de antano pero en el terreno del lenguaje, cava-
dores de pozos y constructores de casas, los lectores son viajeros; circu-
lan por tierras ajenas, némadas dedicados a la caza furtiva en campos
que no han escrito, arrebatando los bienes de Egipto para gozar de
ellos. La escritura acumula, almacena, resiste al tiempo mediante el es-
tablecimiento de un lugar y multiplica su produccién por el expansio-
nismo de la reproduccién. La lectura no se garantiza contra el desgaste
del tiempo (se olviday se la olvida), no conserva la experiencia lograda
(olo hace mal), y cada uno de los lugares por donde pasa es una repeti-
cién del paraiso perdido .

Este texto de Michel de Certeau establece una distinciéon fundamental
entre la huella escrita, sea cual fuere, fijada, duradera, conservadora, y
sus lecturas, siempre en el orden de lo efimero, de lo plural, de la in-
vencion. De ese modo sirve para definir el proyecto del presente libro,
escrito a varias manos, que descansa en dos ideas esenciales. La prime-
ra es que la lectura no esta previamente inscrita en el texto, sin distan-
cia pensable entre el sentido asignado a este ultimo (por su autor, su
editor, la critica, la tradicion, etc.) y el uso o la interpretaciéon que cabe
hacer por parte de sus lectores. La segunda reconoce que un texto no
existe mds que porque existe un lector para conferirle significado:

Ya se trate del periédico o de Proust, el texto no cobra significado mas

que a través de sus lectores; con ellos cambia, y se ordena con arreglo a
unos codigos de percepcion que se le van de las manos. No se convierte
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en texto mas que en su relacion con la exterioridad del lector, mediante
un juego de implicaciones y de astucias entre dos clases de «espera» com-
binadas: la que organiza un espacio legible (una literalidad) y la que orga-
niza una trayectoria necesaria a la efectuacion de la obra (una lectura)?.

La tarea de los historiadores que han contribuido a la presente obra ha
sido reconstruir, en sus diferencias y sus singularidades, las diversas ma-
neras de leer que desde la Antigliedad clasica han caracterizado a las
sociedades occidentales.

El llevar a buen puerto semejante indagacion supone prestar una
minuciosa atencién a la manera en que se lleva a cabo el encuentro en-
tre «el mundo del texto» y «<el mundo del lector», términos que toma-
mos de Paul Ricoeur’. Reconstruir en sus dimensiones historicas ese
proceso exige, ante todo, tener en cuenta que sus respectivos significa-
dos dependen de las formas y las circunstancias a través de las cuales sus
lectores (o sus oyentes) los reciben y se los apropian. Estos ultimos no
se enfrentan nunca a textos abstractos, ideales, desprovistos de toda
materialidad: manejan objetos, escuchan palabras cuyas modalidades
gobiernan la lectura (o la escucha) y, al hacerlo, dan la clave de la posi-
ble comprension del texto. Contra una definicion puramente semanti-
ca del texto —presente no solo en la critica estructuralista, en todas sus
variantes, sino también en las teorias literarias mas afanosas de recons-
truir la recepcion de las obras—, conviene tener en cuenta que las for-
mas producen sentido y que un texto esta revestido de un significado y
un estatuto inéditos cuando cambian los soportes que le proponen a la
lectura. Toda historia de las practicas de lectura es, pues, necesaria-
mente una historia de los objetos escritos y de las palabras lectoras.

Conviene asimismo tener en cuenta que la lectura es siempre una
practica encarnada en ciertos gestos, espacios y habitos. Con el distan-
ciamiento de un enfoque fenomenolégico que borra las modalidades
concretas de la lectura, considerada como una invariante antropologi-
ca, es preciso identificar las disposiciones especificas que sirven para
diferenciar las comunidades de lectores, las tradiciones de lectura y los
modos de leer.

La trayectoria da por supuesto el reconocimiento de varias series de
contrastes. En primer lugar, contrastes entre competencias de lectura.
El abismo, esencial pero tosco, entre lectores cultos y analfabetos, no
agota las diferencias en la relaciéon con lo escrito. Todos quienes pue-
den leer los textos no los leen de la misma manera y, en cada época,
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grande es la diferencia entre los doctos bien dotados y los mas torpes
de los lectores. Contrastes, finalmente, entre unas normas y unas con-
venciones de lectura que, en cada comunidad de lectores, definen unos
usos legitimos del libro, unos modos de leer, unos instrumentos y unos pro-
cedimientos de interpretacion. Y contrastes, por ultimo, entre las espe-
ranzas y los intereses tan variados que los diversos grupos de lectores
ponen en la practica de leer. De esas determinaciones, que gobiernan
las practicas, dependen las maneras en que pueden ser leidos los tex-
tos, y leidos de modo diferente por lectores que no comparten las mis-
mas técnicas intelectuales, que no mantienen una relaciéon semejante
con lo escrito, que no otorgan ni el mismo significado ni el mismo valor
a un gesto aparentemente idéntico: leer un texto.

Por consiguiente, una historia de largo alcance de las lecturas y los
lectores ha de ser la de la historicidad de los modos de utilizacién, de
comprension y de apropiacion de los textos. Considera al «<mundo del
texto» como un mundo de objetos, formas y ritos cuyas convenciones y
disposiciones sirven de soporte y obligan a la construccion del sentido.
Por otro lado, considera asimismo que el «<mundo del lector» esta cons-
tituido por «comunidades de interpretacion» (segin la expresion de
Stanley Fish*), a las que pertenecen los lectores/as singulares. Cada
una de esas comunidades comparte, en su relaciéon con lo escrito, un
mismo conjunto de competencias, usos, codigos e intereses. Por ello,
en todo este libro se vera una doble atencion: a la materialidad de los
textos y a la practica de sus lectores.

«LLos nuevos lectores contribuyen a elaborar nuevos textos, y sus
nuevos significados estan en funciéon de sus nuevas formas»®. De ese
modo designa D. F. McKenzie con sobrada agudeza el doble conjunto
de variaciones —las de las formas de lo escrito y las de la identidad de
los publicos— que ha de tener en cuenta toda historia deseosa de resti-
tuir el significado movedizo y plural de los textos. En la presente obra
hemos sacado provecho de la constatacion de diferentes maneras: des-
cubriendo los principales contrastes que, a la larga, oponen entre si a
las diferentes maneras de leer; caracterizando en sus diferencias las
practicas de las diversas comunidades de lectores dentro de una misma
sociedad; prestando atencion a las transformaciones de las formas y los
codigos que modifican, alavez, el estatuto y el publico de los diferentes
géneros de textos.

Semejante perspectiva, si bien esta claramente inscrita en la tradi-
cion de la historia del libro, tiende, sin embargo, a desplazar sus cues-
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tionesy sus trayectorias. En efecto, la historia del libro se ha dado como
objeto la medida de la desigual presencia del libro en los diferentes
grupos que integran una sociedad. De lo cual se infiere, en consecuen-
cia, la construccion totalmente necesaria de indicadores aptos para re-
velar las distancias culturales: por ejemplo, para un lugar y un tiempo
dados, la desigual posesion del libro, la jerarquia de las bibliotecas en
funcion del nimero de obras que contienen o la caracterizaciéon tema-
tica de los conjuntos a tenor de la parte que en ellas ocupan las diferen-
tes categorias bibliograficas. Desde ese enfoque, reconocer las lecturas
equivale, ante todo, a constituir series, establecer umbrales y construir
estadisticas. El prop6sito, en definitiva, consiste en localizar las traduc-
ciones culturales de las diferencias sociales.

Esa trayectoria ha acumulado un saber sin el que hubieran resulta-
do impensables otras indagaciones, y este libro, imposible. Sin embar-
go, no es suficiente para escribir una historia de las practicas de lectura.
Ante todo, postula de modo implicito que las grandes diferencias cultu-
rales estan necesariamente organizadas con arreglo a un desglose so-
cial previo. Debido a ello, relaciona las diferencias en las practicas con
ciertas oposiciones sociales construidas a priori, ya sea a la escala de
contrastes macroscopicos (entre las élites y el pueblo), ya sea a la escala
de diferenciaciones menores (por ejemplo, entre grupos sociales, je-
rarquizados por distinciones de condicion o de oficio y por niveles eco-
nomicos).

Y lo cierto es que las diferenciaciones sociales no se jerarquizan con
arreglo a una rejilla inica de desglose de lo social, que supuestamente
gobierna tanto la desigual presencia de los objetos como la diversidad
de las practicas. Ha de invertirse la perspectiva y localizar los circulos o
comunidades que comparten una misma relacion con lo escrito. El par-
tir asi de la circulacion de los objetos y de la identidad de las practicas, y
no de las clases o los grupos, conduce a reconocer la multiplicidad de
los principios de diferenciacion que pueden dar razén de las diferen-
cias culturales: por ejemplo, la pertenencia a un género o a una genera-
cion, las adhesiones religiosas, las solidaridades comunitarias, las tradi-
ciones educativas o corporativas, etc.

Para cada una de las «comunidades de interpretacion» asi identifi-
cadas, la relacion con lo escrito se efectua a través de las técnicas, los
gestos y los modos de ser. La lectura no es solamente una operacion in-
telectual abstracta: es una puesta a prueba del cuerpo, la inscripcion en
un espacio, la relacién consigo mismo o con los demas. Por ello, en el
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presente libro, se ha prestado una atencién muy particular a las mane-
ras de leer que han desaparecido o que, por lo menos, han quedado
marginadas en el mundo contemporaneo. Por ejemplo, la lectura en
alta voz, en su doble funcion de comunicar lo escrito a quienes no lo
saben descifrar, pero asimismo de fomentar ciertas formas de sociabili-
dad que son otras tantas figuras de lo privado, la intimidad familiar, la
convivencia mundana, la connivencia entre cultos. Una historia de la
lectura no tiene que limitarse inicamente a la genealogia de nuestra
manera contemporanea de leer, en silencio y con los ojos. Implica
igualmente, y quiza sobre todo, la tarea de recobrar los gestos olvida-
dos, los habitos desaparecidos. El reto es considerable, ya que revela no
solo la distante rareza de practicas antiguamente comunes, sino tam-
bién el estatuto primero y especifico de textos que fueron compuestos
para lecturas que ya no son las de sus lectores de hoy. En el mundo cla-
sico, en la Edad Media, y hasta los siglos xv1y xvi1, la lectura implicita,
pero efectiva, de numerosos textos es una oralizacion, y sus «lectores»
son los oyentes de una voz lectora. Al estar esa lectura dirigida al oido
tanto como a la vista, el texto juega con formas y formulas aptas para
someter lo escrito a las exigencias propias del «Jlucimiento» oral.

Hagan lo que hagan, los autores no escriben libros. Los libros no se es-
criben en absoluto. Los manufacturan los escribas y demads artesanos,
los mecanicos y demads ingenieros, y por las prensas de imprimir y de-

mas maquinas®.

Contra la representacion elaborada por la propia literatura y recogida
por la mas cuantitativa de las historias del libro, segtn la cual el texto
existe en si, separado de toda materialidad, cabe recordar que no hay
texto alguno fuera del soporte que permite leerlo (o escucharlo). Los
autores no escriben libros: no, escriben textos que se transforman en
objetos escritos —manuscritos, grabados, impresos y, hoy, informatiza-
dos— manejados de diversa manera por unos lectores de carne y hueso
cuyas maneras de leer varian con arreglo a los tiempos, los lugares y los
ambitos.

Ha sido ese proceso, olvidado con harta frecuencia, el que hemos
puesto en el centro de la presente obra, que pretende localizar, dentro
de cada una de las secuencias cronologicas escogidas, las mutaciones
fundamentales que han ido transformando en el mundo occidental las
practicas de lectura y, mas alld, sus relaciones con lo escrito. A ello se
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debe la organizacion a la vez cronologica y tematica de nuestro volu-
men, articulado en trece capitulos que nos llevan desde la invencion de
la lectura silenciosa en la Grecia cldsica hasta las practicas nuevas, per-
mitidas y a la vez impuestas por la revolucion electronica de nuestro
presente.

EL MUNDO GRIEGO Y HELENISTICO: LA DIVERSIDAD DE LAS PRACTICAS

«Todo logos, una vez escrito, circula (kulindeitai) por doquier, tanto en-
tre quienes lo entienden como entre quienes nada tienen que hacer, y
no sabe a quién debe hablar y a quién no». Esta reflexion, puesta por
Platon en boca de Sécrates en el Fedro, gira toda ella en torno al verbo
kulindo, «circular», el cual viene eficazmente a significar el libro en for-
ma de rollo que, en su itinerario hacia los lectores, «circula» metaféri-
camente en todas direcciones, mientras que «hablar», legein, sélo pue-
de referirse a la lectura oral, en alta voz (que por ende serd mejor
denominar en lo sucesivo con la expresion «lectura vocal»). Contintia
Platon diciendo que «si el logos escrito es ofendido (plemmeloumenos) o
es injustamente atacado, siempre tiene necesidad de la ayuda del pa-
dre; de hecho, él no es capaz de repeler un ataque o de defenderse por
si mismo» (Fedro, 275d 4y 5); frase en la que el uso del verbo plemmeleo,
literalmente «desafinar en la ejecucion musical», ensombrece a su vez
una lectura en la cual la interpretacion vocal, donde «desafinar» vale
decir que no esta en consonancia con la intencion del autor, puede des-
figurar el discurso escrito y, por consiguiente, ofenderlo.

Este pasaje de Platon suscita asimismo, de manera directa o indirec-
ta, otras cuestiones fundamentales para la historia de la lectura en el
mundo clasico. Cabe reflexionar, ante todo, sobre la relacion entre los
sistemas de comunicacion en términos no solo de oralidad/escritura,
sino dentro de la propia oralidad, que se sitiia de manera diversa segin
se exprese como discurso meramente hablado o como exposicion vocal
de un escrito por un individuo lector. El discurso hablado —entendido
por Platén como «discurso de verdad», util al proceso cognitivo— elige
sus interlocutores, puede estudiar sus reacciones, esclarecer sus pre-
guntas, responder a sus ataques. El discurso escrito, en cambio, es como
una pintura: si se le formula una pregunta, no responde, y no hace sino
repetirse a si mismo hasta el infinito. Difundido en un soporte mate-
rial, inerte, lo escrito no sabe a quién dirigirse que sea capaz de enten-
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derlo, y a quién no debe hablar porque sea incapaz de recibirlo: en
suma, no sabe quién, en su difusién incontrolada, le brindara el instru-
mento de la voz, que hara surgir de €l un sentido mediante la lectura.
Por consiguiente, toda lectura constituye una interpretacion diversa
del texto, directamente condicionada por el lector. En resumidas cuen-
tas —no obstante las reservas de Platon— el libro goza de la libertad de
«circular» en todas direcciones, y se presta a una lectura libre, a una li-
bre interpretacion y un libre uso del texto.

Esta novedad de un libro que transmite un logos escrito, destinado a
la lectura, entrafia otras implicaciones. Este es el momento en el que
pasa a restringirse la separacion —que en Grecia se reconstruye desde
el siglo v1 hasta finales del v a.C.— entre una presencia escasa del libro
y, por el contrario, una difusién mas bien amplia de la alfabetizacion y
las practicas de lectura de inscripciones oficiales o hasta el nivel de las
clases urbanas inferiores. Se trata de una separacion que afecta, mas en
profundidad, a la funcién misma de la escritura en aquella época. La
produccion de escritos expuestos a la lectura publica y sobre todo los
modos formales de exposicion y las tipologias de mensaje de esos escri-
tos constituyen uno de los aspectos calificantes de la democracia ate-
niense a partir de su institucién (508-507 a.C.).

Si, como escribe Jesper Svenbro, la escritura se «pone al servicio de
la cultura oral [...] para contribuir a la produccién de sonido, de pala-
bras eficaces, de gloria resonante», esa funcion tiene relacién con la
composicion escrita en la fase de «auralidad» (publicacion oral) de la
produccion textual griega: se trata sobre todo de épica o, en sentido
mas amplio, de obras en verso; y en esa categoria caben igualmente las
inscripciones o microtextos inscritos en objetos. Pero la funcién de la
escritura, y del libro en particular, fue asimismo otra: la de la conserva-
cion del texto. La Grecia clasica tuvo clara conciencia de que la escritu-
ra se habia «inventado» para fijar los textos y, de ese modo, poder traer-
los a la memoria: en la practica, conservarlos. Seguros en ese sentido se
evidencian los testimonios antiguos relativos a ejemplares de obras,
poéticas o cientifico-filosoficas, dedicadas a los templos y en ellos con-
servadas, asi como al uso de la sphregis, el «sello» del autor destinado a
garantizar la autenticidad textual de la obra, que sdlo se justifica, por
ende, en la perspectiva de un libro destinado a conservar, mas que a
hacer que cobre resonancia el texto escrito (aunque no cabe excluir
ciertas formas de lectura en alta voz, a ser posible por parte del propio
autor).
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