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Muy lejos de ser escritores, fundadores de un lugar propio, herede-
ros de los labradores de antaño pero en el terreno del lenguaje, cava-
dores de pozos y constructores de casas, los lectores son viajeros; circu-
lan por tierras ajenas, nómadas dedicados a la caza furtiva en campos 
que no han escrito, arrebatando los bienes de Egipto para gozar de 
ellos. La escritura acumula, almacena, resiste al tiempo mediante el es-
tablecimiento de un lugar y multiplica su producción por el expansio-
nismo de la reproducción. La lectura no se garantiza contra el desgaste 
del tiempo (se olvida y se la olvida), no conserva la experiencia lograda 
(o lo hace mal), y cada uno de los lugares por donde pasa es una repeti-
ción del paraíso perdido 1.

Este texto de Michel de Certeau establece una distinción fundamental 
entre la huella escrita, sea cual fuere, 4jada, duradera, conservadora, y 
sus lecturas, siempre en el orden de lo efímero, de lo plural, de la in-
vención. De ese modo sirve para de4nir el proyecto del presente libro, 
escrito a varias manos, que descansa en dos ideas esenciales. La prime-
ra es que la lectura no está previamente inscrita en el texto, sin distan-
cia pensable entre el sentido asignado a este último (por su autor, su 
editor, la crítica, la tradición, etc.) y el uso o la interpretación que cabe 
hacer por parte de sus lectores. La segunda reconoce que un texto no 
existe más que porque existe un lector para conferirle signi4cado:

Ya se trate del periódico o de Proust, el texto no cobra signi4cado más 
que a través de sus lectores; con ellos cambia, y se ordena con arreglo a 
unos códigos de percepción que se le van de las manos. No se convierte 
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en texto más que en su relación con la exterioridad del lector, mediante 
un juego de implicaciones y de astucias entre dos clases de «espera» com-
binadas: la que organiza un espacio legible (una literalidad) y la que orga-
niza una trayectoria necesaria a la efectuación de la obra (una lectura)2.

La tarea de los historiadores que han contribuido a la presente obra ha 
sido reconstruir, en sus diferencias y sus singularidades, las diversas ma-
neras de leer que desde la Antigüedad clásica han caracterizado a las 
sociedades occidentales.

El llevar a buen puerto semejante indagación supone prestar una 
minuciosa atención a la manera en que se lleva a cabo el encuentro en-
tre «el mundo del texto» y «el mundo del lector», términos que toma-
mos de Paul Ricoeur3. Reconstruir en sus dimensiones históricas ese 
proceso exige, ante todo, tener en cuenta que sus respectivos signi4ca-
dos dependen de las formas y las circunstancias a través de las cuales sus 
lectores (o sus oyentes) los reciben y se los apropian. Estos últimos no 
se enfrentan nunca a textos abstractos, ideales, desprovistos de toda 
materialidad: manejan objetos, escuchan palabras cuyas modalidades 
gobiernan la lectura (o la escucha) y, al hacerlo, dan la clave de la posi-
ble comprensión del texto. Contra una de4nición puramente semánti-
ca del texto —presente no sólo en la crítica estructuralista, en todas sus 
variantes, sino también en las teo rías literarias más afanosas de recons-
truir la recepción de las obras—, conviene tener en cuenta que las for-
mas producen sentido y que un texto está revestido de un signi4cado y 
un estatuto inéditos cuando cambian los soportes que le proponen a la 
lectura. Toda historia de las prácticas de lectura es, pues, necesaria-
mente una historia de los objetos escritos y de las palabras lectoras.

Conviene asimismo tener en cuenta que la lectura es siempre una 
práctica encarnada en ciertos gestos, espacios y hábitos. Con el distan-
ciamiento de un enfoque fenomenológico que borra las modalidades 
concretas de la lectura, considerada como una invariante antropológi-
ca, es preciso identi4car las disposiciones especí4cas que sirven para 
diferenciar las comunidades de lectores, las tradiciones de lectura y los 
modos de leer.

La trayectoria da por supuesto el reconocimiento de varias series de 
contrastes. En primer lugar, contrastes entre competencias de lectura. 
El abismo, esencial pero tosco, entre lectores cultos y analfabetos, no 
agota las diferencias en la relación con lo escrito. Todos quienes pue-
den leer los textos no los leen de la misma manera y, en cada época, 
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grande es la diferencia entre los doctos bien dotados y los más torpes 
de los lectores. Contrastes, 4nalmente, entre unas normas y unas con-
venciones de lectura que, en cada comunidad de lectores, de4nen unos 
usos legítimos del libro, unos modos de leer, unos instrumentos y unos pro-
cedimientos de interpretación. Y contrastes, por último, entre las espe-
ranzas y los intereses tan variados que los diversos grupos de lectores 
ponen en la práctica de leer. De esas determinaciones, que gobiernan 
las prácticas, dependen las maneras en que pueden ser leídos los tex-
tos, y leídos de modo diferente por lectores que no comparten las mis-
mas técnicas intelectuales, que no mantienen una relación semejante 
con lo escrito, que no otorgan ni el mismo signi4cado ni el mismo valor 
a un gesto aparentemente idéntico: leer un texto.

Por consiguiente, una historia de largo alcance de las lecturas y los 
lectores ha de ser la de la historicidad de los modos de utilización, de 
comprensión y de apropiación de los textos. Considera al «mundo del 
texto» como un mundo de ob jetos, formas y ritos cuyas convenciones y 
disposiciones sirven de soporte y obligan a la construcción del sentido. 
Por otro lado, considera asimismo que el «mundo del lector» está cons-
tituido por «comunidades de interpretación» (según la expresión de 
Stanley Fish4), a las que pertenecen los lectores/as singulares. Cada 
una de esas comunidades comparte, en su relación con lo escrito, un 
mismo conjunto de competencias, usos, códigos e intereses. Por ello, 
en todo este libro se verá una doble atención: a la materialidad de los 
textos y a la práctica de sus lectores.

«Los nuevos lectores contribuyen a elaborar nuevos textos, y sus 
nuevos signi4cados están en función de sus nuevas formas»5. De ese 
modo designa D. F. McKenzie con sobrada agudeza el doble conjunto 
de variaciones —las de las formas de lo escrito y las de la identidad de 
los públicos— que ha de tener en cuenta toda historia deseosa de resti-
tuir el signi4cado movedizo y plural de los textos. En la presente obra 
hemos sacado provecho de la constatación de diferentes maneras: des-
cubriendo los principales contrastes que, a la larga, oponen entre sí a 
las diferentes maneras de leer; caracterizando en sus diferencias las 
prácticas de las diversas comunidades de lectores dentro de una misma 
sociedad; prestando atención a las transformaciones de las formas y los 
códigos que modi4can, a la vez, el estatuto y el público de los diferentes 
géneros de textos.

Semejante perspectiva, si bien está claramente inscrita en la tradi-
ción de la historia del libro, tiende, sin embargo, a desplazar sus cues-

HISTORIA_DE_LA_LECTURA_BUENO_4P.indd   27 21/09/11   18:19



28

Introducción

tiones y sus trayectorias. En efecto, la historia del libro se ha dado como 
objeto la medida de la desigual presencia del libro en los diferentes 
grupos que integran una sociedad. De lo cual se in4ere, en consecuen-
cia, la construcción totalmente necesaria de indicadores aptos para re-
velar las distancias culturales: por ejemplo, para un lugar y un tiempo 
dados, la desigual posesión del libro, la jerarquía de las bibliotecas en 
función del número de obras que contienen o la caracterización temá-
tica de los conjuntos a tenor de la parte que en ellas ocupan las diferen-
tes categorías bibliográ4cas. Desde ese enfoque, reconocer las lecturas 
equivale, ante todo, a constituir series, establecer umbrales y construir 
estadísticas. El propósito, en de4nitiva, consiste en localizar las traduc-
ciones culturales de las diferencias sociales.

Esa trayectoria ha acumulado un saber sin el que hubieran resulta-
do impensables otras indagaciones, y este libro, imposible. Sin embar-
go, no es su4ciente para escribir una historia de las prácticas de lectura. 
Ante todo, postula de modo implícito que las grandes diferencias cultu-
rales están necesa riamente organizadas con arreglo a un desglose so-
cial previo. Debido a ello, relaciona las diferencias en las prácticas con 
ciertas oposiciones sociales construidas a priori, ya sea a la escala de 
contrastes macroscópicos (entre las élites y el pueblo), ya sea a la escala 
de diferenciaciones menores (por ejemplo, entre grupos sociales, je-
rarquizados por distinciones de condición o de o4cio y por niveles eco-
nómicos).

Y lo cierto es que las diferenciaciones sociales no se jerarquizan con 
arreglo a una rejilla única de desglose de lo social, que supuestamente 
gobierna tanto la desigual presencia de los objetos como la diversidad 
de las prácticas. Ha de invertirse la perspectiva y localizar los círculos o 
comunidades que comparten una misma relación con lo escrito. El par-
tir así de la circulación de los objetos y de la identidad de las prácticas, y 
no de las clases o los grupos, conduce a reconocer la multiplicidad de 
los principios de diferenciación que pueden dar razón de las diferen-
cias culturales: por ejemplo, la pertenencia a un género o a una genera-
ción, las adhesiones religiosas, las solidaridades comunitarias, las tradi-
ciones educativas o corporativas, etc.

Para cada una de las «comunidades de interpretación» así identi4-
cadas, la relación con lo escrito se efectúa a través de las técnicas, los 
gestos y los modos de ser. La lectura no es solamente una operación in-
telectual abstracta: es una puesta a prueba del cuerpo, la inscripción en 
un espacio, la relación consigo mismo o con los demás. Por ello, en el 
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presente libro, se ha prestado una atención muy particular a las mane-
ras de leer que han desaparecido o que, por lo menos, han quedado 
marginadas en el mundo contemporáneo. Por ejemplo, la lectura en 
alta voz, en su doble función de comunicar lo escrito a quienes no lo 
saben descifrar, pero asimismo de fomentar ciertas formas de sociabili-
dad que son otras tantas 4guras de lo privado, la intimidad familiar, la 
convivencia mundana, la connivencia entre cultos. Una historia de la 
lectura no tiene que limitarse únicamente a la genealogía de nuestra 
manera contemporánea de leer, en silencio y con los ojos. Implica 
igualmente, y quizá sobre todo, la tarea de recobrar los gestos olvida-
dos, los hábitos desaparecidos. El reto es considerable, ya que revela no 
sólo la distante rareza de prácticas antiguamente comunes, sino tam-
bién el estatuto primero y especí4co de textos que fueron compuestos 
para lecturas que ya no son las de sus lectores de hoy. En el mundo clá-
sico, en la Edad Media, y hasta los siglos xvi y xvii, la lectura implícita, 
pero efectiva, de numerosos textos es una oralización, y sus «lectores» 
son los oyentes de una voz lectora. Al estar esa lectura dirigida al oído 
tanto como a la vista, el texto juega con formas y fórmulas aptas para 
someter lo escrito a las exigencias propias del «lucimiento» oral.

Hagan lo que hagan, los autores no escriben libros. Los libros no se es-
criben en absoluto. Los manufacturan los escribas y demás artesanos, 
los mecánicos y demás ingenieros, y por las prensas de imprimir y de-
más máquinas6.

Contra la representación elaborada por la propia literatura y recogida 
por la más cuantitativa de las historias del libro, según la cual el texto 
existe en sí, separado de toda materialidad, cabe recordar que no hay 
texto alguno fuera del soporte que permite leerlo (o escucharlo). Los 
autores no escriben libros: no, escriben textos que se transforman en 
objetos escritos —manuscritos, grabados, impresos y, hoy, informatiza-
dos— manejados de diversa manera por unos lectores de carne y hueso 
cuyas maneras de leer varían con arreglo a los tiempos, los lugares y los 
ámbitos.

Ha sido ese proceso, olvidado con harta frecuencia, el que hemos 
puesto en el centro de la presente obra, que pretende localizar, dentro 
de cada una de las secuencias cronológicas escogidas, las mu taciones 
fundamentales que han ido transformando en el mundo oc cidental las 
prácticas de lectura y, más allá, sus relaciones con lo escrito. A ello se 
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debe la organización a la vez cronológica y temática de nuestro volu-
men, articulado en trece capítulos que nos llevan desde la invención de 
la lectura silenciosa en la Grecia clásica hasta las prácticas nuevas, per-
mitidas y a la vez impuestas por la revolución electrónica de nuestro 
presente.

El mundo griego y helenístico: la diversidad de las prácticas

«Todo logos, una vez escrito, circula (kulindeitai) por do quier, tanto en-
tre quienes lo entienden como entre quienes nada tienen que hacer, y 
no sabe a quién debe hablar y a quién no». Esta re{exión, puesta por 
Platón en boca de Sócrates en el Fedro, gira toda ella en torno al verbo 
kulindo, «circular», el cual viene e4cazmente a signi4car el libro en for-
ma de rollo que, en su itinerario hacia los lectores, «circula» metafóri-
camente en todas direcciones, mientras que «hablar», legein, sólo pue-
de referirse a la lectura oral, en alta voz (que por ende será mejor 
denominar en lo sucesivo con la expresión «lectura vocal»). Continúa 
Platón diciendo que «si el logos escrito es ofendido (plemmeloumenos) o 
es injustamente atacado, siempre tiene necesidad de la ayuda del pa-
dre; de hecho, él no es capaz de repeler un ataque o de defenderse por 
sí mismo» (Fedro, 275d 4 y 5); frase en la que el uso del verbo plemmeleo, 
literalmente «desa4nar en la ejecución musical», ensombrece a su vez 
una lectura en la cual la interpretación vocal, donde «desa4nar» vale 
decir que no está en consonancia con la intención del autor, puede des-
4gurar el discurso escrito y, por consiguiente, ofenderlo.

Este pasaje de Platón suscita asimismo, de manera directa o indirec-
ta, otras cuestiones fundamentales para la historia de la lectura en el 
mundo clásico. Cabe re{exionar, ante todo, sobre la relación entre los 
sistemas de comunicación en términos no sólo de oralidad/escritura, 
sino dentro de la propia oralidad, que se sitúa de manera diversa según 
se exprese como discurso meramente hablado o como exposición vocal 
de un escrito por un individuo lector. El discurso hablado —entendido 
por Platón como «discurso de verdad», útil al proceso cognitivo— elige 
sus interlocutores, puede estudiar sus reacciones, esclarecer sus pre-
guntas, responder a sus ataques. El discurso escrito, en cambio, es como 
una pintura: si se le formula una pregunta, no responde, y no hace sino 
repetirse a sí mismo hasta el in4nito. Difundido en un soporte mate-
rial, inerte, lo escrito no sabe a quién dirigirse que sea capaz de enten-
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derlo, y a quién no debe hablar porque sea incapaz de recibirlo: en 
suma, no sabe quién, en su difusión incontrolada, le brindará el instru-
mento de la voz, que hará surgir de él un sentido mediante la lectura. 
Por consiguiente, toda lectura constituye una interpretación diversa 
del texto, directamente condicionada por el lector. En resumidas cuen-
tas —no obstante las reservas de Platón— el libro goza de la libertad de 
«circular» en todas direcciones, y se presta a una lectura libre, a una li-
bre interpretación y un libre uso del texto.

Esta novedad de un libro que transmite un logos escrito, destinado a 
la lectura, entraña otras implicaciones. Éste es el momento en el que 
pasa a restringirse la separación —que en Grecia se reconstruye desde 
el siglo vi hasta 4nales del v a.C.— entre una presencia escasa del libro 
y, por el contrario, una difusión más bien amplia de la alfabetización y 
las prácticas de lectura de inscripciones o4ciales o hasta el nivel de las 
clases urbanas inferiores. Se trata de una separación que afecta, más en 
profundidad, a la función misma de la escritura en aquella época. La 
producción de escritos expuestos a la lectura pública y sobre todo los 
modos formales de exposición y las tipologías de mensaje de esos escri-
tos constituyen uno de los aspectos cali4cantes de la democracia ate-
niense a partir de su institución (508-507 a.C.).

Si, como escribe Jesper Svenbro, la escritura se «pone al servicio de 
la cultura oral [...] para contribuir a la producción de sonido, de pala-
bras e4caces, de gloria resonante», esa función tiene relación con la 
composición escrita en la fase de «auralidad» (publicación oral) de la 
producción textual griega: se trata sobre todo de épica o, en sentido 
más amplio, de obras en verso; y en esa categoría caben igualmente las 
inscripciones o microtextos inscritos en objetos. Pero la función de la 
escritura, y del libro en particular, fue asimismo otra: la de la conserva-
ción del texto. La Grecia clásica tuvo clara conciencia de que la escritu-
ra se había «inventado» para 4jar los textos y, de ese modo, poder traer-
los a la memoria: en la práctica, conservarlos. Seguros en ese sentido se 
evidencian los testimonios antiguos relativos a ejemplares de obras, 
poéticas o cientí4co-4losó4cas, dedicadas a los templos y en ellos con-
servadas, así como al uso de la sphregis, el «sello» del autor destinado a 
garantizar la autenticidad textual de la obra, que sólo se justi4ca, por 
ende, en la perspectiva de un libro destinado a conservar, más que a 
hacer que cobre resonancia el texto escrito (aunque no cabe excluir 
ciertas formas de lectura en alta voz, a ser posible por parte del propio 
autor).
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