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Prólogo

x

x

xEsta es la historia de una frustración y es también la historia de 
un éxito insuficiente. Pero es las dos cosas al mismo tiempo o no 
es ninguna de las dos. Ambas se remontan a la condición previa 
de una inteligencia fulgurante, expansiva y contagiosa, mandona 
y celosa de su autoridad, espontáneamente jovial y, sin embargo, 
estudiadamente ejemplar. Solo desde esa vitalidad congénita pero 
frágil surge el efecto convulsionador que tuvo en casi todos ese 
muchacho de familia poderosa y genialidad innata desde el arran-
que del siglo xx en España.

No habrá manera de escapar a la ley de la paradoja en esta biogra-
fía, quizá porque ninguna vida puede hacerlo iluminada desde den-
tro y desde fuera. Pero tampoco habrá modo de escapar a la traza a 
veces abigarrada que impone la simultaneidad de sucesos y sentimien-
tos. Ortega solo será Ortega visto a la vez en los frentes solapados de 
una actividad muy calculada en ritmos y tiempos, capaz de repentizar 
series febriles de artículos políticos mientras perfila los fundamentos 
de una filosofía de la razón vital. Es epistológrafo vivaz pero selectivo, 
sentimental fingido y donjuanesco blanco, ocioso frecuentador de 
casas nobiliarias y tertuliano diario e irredento: todo a la vez.

Su historia empieza tarde, pero su leyenda es tempranísima  
e imperativa. Ortega estuvo precozmente dotado del sentido de 
su propia eminencia como también muy precozmente fue distin-
guido por parte de su entorno inmediato con esa misma atribu-
ción. Existe incluso antes de que el ciudadano común sepa nada 
de un hombre insultantemente inteligente, prematuramente cal-
vo, imperialmente seguro de sí mismo y risueño, bromista, jovial, 
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fanfarrón y seductor. Cuando saben de él los lectores normales  
de periódicos, las gentes ajenas al mundo universitario o intelec-
tual, Ortega tiene ya 30 años; publica su primer libro y ofrece la 
primera conferencia de resonancia nacional en 1914. Desde ese 
momento, Ortega equivale ya a un Ortega pleno, cuajado como 
persona y como personaje. Decir Ortega es desde entonces nom-
brar al pensador más moderno, europeo y perdurable del si- 
glo xx en España, el adversario más correoso del tradicionalismo 
conservador y la moral católica y, por supuesto, tras la guerra, del 
franquismo social como remota cuna tóxica de nuestro presente. 
Por eso esta biografía atiende poco a poco a la fábrica invisible  
o todavía dispersa, discreta, minoritaria, de un escritor mayor des-
de su primer libro, Meditaciones del Quijote.

Esta historia tiene también un punto de inflexión. En torno  
a 1921-1922, sobre sus 40 años, Ortega decide apartar de su acción 
programática la fuerte implicación política que hasta entonces ha 
tenido y emprende una ruta que no es nueva pero que vive en su 
imaginación de forma muy absorbente: la formulación de una fi-
losofía nueva y radical. Ese empeño accede al primer lugar de su 
tarea docente y literaria desde entonces, y las muestras de ese pen-
sar incesante, brillante y poderoso son abrumadoras durante los 
años veinte. Y sin embargo, y a la vez, tanto su programa filosófico 
como su retirada de la política entran en crisis en torno a 1929: 
en el primer caso porque emerge un nuevo jugador imprevisto en 
el terreno de la alta filosofía —Martin Heidegger— y en el segun-
do porque la ilusión de la Segunda República puede acabar, por 
fin, con la España de la Restauración que ha combatido desde 
1908 al menos, y Ortega se entrega a esa conquista. 

Yo creo, con José Gaos, que en su esquema más simple Ortega 
evolucionó desde «el espectador gozoso hasta el crítico amargo 
de su tiempo». No sé si son «dos Ortegas», como quiso Gaos; creo 
que no. Pero esta biografía sí trata de ajustarse a la cronología de 
su vida y no a la de sus libros; trata de entender desde sus cartas  
y desde sus textos los pasos de la maduración moral, emocional  
e intelectual de un personaje con altísimo control de las decisio-
nes sobre su vida, sus planes y sus proyectos. También por esa ra-
zón el libro responde a un método ligeramente distinto de expo-
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sición a medida que avanza la vida de Ortega y, sobre todo, tras su 
abandono de la política hacia 1932. En la primera mitad del libro 
es Ortega quien habla con su voz y con sus ideas, sus sentimientos, 
sus enfados y sus debilidades; el ritmo es entonces algo más lento, 
mientras él se fragua cabalmente, acompañado por la voz de los 
otros, quienes conviven con él y quienes disienten de él. Después, 
el libro y su biografía se aceleran porque la historia se acelera tam-
bién y, sin embargo, sigue siendo un Ortega desde dentro y un 
Ortega desde fuera*.

Si su leyenda empieza con él es porque él empieza también su 
automitografía, pero su excepcionalidad se supo desde el princi-
pio y lo supieron todos los que debían saberlo. Lo supieron sus 
padres en casa, lo supieron sus primeros maestros y lo supieron 
sus hermanos; lo supieron sus profesores en todas las etapas y lo 
supieron sus colegas de primeras escaramuzas: lo supieron Giner 
de los Ríos, Joaquín Costa y Miguel de Unamuno; lo supieron 
Valle-Inclán, Maeztu, Baroja, Azorín, Machado o Navarro Ledes-
ma; lo supieron, evidentemente, los de su misma edad —Juan 
Ramón Jiménez, Pérez de Ayala, Manuel Azaña, María de Maeztu, 
Eugenio d’Ors, Gregorio Marañón, Josep M. de Sagarra, Américo 
Castro, Fernando de los Ríos o Josep Pla—. Y a los más jóvenes 
que él no les quedó el menor margen de maniobra frente al peso 
de una leyenda que ya era histórica, aunque a menudo le tratasen 
a diario, como Ramón Gómez de la Serna, Pedro Salinas, Xavier 
Zubiri, María Zambrano o Francisco Ayala. 

* Pero también el Ortega más fiel posible: las Obras completas ofrecen hoy 
como cuerpo de texto la versión más tardía en vida de Ortega, de manera que para 
restituir las versiones primeras u originales hay que acudir a las notas y los apéndices 
al final de cada tomo, de la misma manera que hay que acudir a los volúmenes de 
obra póstuma (del VII al X) para textos inéditos del autor desde 1902 y hasta su 
muerte en octubre de 1955. Para evitar una saturación excesiva de remisiones a 
las Obras completas, he preferido ofrecer una referencia orientativa sobre el lugar 
que se está citando de las Obras. En el caso del epistolario, cuando no hay ninguna 
referencia y solo se da la fecha, el lector ha de entender que la cita procede del 
archivo de la Fundación, que es en su inmensa mayor parte inédito. En caso de 
cartas ya publicadas, menciono entre paréntesis un título incluido en la bibliografía 
final, y allí remito para una explicación más detallada del uso que hago de esas 
modélicas Obras completas editadas conjuntamente por Taurus y la Fundación Ortega 
y Gasset (ahora Ortega-Marañón).

13
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La primera de las leyendas que desactiva esta biografía, sin em-
bargo, es la de su mocedad (porque no la hubo); la segunda de 
las leyendas es la de su marginalidad política (porque peleó y per-
dió las dos e incluso las tres veces en que actuó como político); la 
tercera leyenda es la de la impotencia filosófica (porque fue filó-
sofo, pero lo fue primero contra todos y contra sí mismo después); 
la cuarta leyenda es nada más que una falsedad: no fue nunca 
franquista (pese a colaborar olímpicamente en el «servicio nacio-
nal» de propaganda en 1938); la quinta leyenda es la más difícil 
de rebatir hoy día, pero creo que el progresivo conservadurismo 
ideológico no le hizo aliado ni socio ni cómplice de los fascismos, 
aunque el falangismo español explotase a mansalva buena parte 
de su pensamiento aristocratizante, neonobiliario, de casta. 

Sí fue en su madurez un liberal conservador que aspiró a rede-
finir el liberalismo democrático al identificar en los dos totalitaris-
mos de los años treinta nefastas regresiones a estadios anteriores al 
liberalismo del xix. Y buscó el modo de blindar ese liberalismo 
contra las secuelas más adversas o deficientes de las democracias 
modernas. Que hoy resuene sospechosamente extraña esa formu-
lación no le vincula a forma alguna de antiparlamentarismo o an-
tidemocracia; lo sitúa donde muy a menudo debe situarse al Or-
tega político y a buena parte de la clase intelectual de la Europa 
de entreguerras, incluidos los antimodernos de Antoine Compag-
non: en las reticencias democráticas del liberalismo, en el terreno 
del ideólogo más o menos visionario pero en todo caso desdeño-
so hacia la política como oficio y arte del mal menor. 

No llegó a publicar nunca los libros definitivos de la filosofía 
definitiva que había soñado. Pero Europa tampoco los necesitó 
para reconocer a un compulsivo y explosivo escritor, con un nivel 
de intensidad y de implicación social solo comparable en su tiem-
po a Miguel de Unamuno y, en el nuestro, a Fernando Savater. La 
Europa de la posguerra vio en él a un pensador original sobre la 
sociedad contemporánea y a un superviviente del tiempo de ayer, 
para decirlo con el ya inevitable Stefan Zweig. En sus cinco últimos 
años, hasta su muerte en 1955, encadena viajes, homenajes, ho-
nores, cursos, conferencias y llenazos absolutos, con altercados y 
bandidaje estudiantil (para escucharlo a él) por Alemania o Suiza, 
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mientras el tiempo se le iba de las manos con el pulso más lento 
y sin culminar escrituras una y otra vez aplazadas. 

Acabó su vida Ortega como ejemplar en vías de extinción de 
un pasado efectivamente extinto. Pero Ortega seguía estando vivo 
en los textos de veinte, treinta años atrás, reeditados y reimpresos 
una y otra vez, y una y otra vez traducidos al inglés y al alemán. Y has-
ta Robert de Niro invoca a Ortega en su papel de escritor deses-
perado en Being Flynn. Pero se equivocaba Octavio Paz cuando 
creía que Ortega no sucumbió «a la tentación del tratado y la su-
ma» filosófica, sistemática y profesional. Sí sucumbió y hasta se le 
hizo obsesión, pero nada de ese nuevo empeño invalida su obra 
más valiosa como ensayista y pensador. Tampoco a Thomas Mann,  
T. S. Eliot, Valery Larbaud o Alfonso Reyes les hizo la menor falta 
esa obra no culminada de filósofo para apreciar su valor. Ni Leo-
nardo Sciascia la echó de menos cuando descubrió en Ortega al 
pensador que lo había paseado como nadie por el mundo de las 
ideas; tampoco el gran crítico Harry Levin ni el novelista Richard 
Ford leyeron a Ortega a la espera de un definitivo tratado filosó-
fico. Y aunque George Orwell discutiese esto y aquello, seguía 
rendido a una máquina de pensar, como se rindieron John Dos 
Passos, Alejandro Rossi o Mario Vargas Llosa. Ninguno de ellos 
rebajó la seducción vibrante de la prosa de ideas de un autor al 
que Saul Bellow definió como un ilustrado que «looked forward 
to the triumph of reason over irrationality». 

Es un final justo y a la altura de un hombre sin apenas expe-
riencia de la ancianidad, como si se muriese sin llegar a viejo, con 73 
años, mientras le impresionaba su último descubrimiento literario, 
El ruido y la furia, de William Faulkner, y rezongaba contra filóso-
fos del existencialismo que no le habían leído bien, que le habían 
leído mal o que simplemente no le habían leído. Tampoco era 
verdad, pero eso es lo de menos.

15
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x

x

xOrtega desde luego no es normal, pero su casa tampoco. No lo 
es el oficio de su padre, no lo fue el oficio de su abuelo, también 
periodista, no lo es el poder político y económico de su familia 
materna, Gasset, y no lo son, por tanto, las condiciones sociales 
en que nace Ortega el 9 de mayo de 1883 en Madrid. De muy ni-
ño ha podido leer ya impreso su nombre en la dedicatoria que el 
abuelo Ortega Zapata ha puesto en un libro tardío y melancólico. 
En la casa no reside el abuelo, pero sí residen tumultuosamente 
un número insospechado de familiares, estables y transeúntes. El 
ritmo es endemoniado casi desde el primer momento de su exis-
tencia, con sucesivos traslados de domicilio, primero en Alfon- 
so XII, muy poco después en Santa Teresa, y desde sus diez años 
en la calle Goya, 6. Su padre, José Ortega Munilla, había nacido en 
los arrabales madrileños, en una zona humilde y periférica de la 
capital, aunque ahora residiese en un piso grande y alto de una 
calle burguesa. Le entusiasma el teatro, él mismo es dramaturgo 
y novelista de algún éxito y popularidad, pero sin el menor atisbo 
de altisonancia o pretensión literaria. 

Los Gasset de 1883 vienen de otra estirpe porque son los fun-
dadores del más importante periódico del fin de siglo, El Imparcial, 
además de haber ejercido responsabilidades políticas durante la 
Restauración con activo protagonismo entre los liberales. El diario 
había nacido tras la revolución de septiembre de 1868, desde 1881 
apoyó al liberalismo de Sagasta y estuvo en los orígenes de la Ins-
titución Libre de Enseñanza desde 1876, además de sintonizar 
inequívocamente con las políticas reformistas. 

17
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Los libros son paisaje natural en casa de Ortega Munilla, pero 
la literatura es sobre todo fuente de frustración, asunto auxiliar y 
en el fondo solo consolador. Desde los últimos años del siglo, el 
padre ha perdido buena parte de la ilusión literaria y se ha ido 
dejando absorber por las tareas periodísticas. Como dice alguna 
vez, escribe literatura en los rincones de los días, y esa es apenas 
una puerta de escape de las verdaderas ocupaciones que tiranizan 
a todas horas. En realidad, desde 1900 solo la mitad de la jornada 
es hábil, porque duerme hasta el momento de almorzar, sale a es-
cape hacia el Parlamento (porque también es diputado) o hacia el 
periódico, según los días y las estaciones; cena en casa usualmente, 
con presencia frecuente de escritores, políticos o periodistas; tem-
prano, porque vuelve a salir a escape —agobiado, temperamental, 
inestable, a menudo colérico— de nuevo hacia el periódico para 
no volver hasta muy entrada la madrugada. Algunos papeles de 
entonces traducen ese trajín a cifras: unas diez botellas de cerveza 
y un mazo de cigarros puros por día.

Los ruidos furtivos de la puerta en la noche son rutina en la 
vida de una casa a menudo asaltada por huéspedes parientes que 
saben de la magnanimidad cristiana de la madre, Dolores Gasset 
Chinchilla, devota y servicial hasta la mortificación, y de la con-
formidad bonhomiosa y un tanto ausente de Ortega Munilla. Allí 
residen temporal o definitivamente numerosos miembros de  
un complejo árbol familiar, incluidas adopciones caritativas y  
de necesidad. El estado ordinario de la casa es el ajetreo de gente, 
incluido el servicio, la cocinera o las niñeras a cargo de la prole 
(y el cura). Mientras pudo, su hijo Ortega y Gasset no prescindió 
del servicio, como era usual entonces, pero evitará a toda costa la 
promiscuidad de personas (pese a convivir con una diversísima 
fauna de animales vivos o disecados a lo largo de los años). 

Lo que hace anormal aquella casa es también el número y la 
calidad de los visitantes y el número y la calidad de las comunica-
ciones, los avisos, los correos urgentes, las situaciones límite, po-
líticamente convulsas y anímicamente exasperantes. Ortega Mu-
nilla dirige El Imparcial desde 1900 un poco por delegación, en la 
medida en que Rafael Gasset, hijo del fundador, Eduardo, fue 
nombrado ministro de Agricultura en 1900 y hubo de ceder la 
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dirección. Ortega Munilla llevaba toda la vida en la casa: se había 
hecho cargo en 1879 de Los lunes de El Imparcial y un año y pico 
después se casaba con la hija del dueño, Dolores. 

A los hijos, escolarizados con los jesuitas de Málaga, se les man-
dan recortes del periódico de forma más o menos habitual. El 
hermano menor, Manuel, debió de contarle a Ortega más de una 
vez el montaje del número extraordinario que sacó El Imparcial el 
día 16 de febrero de 1898 a partir de los confusos cables sobre la 
voladura del Maine. Estuvo en la redacción del periódico ese día, 
como estaba en casa Ortega cuando la reina María Cristina dicta-
ba desmentidos o correcciones a su padre. En el cambio de siglo, 
El Imparcial seguía siendo el periódico de referencia en España, 
aunque Ortega Munilla estaba lejos de ostentar entonces ningún 
viso de aristocratismo social ni cosa semejante, porque siempre se 
sentiría cerca de una humildad mamada de niño y de joven. Su 
articulismo, sus relatos y su piedad caritativa por los más débiles 
parecen a veces la contracara de la superioridad constitucional, 
congénita, de su hijo José, incluido el Ortega socialista de la ju-
ventud.

El primer hijo del matrimonio nació en 1882 y se llamó como 
el abuelo Gasset, Eduardo; después llegó José (que fue Pepe des-
de el principio, como Pepe era su padre), más tarde Rafaela y fi-
nalmente Manuel, los dos últimos un tanto descolgados de la ener-
gía tirando a salvaje de los dos mayores. Ambos esperan a menudo 
carta del cura, que vive en casa y a quien quieren de veras, mien-
tras siguen escolarizados en Málaga. La sucesión de partos dejó 
exhausta a Dolores y, al parecer, Ortega Munilla logró concertar 
una visita médica con el psiquiatra Charcot, entonces una celebri-
dad médica y nueva para asuntos de nervios, y a su consulta acu-
dieron en París en 1889. 

La fragilidad nerviosa y la necesidad de etapas de descanso y 
desconexión laboral también afectan al padre, y se atribuyeron en 
la familia a una mala caída del caballo, pero puede que su origen 
fuese genético. Ortega heredó la percepción difusa de quiebras 
súbitas del sistema nervioso (las primeras ya a los 20 años), como 
efecto del trabajo y la tensión, formas del agotamiento nervioso. 
El Escorial sería uno de los refugios tempranos que la familia en-
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contraría contra esas crisis paternas, en torno a 1887-1888, y como 
huida del trajín del periódico. Ortega Munilla alquiló desde el 
nacimiento de los hijos un apartamento en la Casa de Oficios nú-
mero 2, en San Lorenzo de El Escorial, junto al monasterio. La 
familia Ortega no abandonó ese emplazamiento hasta 1936 e iba 
a ser un lugar ligado a las primeras ambiciones ideológicas y filo-
sóficas de Ortega, aunque eran habituales las estancias veraniegas 
en otras zonas de la Península, como en Vigo, donde residía la 
familia Gasset, perfectamente instalada en el sistema caciquil y 
con fincas repartidas por varios puntos de España. Además, en 
Marbella y en Córdoba vivían otros familiares directos con quienes 
los chavales y la madre pasan largas temporadas en la infancia.

x
x

Escuela de ineptitud
x

Horarios estrictos, uniforme de traje y corbata, disciplina religio-
sa y un calendario densísimo de devociones, alejamiento de la 
familia y dogmas de fe, severidad de formas y un paisaje natural 
luminoso, con amplio jardín y huerta. Esa fue la vida de los her-
manos Eduardo y José Ortega y Gasset durante los años que vivie-
ron en el Colegio San Estanislao de Kostka, el internado de los 
jesuitas en Miraflores de El Palo, en Málaga. Están cerca de  
la abuela materna, Dolores Chinchilla, que vive en Marbella, y 
del abuelo Ortega Zapata, en Málaga, pero la madre había que-
rido evitar a los jesuitas de Chamartín en Madrid (quizá allí hu-
biese sido todavía más humillante que los niños escuchasen la 
lectura en voz alta y no precisamente con devota unción de El 
Imparcial). Lo que inyectaron en Ortega aquellos curas y las cla-
ses de los novicios fue una ínsita e incombustible enemistad fun-
dada en dos carencias: ni sabían educar ni sabían instruir. Lo 
primero podría ser diagnóstico tardío contagiado del ateo adul-
to (aunque tampoco); lo segundo contradice todas las expecta-
tivas comunes, hasta hoy, sobre la formación de los muchachos 
de las altas clases españolas. El único reproche grave, e irónico, 
que dejará caer Ortega tras elogiar en 1910 la novela de Ramón 
Pérez de Ayala A.M.D.G. será precisamente el silencio del autor 
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sobre lo peor de todo: que los padres jesuitas no saben y que no 
saben que no saben. 

Compartieron uno y otro, Pérez de Ayala y Ortega, «la misma 
niñez triste y sedienta»; les faltaron las tres razones que permiten 
a un alma «el lujo de reír» (ciencia verdadera, moral solvente y 
experiencia estética). Y sobró bandería, maquiavelismo, codicia  
y soberbia porque, con el fin de aumentar la gloria de Dios, a los 
niños «se les utiliza inutilizándolos» (I, 112-114). No fue piadoso 
ni embustero al evocar los muchos años de disciplina jesuítica, y 
el de Ortega es solo uno más de los rastros del rencor contra los 
reverendos padres en la cultura liberal española de los siglos xix 
y xx, y hasta pueden ampliarse a rencores nacidos bajo otras fal-
das eclesiásticas. Ni Azaña fue feliz en El jardín de los frailes ni lo 
fue Ramón Pérez de Ayala, por mucho que fuese tan emperador 
con los jesuitas del norte, en Gijón, como lo fue Ortega con los 
del sur, en Málaga. 

Al internado llega Ortega con nueve años y una clamorosa pe-
dantería de niño bueno y repelente, sin duda estimulada en el 
ámbito familiar. Exhibe de inmediato aptitudes extraordinarias 
de memoria e inteligencia, como advirtieron sus maestros de pri-
meras letras, primero en El Escorial y después en Córdoba. Desde 
entonces no hubo familiar que no saltase de entusiasmo ante la 
inteligencia del muchacho, y lo mismo sucederá con cuanto maes-
tro se le ponga por delante. Por delante o al lado, porque el em-
perador en los jesuitas se sentaba (quizá lo hace todavía) en la me-
sa presidencial de los profesores mientras sus condiscípulos se 
afanan entre las mesas comunales del resto del comedor. 

Sin duda debió leerse en la dedicatoria del libro de su abuelo 
paterno, Ortega Zapata, en 1891, Solaces de un vallisoletano setentón. 
Lo había dedicado a los cuatro nietos que ya tenía (con prólogo 
del mismo Ortega Munilla, aunque parezca «contra la ley natural», 
como dice el propio hijo). Por entonces, Ortega Munilla constru-
ye en Córdoba una casa que acoja a la familia, y cerca también de 
la abuela Dolores Chinchilla, malagueña y de cuya rama familiar 
hereda Ortega la tez oscura o cetrina. 

Las cartas de los niños a la familia eran parte de la disciplina 
escolar y buena parte de ellas, a medida que se acerca la pubertad 
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del muchacho, expresan una autonomía desprejuiciada y risueña. 
Con 12 años, pide a casa no la Ilíada, sino el tomo primero de la 
Ilíada, pero también las obras de Esopo y Eurípides y las de Tucídi-
des, además de bromear con su padre y con su madre a propósito 
de su fluido francés, que es lengua muy fácil de aprender. Exhibe 
burlón su invencible propensión a soltar latinajos y cultismos mien-
tras bromea y juega sin acertar a caracterizar su propio estilo epis-
tolar, tan mellado de citas de este Flaco o de aquel Horacio.

Ortega juega siempre, también de niño; juega cuando practica 
«componiendo continuamente ejercicios tanto en verso como en 
prosa», como cuando conjetura la probable influencia en su pro-
pia prosa epistolar de ¡Pedro Antonio de Alarcón! en noviembre 
de 1896. Juega cuando inventa en 1895 un «psilogismo in barbara 
[sic]», pero también cuando pide como regalo alguna buena his-
toria de la literatura (que será la de Amador de los Ríos). Juega 
incluso cuando rebaja en 1896 el sermón de un canónigo que «lo 
hizo bastante bien si bien la declamación, estilo y ceceo dejó bas-
tante que desear» (Cartas, 65). Una divertida parodia de sermón 
oratorio del muchacho se levanta, se levanta hasta que sospecha 
que no llega «ni con escalera», de manera que se retira «por es-
cotillón a la manera de Guignol», y todo para felicitar las Navida-
des con humor (es un 20 de diciembre de 1896), justo antes del 
saludo final al cura que vivía en casa de los Ortega y que se hacía 
cargo de los muchachos cuando estaban en Madrid (y de quien 
esperan o reclaman a menudo que se quite la pereza de encima 
y les escriba). 

Esta vez no da recuerdos a la «inmensa parentela» que puebla 
aquella casa, pero es usual el recuento de tíos a quienes saludar 
(y llegan a cinco), sin contar con el cura, los criados, su hermana 
Rafaela y su hermano Manuel, y el resto de población flotante ha-
bitual allí. La presencia esporádica de su madre fue más frecuen-
te en Málaga que la de su padre. Pero estaba al tanto de sus pro-
gresos porque las celebraciones familiares se suelen solemnizar 
con carteles y pasquines impresos por el colegio. Por entonces el 
nombre de los dos niños se escribe ya con la y que separa sus dos 
apellidos, sin duda para evitar la malsonancia del encabalgamien-
to de las sílabas (y que el padre nunca necesitó). A menudo Or-
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tega lamenta la ausencia del padre, por ejemplo en el día de su 
santo, pero también registra la gratitud por alguna nueva prenda, 
lamenta los calores y los fríos o unos dolores de cabeza que men-
ciona con extraña frecuencia un niño de 12 o 13 años. 

Casi nada, sin embargo, ofrece una resistencia invencible, ni 
tan siquiera el tedio del internado: «disipada tan inútil tristeza, 
volvamos a la utilísima alegría», escribe en enero de 1896. Tam-
poco se le resisten los idiomas, pero es más difícil aprender el 
griego que restituir la alegría, y empezará con él gracias al interés 
de otro jesuita, aunque fuera del programa escolar de El Palo, 
Gonzalo Coloma. El griego no lo aprenderá de veras hasta mucho 
más tarde, tras pasar por el colegio de los jesuitas en Deusto pri-
mero, en 1897, y por la universidad después (y quedar en deuda 
con el padre Coloma en Málaga y un jesuita que dejará de serlo, 
Julio Cejador), pero sobre todo tras la disciplina germánica que 
se prescribe Ortega a los 22 años, desde 1905, instalado ya en Ale-
mania para una larga temporada. 

Con los jesuitas iba a seguir todavía dos años más, pero esta vez 
en Deusto, en Bilbao, y como alumno de dos carreras, Derecho y 
Filosofía, en el Internado de Estudios Superiores. Administrativa-
mente depende de la Universidad de Salamanca y por eso ese curso 
escolar, en mayo de 1898, le examina de griego Unamuno, colabo-
rador destacado del diario de la familia, a las puertas del final de la 
guerra de Cuba y la pérdida de las colonias. Los protocolos educa-
tivos fueron en Deusto muy semejantes a los ya vividos en Málaga, 
pero peores. Peores porque el muchacho ya no está con su herma-
no mayor Eduardo (de quien envidia la libertad que disfruta en 
Madrid) y además porque no es solo un muchacho, sino un adoles-
cente con el ánimo desbocado y más crítico, menos cohibido tam-
bién. Uno de esos veranos se ha llevado un revolcón ante un becerro 
llamado Vinagre, al que quiso torear con la chaquetilla de verano 
en la finca de un pariente, sin demasiado éxito y con un buen susto. 

Pero le pasa lo que les pasa a los demás y registra sus cósmicos 
aburrimientos, la levedad de las materias y el rigor de los horarios, 
mientras escribe con la noche entrada o apenas levantada la ma-
drugada, en torno a las seis de la mañana en que suena el silbato, 
mientras ironiza para decir una vez más que no tiene nada que 
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decir. Lo que tiene son 15 años en este 1898 (como recordará mu-
chas veces) y se aburre tanto de la institución como de sus méto-
dos pedagógicos basados en la memorización y el acatamiento. 
Con todo, y como era previsible, los boletines de calificaciones 
finales mantienen las constantes de siempre y siempre en la zona 
alta, o muy alta.

No parece que Ortega terminase la carrera de Derecho, aun-
que la arrastró al menos hasta 1902. En el verano de 1901 ha re-
matado sus estudios de Filosofía en la Universidad Central de 
Madrid, tras cursar los dos últimos años allí, aunque le falta el tí-
tulo porque ha de recuperar en 1902 un suspenso en árabe (y as-
pira todavía a examinarse ese septiembre de Derecho Político y 
Hacienda Pública). En dos colegios de Madrid, uno en la plaza de 
las Descalzas y otro en la calle Atocha, imparte entonces, a los 19 
años y durante poco tiempo, una clase diaria de literatura que le 
ha procurado un importante amigo reciente, periodista y escritor, 
Francisco Navarro Ledesma. «Yo necesitaba dinero para comprar li-
bros», y los diecinueve duros al mes que saca se van directos a la  
librería Gutenberg, «donde siempre había una cuenta contra mí 
superior a mis emolumentos» (III, 420). 

A medias la efusión y la necesidad lo llevan a escribir también 
los pocos artículos que publica este Ortega de 20 años en el Faro 
de Vigo. En 1902 pasa allí las vacaciones de verano con su tío Ra-
món Gasset, ya con las hechuras de la futura y exagerada suscep-
tibilidad del escritor. Ortega le ha adivinado a su padre la inten-
ción amonestadora de publicar en El Imparcial un suelto sobre 
fechas de matrículas. Lo ha visto el hijo, ha entendido el mensaje 
y se ha ofendido: «no parece sino que te ha tocado en suerte un 
hijo imbécil, un cretino perfecto o un díscolo inmoral», cuando 
es evidente a todas luces que le ha tocado todo lo contrario, y su 
padre lo sabe, pero también se duerme. De ahí que el joven se 
permita despertar al atareadísimo padre y recordarle que la vida 
que lleva su hijo es de «un fondo lo suficientemente serio, más 
aún, casi grave», para ganarse el derecho de decir estas cosas. 

Todavía no han llegado las dudas que lo asaltarán enseguida 
sobre la conveniencia o inconveniencia de publicar precozmente, 
como hacen todos los escritores vocacionales del tiempo, donde 
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sea, como sea y sobre lo que sea. Sus artículos son probaturas y 
experimentos de estilo, son escasos pero ninguno es anodino,  
y desde luego no resultan nada vaporosos, ni los que publicó en-
tonces ni los que quedaron inéditos. La voluntad de escritura se 
despliega desde ese verano de 1902, cuando ha escuchado ya unas 
conferencias de Ramiro de Maeztu en Vigo, cuando ha empezado 
a tratar más íntimamente a Francisco Navarro Ledesma, cuando 
se nutre con avidez de la biblioteca de la Escuela Superior de Ar-
tes e Industrias que dirige su tío Ramón Gasset y cuando sin duda 
es ya uno más de los muchos socios del Ateneo de la calle Prado, 
de Madrid, y anuda sus primeras amistades firmes con gentes de 
su edad y, sobre todo, de más edad que él.

A los 19 años, Ortega encadena descubrimientos a toda mar-
cha, en casa y fuera de casa: desde una vocación de ingeniero un 
tanto fantasiosa, pero bien razonada, hasta libros nuevos de socio-
logía que se transparentan en su primerísimo y alucinante artículo 
sin publicar de junio-julio de 1902, «Glosas inactuales». Alucinan-
te, sí, pero no imprevisible, porque el fenómeno de la masificación 
está muy vivo en el fin de siglo europeo, y también en el español 
(la tesis doctoral de otro joven tres años mayor, Manuel Azaña, 
trata en 1899 de La responsabilidad de las multitudes). El artículo de 
Ortega está escrito, sin embargo, para batirse el cobre por los 
hombres capaces de combatir el jadear cansado de las mayorías:  
son hombres dispuestos a dar «la voz de alerta al divisar antes que 
sus hermanos esas velas blancas de los ideales recién nacidos»  
y ayudar a que los pueblos lleguen a comprenderlas, ya que «con ese 
equilibrio de fuerzas intelectuales y físicas de las masas, de las mu-
chedumbres, la esperanza y la fe se dinamifican en grandes movi-
mientos sociales». Pero antes, antes van siempre los primeros —dice 
un inequívoco lector de Nietzsche y de Carlyle—, porque son «los 
personales, los fuertes, los enérgicos, los robustos de alma, los atletas 
del espíritu, que se adelantan desbridados al gran rebaño» (VII, 6-8).

A finales de 1902, y en las páginas generacionales de Vida nue-
va, publica otra desordenada y aforística apología de la crítica co- 
mo parcialidad guerrillera, como lucha e impulso ajeno a objeti-
vidad alguna, asentimental e impersonal por vía paradójica y casi 
unamunesca. La crítica es «salirse fuera» de uno mismo para sus-
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traerse «a la ley de gravedad sentimental» y decir con valentía lo 
que se debe decir (que es otra lección nietzscheana). Lo contrario 
es seguir el mugido ciego de la multitud; es afirmar lo que la ma-
yoría afirma. Pero el crítico está para lo contrario: para acabar con 
Taine y rechazar la impersonalidad de la «multitud como turba, 
como foule», porque su opinión está hecha de la «suma de abdi-
caciones, involuntaria, torpe como un animal primitivo». Las leyes 
de la «psicología de las multitudes» han explorado su impenetra-
ble «cerebro plúmbeo» y frente a ello se levanta heroico el hombre 
«de personalidad» con «voluntad de potencia» para liderar «la 
serie innúmera de ceros que forma la masa». Así se logra ser «per-
sonalísimo en la crítica», en la defensa de «afirmaciones o nega-
ciones poderosas», como individuo «personal, fuerte y buen jus-
tador». La irrecusable moraleja llega sola, y es que «no se puede 
hacer crítica a bragas enjutas» (I, 5-9). 

Una primera obsesión orteguiana será saberse como uno de 
ellos: hombre de personalidad. Pero Ortega sabe más cosas en ese 
mismo verano de 1902, y para empezar germina en él el menos-
precio íntimo o la devaluación inconfesada en que tendrá a la li-
teratura de ficción, la poesía incluida, durante toda su vida. Ha 
descartado ya el primitivo proyecto de ganar una cátedra de Re-
tórica en un instituto porque «todo eso del arte es muy ameno», 
pero «no merece el sacrifico de un estudio profundo y serio», en-
tre otras cosas porque la aspiración de la cátedra (a la que «nunca 
tuve afición») es «un horizonte excesivamente burgués y con ga-
fas» (Cartas, 93). Pero sus lecturas —reconstruidas por Vicente 
Cacho Viu— hasta entonces han sido frenéticas: enganchado a las 
novelas de Balzac y enganchado a Chateaubriand, drogodepen-
diente de Nietzsche, al que lee sin duda en francés, como a Scho-
penhauer, apenas traducidos entonces al español. Sin duda está 
ya inmerso en el correctivo de Ernest Renan y Le roman de l’energie 
nationale, de Maurice Barrès, o Novicow, o Berthelot, todos citados 
en sus cartas juveniles y todos en defensa de la moral de la ciencia.
Goethe es cita casi universal en su vida y muy temprana, además 
de acumular lecturas de todo tipo, sean Zola y Stendhal, sea un 
Shakespeare al que cita muy poco, sean autores-época como Mau-
rice Barrès, Max Nordau y Dégénérescence, el Viaje del Beagle de 
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Darwin o Los héroes de Carlyle, la obra (que le arrebata) de Anatole 
France, o Emerson, Daudet o Maupassant.

Ha asumido también cosas de otro tonelaje ese verano de 1902. 
La totalidad de los científicos españoles «es tonta o si no, le falta 
grandeza de miras, ambición noble y extensa, talento sintético». 
Y lo sabe bien porque eso que les falta a los científicos es exacta-
mente «el baño íntimo y conformativo» que él se ha dado y se  
seguirá dando «en el arte y en la filosofía», tras sus primeros estu-
dios universitarios. El futuro será de los ingenieros, sin duda, «pe-
ro como a esos ingenieros les falta don de vista larga necesitarán 
directores —sea inmediatamente, sea mediatamente— con la ac-
ción o con la pluma». Y él puede encontrarse «en condiciones  
inmejorables para ello». El fondo nietzscheano es tan obvio que 
puede permitirse tratarlo de —«¿quién iba a decirlo?», escribe per-
plejo a su padre en 1902— «un algo, un poco anticuado». Se lleva 
mal Ortega con lo viejo, los pergaminos y los papeles amarillentos, 
lo caduco y desvitalizado, lo que deja de ser «creador, fuerte, vi-
tal». Y si hoy el movimiento humano es científico, «el arte, la filo-
sofía, la política, el dinero mismo se basa, se nutre, camina sobre 
la ciencia» (Cartas, 94-95). 

Desde luego, es muy prematuro el enfriamiento nietzscheano 
que se autodiagnostica, porque sigue empapuzado hasta el fondo 
de Nietzsche. La conexión con «el loco de Sils-Maria» será tan 
fuerte, en plena «crisis el alma nacional» (VII, 282), que ha dota-
do a todos de un nuevo orgullo redentor, pilar central para recu-
perar la fe en sí mismos y en el futuro frente a la desgracia inson-
dable del presente: «hubo un instante en España —¡vergüenza da 
decirlo!— en que no hubo otra tabla donde salvarse del naufragio 
cultural» que el Orgullo, al que impone una mayúscula casi agó-
nica. Fue la droga dura con la que algunos pudieron «inmunizar-
se frente a la omnímoda epidemia que saturaba el aire nacional» 
(I, 176). Por eso en buena parte de sus próximos años fingen una 
pelea a tumba abierta por vaporizar los instintos heroicos que 
Nietzsche ha diseminado en los fondos de su alma (pero ya inven-
ciblemente desde dentro de Nietzsche). 

x
x
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Qué ser: primeros planes
x

A Ortega apenas le basta nada de lo que ha aprendido hasta en-
tonces, como si su paso por la universidad tuviese más valor de 
requisito que efecto formativo. Enseguida necesita programar se-
riamente el futuro y eso hace en torno a 1902, y desde luego en 
formato 3-D. La tentación de hoy es ver alguna forma de la ironía 
hiperbólica que usaba de chico, pero no la hay, entre otras cosas 
porque el plan de sus 19 años se parece mucho al plan ejecutado 
entre los 22 y 24 en Leipzig, Berlín y Marburgo, con asignaturas 
tan abiertas y plurales, tan consciente de un objetivo omniabarca-
dor y rebasador del arco humanístico: Fisiología, Anatomía, His-
tología, Sistema Nervioso, Psicología, Psicología Experimental y, 
por supuesto, Filosofía, Lógica y Griego. Incluso a su hermano 
Manuel (que estudia Ingeniería de Minas) le pide auxilio biblio-
gráfico porque en ese programa no figuran las Matemáticas y en 
cambio «yo necesito para lo que estoy estudiando y sobre to- 
do para el resto de mi vida» saber Matemáticas. Pero necesita  
también para «la psicología y la filosofía saber mecánica», así que 
es urgente hacerse «muy bien de las ideas matemáticas y tener cier-
ta facilidad en lo que he de aplicar a la mecánica cuando la estu-
die, sea aquí o ahí o dentro de veinte años» (Cartas, 133).

En ese mismo agosto de 1902 pergeña, por tanto, ese «proyec-
to magno, tal vez, heroico» —le dice a su padre— en que va a 
convertir su vida, y conviene no banalizar la palabra heroico cuando 
la usa Ortega: el intelectual es heroico o no es auténtico intelec-
tual, ahora y en la madurez plena del escritor. Hoy su ideal es tan 
alto que se sabe aún débil y demasiado tentado por frivolidades 
prácticas, como ganar algo de dinero, o sentimentales, como ob-
tener «pequeños triunfos brillantes» (es decir, artículos y confe-
rencias de resonancia fácil). Pero el plan es que en tres años pue-
da ser ingeniero sucesivamente de varias especialidades hasta 
culminar en ingeniero industrial, que sumará a las licenciaturas 
ya obtenidas en Filosofía y Letras y Derecho (que parece dar por 
hecha también), y solo necesitará dos años más de clases para una 
preparación básica sobre Fisiología, Biología o asignaturas como 
«la de Ramón y Cajal, Histología en San Carlos».
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