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Siempre se sabe cuando empieza una historia. Yo
enseguida comprendi que pasaba algo. Por supuesto, en-
tonces ain no podia imaginar hasta qué punto todo en
mi vida se pondria patas arriba. Al principio noté una
molestia difusa; un simple dolorcillo agudo en la parte
baja de la espalda. Nunca me habia pasado antes, no
habia razén para agobiarse. Seria seguramente un nudo
de tension por una acumulacion reciente de preocupa-
ciones.

Esta escena inicial ocurrié un domingo por la tarde; uno
de esos primeros domingos del afio en que hace bueno.
Te alegras de ver el sol, por fragil y poco fiable que sea.
Mi mujer y yo habiamos invitado a comer a una pare-
ja de amigos, siempre los mismos, la verdad; eran a la
amistad lo que nosotros al amor: una forma de rutina.
Bueno, un detalle habia cambiado: nos habiamos mu-
dado a las afueras, a un pequeno chalé con jardin. Qué
orgullosos estabamos de nuestro jardin. Mi mujer plan-
taba rosales con una devocidn casi erética, y yo era cons-
ciente de que colocaba en esos pocos metros cuadrados

9

032-Estoy mucho mejor.indd 9 @ 1000713 11:26



de vegetacidon toda su esperanza de un renacer de su
propia sensualidad. A veces la acompanaba junto a las
flores, y experimentdbamos como oleadas de nostalgia
de nuestro pasado. Después subiamos a nuestra habita-
cién y, durante veinte minutos, volviamos a tener veinte
afios. No ocurria con frecuencia, era un momento valio-
so. Elise siempre conseguia robarle instantes al hastio.
Era tierna, era divertida, y yo me daba cuenta cada dia
de lo acertado que habia estado al elegirla para ser la
madre de mis hijos.

Cuando volvi de la cocina, con una bandeja en la que ha-
bia puesto cuatro tazas y la cafetera, me pregunto:

—;Te encuentras bien? No tienes muy buena cara.

—Me duele un poco la espalda, no es nada.

—Cosas de la edad... —dijo en voz baja Edouard, con
ese tono irdnico del que jamas se desprendia.

Tranquilicé a todo el mundo. En el fondo no me gus-
taba ser el centro de atencién. Al menos no me gustaba
ser tema de coloquio. Sin embargo, era imposible evitar-
lo; seguia sintiendo como ligeros mordiscos en la espal-
da. Mi mujer y nuestros amigos charlaban, y yo era inca-
paz de seguir la conversacion. Totalmente absorto en mi
dolor, trataba de recordar si habia hecho algin esfuerzo
especial esos ultimos dias. No, me parecia que no. No ha-
bia levantado peso, no habia hecho ningin mal movi-
miento, no habia sometido mi cuerpo a nada fuera de lo
habitual que hubiera podido provocar ese dolor que aho-
ra sentia. Desde los primeros minutos de mi mal pensé
que podia tratarse de algo grave. Instintivamente, no me
tomé a la ligera lo que me ocurria. ;Es que estamos con-
dicionados hoy en dia a ponernos siempre en lo peor?
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Habia oido tantas veces historias de vidas arrasadas por la
enfermedad...

—;Quieres maés fresas? —me pregunt6 entonces Eli-
se, interrumpiendo asi mi macabra ensonacion. Le tendi
mi plato como hacen los nifios. Mientras comia me puse
a palparme la espalda. Habia algo que me parecia anor-
mal (una especie de bulto), pero no sabia si lo que notaba
erareal o fruto de mi imaginacion inquieta. Edouard dejo
de comer para observarme:

—;Te sigue doliendo?

—Si... No sé lo que tengo —admiti con una pizca de
panico en la voz.

—A lo mejor deberias tumbarte un rato —sugiri6
Sylvie.

Sylvie era la mujer de Edouard. La conoci en mi tltimo
afio de instituto. Hacia, pues, mas de veinte. Me sacaba
dos afios; la diferencia de edad es la tnica distancia en-
tre dos personas que no se puede alterar. Aunque muy al
principio me atraia, ella siempre me vio como un nifio
pequeiio. A veces los sabados me llevaba a visitar insdli-
tas galerias o exposiciones temporales cuyos pasillos éra-
mos los tnicos en recorrer. Me hablaba de lo que le gus-
taba y lo que no, y yo intentaba formarme mi propio gusto
de manera auténoma (en vano: estaba sistemdticamen-
te de acuerdo con ella). Ya entonces Sylvie pintaba mucho,
y para mi encarnaba la libertad y la vida artistica. Todo
aquello a lo que yo habia renunciado tan rapidamente al
matricularme en la Facultad de Econémicas. Dudé du-
rante todo un verano, porque queria escribir: bueno, di-
gamos que tenia un vago proyecto de escribir un libro
sobre la Segunda Guerra Mundial. Pero al final me avine
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a la opini6n general* y opté por una orientacién mas con-
creta. Extralamente, también Sylvie me animé a que si-
guiera ese camino, pese a no haber leido nada mio; su
consejo no tenia, pues, que ver con que mi trabajo le gus-
tara o no. No debia de creerme capaz de llevar una vida
inestable, llena de dudas e incertidumbres. Seguramente
yo tenia aspecto de joven estable. El aspecto de un hom-
bre que acabaria, veinte afios mas tarde, con dolor de es-
palda, en un chalé a las afueras.

Unos meses después de conocernos, Sylvie me presento a
Edouard. Anunci6 sobriamente: «Es el hombre de mi vida.»
Esa expresion siempre me ha impresionado. Aun hoy me
sigue fascinando esa elocuencia grandiosa, esa enorme es-
tabilidad con respecto a lo mas imprevisible que hay: el
amor. ;Cémo se puede estar seguro de que el presente to-
mard la forma del siempre? Pero debia de saber lo que de-
cia, pues los afios no habian abierto la mas minima fisura
en su certeza inicial. Formaban una de esas insolitas pare-
jas cuyas afinidades nadie entiende realmente. Ella, que
tanto me habia ensalzado el arte de la inestabilidad, se ha-
bia enamorado locamente de un estudiante de estomato-
logia. Con los afios, yo aprenderia a descubrir el lado ar-
tistico de Edouard. Era capaz de hablar de su trabajo con
el entusiasmo de todo creador; espulgaba febrilmente los
catdlogos de material dental en busca del ultimo grito en
tornos. Sin duda hay que estar un poco loco para pasarse
la vida contemplando los dientes de los demas. Pero tardé
mucho tiempo en darme cuenta de todo eso. Cuando lo
conoci, recuerdo haberle preguntado a Sylvie:

* Es decir, la opinién de mis padres.
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—Dime, sinceramente, ;qué te gusta de él?

—Su manera de hablarme de mis muelas.

—No, venga, contéstame en serio.

—Pues exactamente no sé qué. Me gusta, y ya esta.

—No puedes querer a un dentista. Nadie puede que-
rer a un dentista. De hecho, uno se hace dentista porque
nadie le quiere...

Dije eso por celos, o s6lo para hacerla reir. Me acari-
cif la cara antes de declarar:

—Ya veras como tu también terminaras por quererle.

Para mi gran asombro, tenfa razén. Edouard se con-
virtié en mi amigo mds cercano.

Unos meses mas tarde conoci el amor a mi vez. Fue todo
muy sencillo. Durante afilos me habia enamorado de chi-
cas que ni me miraban siquiera. Perseguia lo inaccesible,
gangrenado por mi propia inseguridad. Ya casi habia re-
nunciado a la idea de ser dos cuando apareci6 Elise. No
hay nada excepcional que contar; quiero decir que fue
algo evidente. Nos sentiamos bien juntos. Pasedbamos,
ibamos al cine y habldbamos de nuestros gustos. Después
de todos estos aflos, sigue siendo muy conmovedor re-
cordar esa época en que todo empezaba para nosotros.
Tengo la impresion de que alcanzo a tocar con la mano
esos dias. Y no puedo creer que hayamos envejecido. De
hecho, ;quién puede creer que envejece? Edouard y Syl-
vie siguen aqui. Estamos almorzando juntos y nos gusta
hablar de los mismos temas. La vida no avanza para no-
sotros. No ha cambiado nada. No ha cambiado nada, ex-
cepto una cosa: el dolor que siento hoy.
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Siguiendo el consejo de Sylvie, subi a tumbarme. Me
daba vueltas la cabeza, como tras una fiesta en la que hu-
biera bebido. Sin embargo, apenas habia tomado una
copa de vino en el aperitivo. Escurridizo, el dolor seguia
burldndose de mi. Unos minutos después, Edouard vino
a verme.

—;Te encuentras bien? Nos has dejado preocupados,
ssabes?

—Esto no tiene ninguna gracia, hablo en serio.

—Lo sé. Te conozco lo suficiente para saber que no
eres el tipico quejica.

—;Puedo ver donde te duele?

—Aqui —dije, ensefidndole la zona en cuestion.

—Si quieres, puedo echarle un vistazo.

—Pero si eres dentista...

—S1, bueno, pero un dentista es un médico, al fin y al
cabo.

—No veo qué relacion puede tener la espalda con los
dientes.

—Bueno, oye, ;quieres que te lo mire o no?

Me levanté la camisa, y mi amigo me palp6 la espal-
da. Tras unos segundos en los que flotaba la posibilidad
de una mala noticia, anuncié de forma tranquilizadora
que no notaba nada especial.

—;No notas un bultito?

—No, aqui no hay nada.

—DPues yo si que lo noto.

—Es normal. Cuando a uno le duele algo a veces se
imagina que ha habido un cambio en su cuerpo. Es una
forma de alucinacion vinculada al dolor. Me pasa muy a
menudo con mis pacientes. Les da la impresion de tener
la mejilla hinchada, cuando no es asi.
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—Ah...

—Lo mejor es que te tomes dos comprimidos de Do-
liprane y descanses un rato.

En mi fuero interno pensé: es dentista. Lo que me acaba
de decir es un diagndstico de dentista. De espaldas no tiene
ni idea. Ningtin dentista sabe nada de espaldas. Le di las
gracias muy poco convencido y luego traté de conciliar el
suefio. Extranamente, los dos comprimidos me sentaron
bien, y me dormi. Durante mi siesta pensé que el dolor
habia sido un espejismo y que todo iba a volver a la norma-
lidad. Cuando desperté, miré por la ventana. Nuestros ami-
gos ya debian de haberse marchado pues Elise estaba de
rodillas en el jardin oliendo nuestras flores. No sé cémo
puede ser, pero las mujeres suelen percibir cuando se las
mira. Como por arte de magia, la mia volvié la cabeza ha-
cia mi. Me dedicd una sonrisa, a la que yo contesté con
otra. Pensé que ese domingo por fin iba a ser un domingo.
Sin embargo, al final del dia el dolor volvi6 a ser tenaz.

Intensidad del dolor:* 6.
Estado de animo: inquieto.

Por la noche me desperté muchas veces. Cuando lo
hacia, miraba el pequeiio transistor junto a mi cama, que
indicaba las horas y los minutos con nimeros luminosos.

* En una escala del 1 al 10.
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Lamentaba no haber pasado por la farmacia para comprar
analgésicos antes de acostarme. Pensaba angustiado en la
maifana de lunes que me esperaba. Tenia una reunion
muy importante con unos clientes. Todo el mundo estaria
sentado alrededor de la mesa, y no sabia cémo me las iba
a apaiar con mi dolor de espalda. Llevaba semanas prepa-
rando esa reunién con los japoneses. El sefior Osikimi en
persona se habia desplazado para conocer a los responsa-
bles de la agencia. Era también mi ocasién de demostrarle
por fin a Yann Gaillard que era mejor que él. Con un as-
censo significativo en el horizonte, estaba en una posiciéon
de rivalidad con ese compaiiero de trabajo, y aunque me
habia decantado por un enfrentamiento comedido y sin
juego sucio, a él en cambio lo notaba dispuesto a cualquier
cosa para dejarme fuera de combate. Desde entonces mi
vida en la empresa se habia vuelto insostenible. Pero no
podia tirar la toalla, me habia esforzado mucho en pro-
gresar dentro del sistema (y ademas tenia que pagar una
hipoteca). Miraba con envidia a algunos de mis amigos,
felices en su vida profesional, mientras que la mia iba
adoptando unas proporciones inhumanas de lucha ince-
sante.

Cuando soné el despertador, yo ya estaba despierto. Le
anuncié a mi mujer que apenas habia pegado ojo en toda
la noche.

—Pues si, esto ya empieza a ser preocupante. Te voy a
acompanar a urgencias esta misma mafana.

—No puedo ir a urgencias. Ya sabes que tengo la reu-
nion.

—Mirate, no puedes ir en estas condiciones. Llama al
trabajo para decir que vas a llegar un poco mas tarde. Es-
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toy segura de que te esperaran. Todo el mundo sabe que
no eres el tipico quejica...

Ya iban dos veces en dos dias que oia esa opinién so-
bre mi. No sabia cdmo tenia que tomdrmela. Los que me
rodeaban sabian sin duda que no tenia tendencia a exage-
rar. Mis palabras se adecuaban siempre a mis pensamien-
tos, seguramente se referian a eso cuando decian que no
era «el tipico quejicar.

Como mi mujer supo mostrarse persuasiva, fuimos
al hospital. Le envié un mensaje a Mathilde, mi secretaria
de origen suizo, para avisarla de que llegaria tarde.

—Estoy segura de que estd relacionado —dijo Elise
durante el trayecto en coche hasta el hospital.

—;El qué?

—Tu dolor de espalda y la reunién de esta mafana.
Es un dolor psicosomatico. No paras de decirme que esa
reunion es muy importante para ti.

—Si... Puede ser...

Unos minutos después, cuando auin seguiamos en el
coche, recibi un mensaje de Gaillard: «Mathilde me ha di-
cho lo de tu espalda. No te preocupes, los japoneses han
avisado también de que llegarian tarde. Te esperamos.
Salu2.» Odio a la gente que termina los mensajes ponien-
do «Salu2». De todos modos, odiaba todo lo que tuviera
que ver con ese hombre. Tratandose de él, cualquier otra
palabra me habria producido el mismo efecto. Por suerte
Elise seguia a mi lado, atenuando con su presencia un cla-
ro aumento de agresividad en mi. Puso la radio. Cancio-
nes del pasado acunaban nuestra mafnana de lunes. Terri-
blemente inquieto por el presente, abandoné mis oidos a
la nostalgia.
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Cuando llegamos nos acomodamos en una inmensa sala
iluminada por fluorescentes amarillos. A nuestro alrede-
dor habia numerosos rostros crispados. No estaba solo en
la comunidad del domingo arruinado. Todos parecian an-
siosos. Me avergiienza reconocer que el hecho de ver a
algunas personas sufrir mds que yo me tranquilizaba.
Para eso sirve una sala de espera: para evaluar tu propio
estado con respecto al de los demads. Los enfermos se mi-
ran furtivamente unos a otros, se examinan. Yo no tenia
aspecto de ser el mds urgente entre los urgentes. Un joven
doblado en dos cerca de mi respiraba de manera alar-
mante; pronunciaba palabras incomprensibles, como una
oracion. «Quiza deberian ocuparse primero de él, ;no?»,
le sugeri a la enfermera cuando me llamé. Se mostro fran-
camente sorprendida, seguramente estaba acostumbrada
a que alli cada cual fuera a lo suyo.

—No se preocupe, enseguida viene un médico.

—Vaya a la sala dos.

—Ah, muy bien... Gracias.

Al levantarme miré por ultima vez al joven. Elise
también parecia muy afectada por ese enfermo; sin em-
bargo, cuando me disponia a ir a la sala de consulta, me
dijo:

—Voy a aprovechar para ir a Décorama. Estd aqui cer-
ca. Me gustaria comprar una lampara nueva para el salon.

—Ah...

—Llamame cuando salgas.

Ella que se habia mostrado tan carifiosa desde el principio,
ella que me habia empujado a venir aqui, de repente me
abandonaba. Quiza tuviera miedo de asistir a la pronun-
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ciacion del terrible veredicto. No, no era plausible: si se
hubiera temido lo peor, no habria podido irse de compras.
No tenia tiempo de reflexionar sobre las razones de su hui-
da. Podia ser una ansiedad disfrazada o una manifestacién
de insensibilidad (la que surge a veces con el tiempo en los
amores estables), poco importa. Creo sobre todo que tra-
taba de quitarle hierro al momento, convirtiéndolo en algo
tan anodino como un paseo motivado por unas compras.
Seguramente en el fondo tenia razén, pues yo empezaba a
sentir el peso del mundo sobre mis hombros. No conse-
guia afrontar con dignidad lo que me ocurria. Era absur-
do, a todo el mundo le dolia la espalda alguna vez, no era
nada grave; era la clase de cita médica durante la cual una
esposa podia irse de compras tranquilamente.

En la sala 2 esperé un rato mas. Tras pasar la etapa de cla-
sificacion selectiva, ahora estaba en el servicio adecuado.
Desde mi llegada al hospital, mi mente se habia centrado
en todo lo que ocurria a mi alrededor, con una extraina
consecuencia: el dolor habia desaparecido. Entonces me
llamo6 el médico y me pidié que lo siguiera. Me dolia la
espalda desde hacia mas de un dia y, de pronto, ahi, ante
el especialista, ya no sentia nada de nada. Iba a parecer un
enfermo imaginario que va al médico con cualquier pre-
texto; uno de esos que llenan los hospitales publicos e
incordian con sus tonterias. En otras palabras: iba a pare-
cer un quejica. Mas tarde, cuando le contara la situacion,
Edouard me explicaria que se trata de un fenémeno psi-
colégico clasico: en un entorno médico es bastante fre-
cuente que los dolores se esfumen, como si temieran ser
descubiertos y, por consiguiente, aniquilados.
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El médico se mostr6 muy cordial conmigo y me trat6
como si fuera su unico paciente en toda la jornada. Se
notaba que le gustaba su trabajo, que cada mafana se po-
nia su bata con la misma emocién que el primer dia. Lo
imaginaba casado con una mujer que ejercia una profe-
sion liberal a tiempo parcial. Este verano se marcharian
juntos a Sicilia para hacer submarinismo. Ella tendria mie-
do, pero él sabria tranquilizarla; debia de ser genial ir de
vacaciones con él.

—Tiene suerte. No hay mucha gente esta mafana.

—Ah... Qué bien.

—Por lo general, los pacientes esperan cuatro o cinco
horas. A veces hasta ocho.

—Vaya, pues si que he tenido suerte...

—Bueno, ;y qué puedo hacer por usted?

—Me duele la espalda desde ayer, y no se me pasa.

—;Le ocurre a menudo?

—No, es la primera vez.

—;Ha hecho algtn esfuerzo?

—No, nada especial. Me vino el dolor asi, de repente,
ayer. Durante el almuerzo.

—;De qué estaban hablando? ;Hubo algo en la con-
versacion que lo contrariara?

—No... No creo, la verdad. Todo era normal.

— ;Esté usted estresado estos dias?

—Un poco.

—EI estrés es la primera causa del dolor de espalda.
Uno se «carga» de tareas y obligaciones, y al final la espal-
da es la parte del cuerpo donde se acumula el estrés que
todo ello genera.

—Ah...

No me costaba imaginarmelo repitiendo esa estadis-
tica a todos los pacientes que sufrian de dolor de espalda.
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Eso permitia hacer casi normal una situacion que no te-
nia por qué serlo. Yo era un asalariado agobiado, lo cual
no tenia nada de extrafio. Eramos legi6n los que nos de-
jabamos invadir por la angustia; todo parecia logico.

—Quitese la camisa y timbese boca abajo.

Obedeci décilmente. La tltima vez que me habia vis-
to en esa postura habia sido hacia tiempo, en un viaje a
Tailandia con Elise. Una joven de largo cabello negro me
dio un masaje con aceites esenciales. Dificilmente podia
haber dos momentos mas diferentes. El médico me palp6
la espalda largo rato sin decir nada. Yo transformé men-
talmente su silencio en sentencia. Por fin hablo:

—;Es aqui donde le duele?

—Si... Bueno..., en esa zona.

—Vale... Vale...

sPor qué habia dicho dos veces «vale»? Repetir las co-
sas nunca es buena sefial. Parecia que quisiera ganar tiem-
po antes de anunciarme el veredicto.

—Bueno..., lo mejor serd hacer unas radiografias. Asi sa-
bremos un poco mas, y eso nos ayudara...

—Nos ayudara ;a qué?

—A avanzar en el diagndstico.

—Puede ir esta misma manana a radiologia, si
quiere.

—Es un poco complicado, tengo una reunién impor-
tante. ;Puede esperar a esta tarde o a mafana por la ma-
flana?

—Si, seguramente si..., pero bueno, no espere mucho
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tampoco... —concluyé de manera francamente preocu-
pante, como si tratara de ocultar lo urgente de mi situa-
cién. Intenté conservar la calma, ahuyentando con valen-
tia los miles de ideas negras que me asaltaban. Hasta le di
las gracias, antes de vestirme maquinalmente. En el um-
bral, justo antes de irme, aguardé un momento con la es-
peranza de que el médico pronunciara una frase tranqui-
lizadora. Como un perro suplicando un hueso, queria roer
una palabrita reconfortante. Pero no, no dijo nada. Pare-
cia estar ya en otra parte; su mirada estaba concentrada
en otros pacientes, otras espaldas que no eran la mia. No
sé por qué pero ese instante se me antojo casi humillante.

De vuelta en el mostrador de recepcién, tomé cita para el
dia siguiente por la manana. Varias veces la secretaria me
pidi6 que le repitiera lo que habia dicho. Las palabras se
me atascaban en la boca. Me sentia tan mal... Pensaba
unay otra vez en lo que acababa de ocurrir. Hubiera que-
rido que el médico me dijera: «<No es nada» o «no es mas
que una contractura», pero no habia dicho nada. Habia
dejado que se instalara un largo silencio antes de anun-
ciar que habia que hacer radiografias. Ese hombre veia
espaldas todo el dia. Sabia mas que nadie del tema, y ha-
bia tomado esa decisién de seguir examinandome. Peor
aun, habia dicho que habia que avanzar en el diagnéstico.
Tenia que haber un problema a la fuerza, puesto que se
hablaba de un inicio de diagndstico. Era una palabra que
sonaba muy negativa. No podia verlo de otra manera. No
se diagnostica a una persona sana. La palabra sonaba a
los preliminares de un drama.
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Pugnaba por recuperarme del golpe. Estaba claro que
veia las cosas mas negras de lo que en realidad eran. Mi
angustia habia transformado la realidad, me habia inven-
tado la reserva del médico. Este habia hablado simple-
mente, de manera neutra y despreocupada, como puede
hacerse con un paciente que no tiene nada grave. Duran-
te unos segundos vivi como en suspenso, en la ilusiéon de
esa opcidn tranquilizadora, antes de arrellanarme de nue-
vo en la cruel verdad. Estaba seguro de que algo habia
dejado intranquilo al médico. Yo era lucido, y era precisa-
mente esa lucidez lo que me hacia temer lo que me aguar-
daba. De hecho, nada mads terminar la consulta, el dolor
volvio a hacerse notar, tan fuerte como antes. Me parecio
entonces que la zona dolorida se agrandaba, se extendia
como una mancha de tinta sobre una hoja de papel. El
agarrotamiento alcanzaba ahora el coxis y se extendia has-
ta cubrir los rifones por completo.

Me reuni con Elise a la salida del hospital.

—;Te encuentras bien? Estds muy palido.

—Tengo que hacerme unas radiografias mafiana.

—;Unas radiografias?

—Si, por una simple comprobacidn.

Me parece que luego hizo dos o tres comentarios,
pero no conseguia prestarle atencion. Trataba de tranqui-
lizarme y de pensar en la reunion que tenia esa mafana.
Pero era inutil; sistemdticamente, mi mente volvia a la es-
cena con el médico. Pensaba en su interrogatorio inicial.
;Habia habido algo en el almuerzo del domingo que me
hubiera afectado? ; Una palabra, una frase, un gesto? Pen-
saba en nuestra conversacion y no veia en ella nada que
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explicara mi dolor actual. Pero estaba demasiado altera-
do como para poder recordar todo lo que habiamos di-
cho el dia anterior. Por la noche, ya mas tranquilo, ten-
dria que rememorar toda nuestra conversacion. Tenia
que llevar a cabo una investigacion, no podia desdefiar
ninguna pista, tenia que bucear metédicamente en el pa-
sado hasta dar con el momento en el que habia empezado
todo. La aparicion del dolor es una escena del crimen.
Cuando estabamos en el coche, y como yo seguia callado,
Elise se volvié hacia mi y me pregunto:

—;Te ha sentado mal que te dejara solo?

—No, hombre..., qué va...

—Me ha angustiado esperar ahi contigo. Me ha re-
cordado a mi madre cuando acompanaba a mi padre a
sus sesiones de quimio.

Me sorprendié que mi mujer pudiera relacionar el
cancer de su padre con lo que me ocurria a mi. La compa-
racion no me tranquilizaba mucho. Pero entendia lo que
sentia, y era un alivio para mi: su huida no se habia debi-
do a ninguna insensibilidad por su parte. De hecho, ;por
qué lo habia pensado siquiera? Mi mujer era perfecta, sa-
bia administrar la dosis justa de compasién y optimismo.
Dado mi estado, no le hacia mucha gracia que fuera a tra-
bajar, pero sabia lo importante que era la reunién que te-
nia esa mafiana. Decidié acompanarme. Yo queria coger
un taxi para no retrasarla mas, pero ella dijo que no. Se
limit6 a avisar a su asistente de que llegaria mas tarde. Mi
mujer era su propia jefa, lo cual facilitaba la organizacién
de sus horarios. Dirigia una guarderia; sus clientes eran
hombres y mujeres encantados de reencontrarse con su
prole por las tardes. Todo ello se desarrollaba en un am-
biente amable, un pequefio mundo que precedia al mun-
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do adulto. Elise se sentia realizada profesionalmente, sal-
vo por un detalle: los nifios no la recordaban. A veces se
los cruzaba por la calle, y la miraban como a una perfecta
desconocida. Solia decir: «Cuanto siento que la memoria
no empiece mas pronto.»

Llegamos un poco antes de las diez; iba a poder asistir a
mi reunién. Justo antes de bajar del coche, Elise me acari-
ci6 en la mejilla, diciéndome en voz baja: «Todo ird bien.»

4

Intensidad del dolor: 6.
Estado de animo: angustiado.

Hacia mas de diez afos que trabajaba en MaxBacon,
uno de los estudios de arquitectura mas relevantes. Yo me
ocupaba de la parte presupuestaria de los proyectos, lo
cual no me impedia tener una opinion sensible, por no
decir artistica, sobre los mismos. Aunque mi trabajo no era
lo que podriamos decir palpitante, pese a todo le habia
cogido cierto carifio a esa vida pautada por informes y
balances. Habia entrevisto incluso la posible sensualidad
de los nimeros. Me gustaba dar un enfoque afectivo in-
cluso a las cosas mas anodinas, como los muebles de mi
despacho. Por mi armario sentia por ejemplo algo pareci-
do a la ternura, pues chirriaba de manera conmovedora.
Era la vertiente mobiliaria del sindrome de Estocolmo.
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De la misma manera que hay quien desarrolla sentimien-
tos amorosos por su verdugo durante su cautiverio, a mi
me producia cierto bienestar moverme en el mundo anes-
tesiado de la vida empresarial. Habia pasado afos fantas-
ticos en esa estrechez sin alma, y me entristecia tener que
arruinar esa felicidad por la tonteria de la maldita compe-
titividad. Pero asi eran las cosas, el mundo habia cambia-
do: habia que ser eficaz, habia que ser productivo, habia
que ser rentable. Habia que esforzarse en afrontar todo
cuanto le exigian a uno. Ya oiamos llamar a nuestra puer-
ta a la nueva generacioén que el paro habia vuelto ham-
brienta, y a la que las nuevas tecnologias habian robotiza-
do. Todo eso me generaba mucho estrés. La época en la
que se quedaba los viernes por la noche en casa de unos y
otros para tomar una copa parecia muy lejana. Ahora im-
peraba la desconfianza. Tener una relaciéon de amistad
casi podia resultar sospechoso. Tras afios de despreocu-
pacidn, la vida de empresa se asemejaba a un pais ocupa-
do por el enemigo, y yo no sabia si debia colaborar con él,
o pasarme a la resistencia.

Al llegar al trabajo esa mafiana me precipité al ascensor
para subir a la séptima planta, donde se celebraba la reu-
nién. Durante la elevacion, aproveché para echarme un
vistazo. Habia un gran espejo que permitia peinarse, ajus-
tarse el nudo de la corbata o los pliegues de la falda. Cons-
taté de nuevo que la expresién de mi cara era patética,
pero no era ése el detalle mas importante. Me llam¢ la
atencion algo mucho mas sorprendente: una gota de su-
dor. Era la primera vez que el sudor se manifestaba asi en
mi, sin la mas minima relacién con el esfuerzo fisico. Ob-
servé un breve instante esa perla en mi sien antes de en-
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jugarmela. Nada mas salir del ascensor me topé con Gail-
lard:

—Ah, ya estds aqui. Menos mal que los japoneses
también llegan tarde, no te has perdido nada.

—Ah... Qué bien...
—;Qué tal te encuentras? Porque estabas en urgen-
cias, ;no?

—Si, si, pero estoy bien, gracias. Era una falsa alarma.

—Perfecto, no es momento de dejarnos tirados. jTe
necesitamos, tio!

Pronuncié esta ultima frase a la vez que me daba pal-
maditas en la espalda. Pareciamos amigos de toda la vida,
y su inquietud era a todas luces sincera. Por un instante
me dije que quiza hubiera exagerado nuestra rivalidad.
Parecia contento de verme alli. El motivo de la reunién
era tratar de un proyecto muy amplio de reconstruccién
tras la catdstrofe de Fukushima. Con Osikimi y sus cole-
gas, ibamos a centrarnos en la parte financiera del pro-
yecto. Gaillard y yo nos habiamos repartido esa tarea de
gran envergadura. Nuestro jefe, Jean-Pierre Audibert, asis-
tia, por supuesto, a ese encuentro tan importante. Era el
prototipo del jefe que trata a veces de mostrarse cercano
con sus empleados cuando en realidad no es capaz de es-
tablecer una relacién verdaderamente humana. Uno casi
hubiera dicho que era jefe de nacimiento. Alimentado
desde nino con clases particulares, habia conocido las
condiciones perfectas para ser admitido en una universi-
dad cara. Tras lograr el ingreso en HEC, una prestigiosa
escuela de comercio, se relajé un poco. Como no sopor-
taba la presién permanente empezé a fumar hierba y a
excederse con el alcohol. Pero no tardé en reconocer que
no tenia talento para ser un bala perdida y recuperd su
rigidez natural. Desde entonces se mantuvo siempre bien
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derechito; ni siquiera su bigote fino y gris, de aire casi
inglés, se desviaba jamds de la horizontalidad mas per-
fecta.

En los momentos cruciales Audibert sabia por supuesto
mostrarse cordial. Los japoneses se sentian francamente
incomodos: en su pais, la impuntualidad es una de las
formas supremas de descortesia. Al recibirlos traté de
resultar gracioso diciéndoles que apreciaba su intento de
someterse a nuestras costumbres. Veia incluso en su re-
traso «una suerte de homenaje a Francia». Todo el mun-
do reaccion6 con una sonrisa un poco crispada: era un
humor de empresa terriblemente clasico que tuvo la vir-
tud de distender el ambiente en el momento de empezar
la reunién. A continuacion procedimos de manera me-
todica, exponiendo punto por punto los detalles del am-
bicioso proyecto. Estaba concentrado en mi tarea, hasta
se me habia olvidado en ese instante mi dolor de espal-
da. Me sentia del todo a gusto cuando, de pronto, uno de
los consejeros de Osikimi (el que hablaba francés) me
corto:

—Perdone que le interrumpa, pero no entiendo como
pueden llegar a ese resultado.

—;Con respecto a qué parte del proyecto?

—Con respecto al centro comercial.

—Ah.

—Si. Esta sobreevaluado. No sé cual es su base de célcu-
lo o su manera de proceder, pero prefiero decirle ya mis-
mo que su propuesta no nos va a gustar nada.

—Pero...

—Si se la traslado a mi jefe, temo incluso que pueda
llegar a abandonar esta reunion.
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