
Estoy mucho mejor

Nació en París en 1974. Estudió letras en 
la Sorbona y se formó como músico de 
jazz. Es autor de diversas novelas, entre 
las que destacan El potencial erótico de 
mi mujer (2004), Premio Roger-Nimier; 
En caso de felicidad (2007); Nos séparations 
(2008); La delicadeza (2010; Seix Barral, 
2011), galardonada con diez premios 
(entre los que destacan el Premio 
de los Lectores de Télégramme o el 
Premio 7ème Art) y única novela 
fi nalista de todos los grandes premios 
literarios franceses (Goncourt, Renaudot, 
Médicis…), y Los recuerdos (Seix Barral, 
2012). La delicadeza fue adaptada al 
cine por el propio autor y su hermano, 
Stéphane Foenkinos.

A veces la vida pesa demasiado. Eso es lo que le pasa al 
protagonista de esta novela, que un día despierta con 
un dolor de espalda insoportable. Después de consultar 
a toda clase de especialistas, descubre que no hay te-
rapia capaz de ayudarlo. Ha llegado el momento de 
tomar las riendas de su vida. Y es que su espalda está 
llena de nudos; cada uno de los momentos tristes que 
ha vivido parece haberse atrincherado en ella para 
siempre. 

David Foenkinos nos muestra cómo un suceso apa-
rentemente negativo puede darle un vuelco a la vida y 
sacar lo mejor de uno mismo. Ésta es una historia que 
habla de todos nosotros, de cómo con pequeñas metas 
podemos lograr grandes cosas. 

Amor, humor e ingenio, éstos son los rasgos distintivos 
de David Foenkinos, un autor que cuenta con millones de 
lectores en más de treinta países. Con Estoy mucho mejor, 
Foenkinos demuestra de nuevo que es un maestro de las 
segundas oportunidades: «Ésta es, junto con La delicadeza, 
la mejor novela de David Foenkinos», Le Point; «Un bello 
ejercicio de equilibrismo, cuya composición tiene la niti-
dez de una canción pop… Una formidable novela cuyos 
personajes de comedia se parecen a los de Alan Bennett o 
Woody Allen», Fluctuat.
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Sobre ESTOY MUCHO MEJOR

«Sutil y elegante... Estoy mucho mejor hace que nos re-
planteemos nuestra propia vida», Paris Match.

«David Foenkinos crea una vez más personajes rebo-
santes de amor y ternura. Esta novela está llena de 
agudos comentarios y escenas divertidas», Le Monde.

«La fuerza de la novela reside en su capacidad para na-
rrar una crisis devastadora que es a la vez constructiva. 
Foenkinos no esconde las difi cultades por las que pasa 
su personaje, pero su lucidez se acompaña de humor y 
benevolencia», Le Figaro.

«Nuestro cuerpo nos avisa cuando algo va mal. Éste es 
el tema de la nueva novela de David Foenkinos, quien 
encadena éxito tras éxito. La historia de un hombre que 
se libera de sus angustias. Un nuevo best seller lleno de 
felicidad y humor que gustará a todos los públicos», 
France Info.

«Una novela que demuestra que la artesanía literaria 
puede encontrar un gran público», Fluctuat.

«Que levante la mano quien no haya sufrido dolor de 
espalda alguna vez. Foenkinos conoce muy bien esa 
sensación y ha decidido convertirla en historia. Un 
recorrido divertido y auténtico en busca de las raíces 
de este dolor», Psychologies.

«¿Cuál es el secreto del éxito de Foenkinos? La delica-
deza, precisamente. Una forma muy sutil de examinar 
los comportamientos, con un agudo sentido de esos de-
talles que a menudo son tan importantes», Ouest-France.
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Estoy mucho mejor

Traducción del francés por
Isabel González-Gallarza
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1

Siempre se sabe cuándo empieza una historia. Yo
enseguida comprendí que pasaba algo. Por supuesto, en-
tonces aún no podía imaginar hasta qué punto todo en
mi vida se pondría patas arriba. Al principio noté una
molestia difusa; un simple dolorcillo agudo en la parte
baja de la espalda. Nunca me había pasado antes, no
había razón para agobiarse. Sería seguramente un nudo
de tensión por una acumulación reciente de preocupa-
ciones.

Esta escena inicial ocurrió un domingo por la tarde; uno
de esos primeros domingos del año en que hace bueno.
Te alegras de ver el sol, por frágil y poco fiable que sea.
Mi mujer y yo habíamos invitado a comer a una pare-
ja de amigos, siempre los mismos, la verdad; eran a la
amistad lo que nosotros al amor: una forma de rutina.
Bueno, un detalle había cambiado: nos habíamos mu-
dado a las afueras, a un pequeño chalé con jardín. Qué
orgullosos estábamos de nuestro jardín. Mi mujer plan-
taba rosales con una devoción casi erótica, y yo era cons-
ciente de que colocaba en esos pocos metros cuadrados
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de vegetación toda su esperanza de un renacer de su
propia sensualidad. A veces la acompañaba junto a las
flores, y experimentábamos como oleadas de nostalgia
de nuestro pasado. Después subíamos a nuestra habita-
ción y, durante veinte minutos, volvíamos a tener veinte
años. No ocurría con frecuencia, era un momento valio-
so. Élise siempre conseguía robarle instantes al hastío.
Era tierna, era divertida, y yo me daba cuenta cada día
de lo acertado que había estado al elegirla para ser la
madre de mis hijos.

Cuando volví de la cocina, con una bandeja en la que ha-
bía puesto cuatro tazas y la cafetera, me preguntó:

—¿Te encuentras bien? No tienes muy buena cara.
—Me duele un poco la espalda, no es nada.
—Cosas de la edad... —dijo en voz baja Édouard, con

ese tono irónico del que jamás se desprendía.
Tranquilicé a todo el mundo. En el fondo no me gus-

taba ser el centro de atención. Al menos no me gustaba
ser tema de coloquio. Sin embargo, era imposible evitar-
lo; seguía sintiendo como ligeros mordiscos en la espal-
da. Mi mujer y nuestros amigos charlaban, y yo era inca-
paz de seguir la conversación. Totalmente absorto en mi
dolor, trataba de recordar si había hecho algún esfuerzo
especial esos últimos días. No, me parecía que no. No ha-
bía levantado peso, no había hecho ningún mal movi-
miento, no había sometido mi cuerpo a nada fuera de lo
habitual que hubiera podido provocar ese dolor que aho-
ra sentía. Desde los primeros minutos de mi mal pensé
que podía tratarse de algo grave. Instintivamente, no me
tomé a la ligera lo que me ocurría. ¿Es que estamos con-
dicionados hoy en día a ponernos siempre en lo peor?

032-Estoy mucho mejor.indd 10 10/07/13 11:26
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Había oído tantas veces historias de vidas arrasadas por la
enfermedad...

—¿Quieres más fresas? —me preguntó entonces Éli-
se, interrumpiendo así mi macabra ensoñación. Le tendí
mi plato como hacen los niños. Mientras comía me puse
a palparme la espalda. Había algo que me parecía anor-
mal (una especie de bulto), pero no sabía si lo que notaba
era real o fruto demi imaginación inquieta. Édouard dejó
de comer para observarme:

—¿Te sigue doliendo?
—Sí... No sé lo que tengo —admití con una pizca de

pánico en la voz.
—A lo mejor deberías tumbarte un rato —sugirió

Sylvie.

Sylvie era la mujer de Édouard. La conocí en mi último
año de instituto. Hacía, pues, más de veinte. Me sacaba
dos años; la diferencia de edad es la única distancia en-
tre dos personas que no se puede alterar. Aunque muy al
principio me atraía, ella siempre me vio como un niño
pequeño. A veces los sábados me llevaba a visitar insóli-
tas galerías o exposiciones temporales cuyos pasillos éra-
mos los únicos en recorrer. Me hablaba de lo que le gus-
taba y lo que no, y yo intentaba formarmemi propio gusto
de manera autónoma (en vano: estaba sistemáticamen-
te de acuerdo con ella). Ya entonces Sylvie pintabamucho,
y para mí encarnaba la libertad y la vida artística. Todo
aquello a lo que yo había renunciado tan rápidamente al
matricularme en la Facultad de Económicas. Dudé du-
rante todo un verano, porque quería escribir: bueno, di-
gamos que tenía un vago proyecto de escribir un libro
sobre la Segunda Guerra Mundial. Pero al final me avine
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a la opinión general* y opté por una orientación más con-
creta. Extrañamente, también Sylvie me animó a que si-
guiera ese camino, pese a no haber leído nada mío; su
consejo no tenía, pues, que ver con que mi trabajo le gus-
tara o no. No debía de creerme capaz de llevar una vida
inestable, llena de dudas e incertidumbres. Seguramente
yo tenía aspecto de joven estable. El aspecto de un hom-
bre que acabaría, veinte años más tarde, con dolor de es-
palda, en un chalé a las afueras.

Unos meses después de conocernos, Sylvie me presentó a
Édouard.Anunció sobriamente: «Es el hombre demi vida.»
Esa expresión siempre me ha impresionado. Aún hoy me
sigue fascinando esa elocuencia grandiosa, esa enorme es-
tabilidad con respecto a lo más imprevisible que hay: el
amor. ¿Cómo se puede estar seguro de que el presente to-
mará la forma del siempre? Pero debía de saber lo que de-
cía, pues los años no habían abierto la más mínima fisura
en su certeza inicial. Formaban una de esas insólitas pare-
jas cuyas afinidades nadie entiende realmente. Ella, que
tanto me había ensalzado el arte de la inestabilidad, se ha-
bía enamorado locamente de un estudiante de estomato-
logía. Con los años, yo aprendería a descubrir el lado ar-
tístico de Édouard. Era capaz de hablar de su trabajo con
el entusiasmo de todo creador; espulgaba febrilmente los
catálogos de material dental en busca del último grito en
tornos. Sin duda hay que estar un poco loco para pasarse
la vida contemplando los dientes de los demás. Pero tardé
mucho tiempo en darme cuenta de todo eso. Cuando lo
conocí, recuerdo haberle preguntado a Sylvie:

* Es decir, la opinión de mis padres.

032-Estoy mucho mejor.indd 12 10/07/13 11:26
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—Dime, sinceramente, ¿qué te gusta de él?
—Su manera de hablarme de mis muelas.
—No, venga, contéstame en serio.
—Pues exactamente no sé qué. Me gusta, y ya está.
—No puedes querer a un dentista. Nadie puede que-

rer a un dentista. De hecho, uno se hace dentista porque
nadie le quiere...

Dije eso por celos, o sólo para hacerla reír. Me acari-
ció la cara antes de declarar:

—Ya verás como tú también terminarás por quererle.
—...
Para mi gran asombro, tenía razón. Édouard se con-

virtió en mi amigo más cercano.

Unos meses más tarde conocí el amor a mi vez. Fue todo
muy sencillo. Durante años me había enamorado de chi-
cas que ni me miraban siquiera. Perseguía lo inaccesible,
gangrenado por mi propia inseguridad. Ya casi había re-
nunciado a la idea de ser dos cuando apareció Élise. No
hay nada excepcional que contar; quiero decir que fue
algo evidente. Nos sentíamos bien juntos. Paseábamos,
íbamos al cine y hablábamos de nuestros gustos. Después
de todos estos años, sigue siendo muy conmovedor re-
cordar esa época en que todo empezaba para nosotros.
Tengo la impresión de que alcanzo a tocar con la mano
esos días. Y no puedo creer que hayamos envejecido. De
hecho, ¿quién puede creer que envejece? Édouard y Syl-
vie siguen aquí. Estamos almorzando juntos y nos gusta
hablar de los mismos temas. La vida no avanza para no-
sotros. No ha cambiado nada. No ha cambiado nada, ex-
cepto una cosa: el dolor que siento hoy.
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Siguiendo el consejo de Sylvie, subí a tumbarme. Me
daba vueltas la cabeza, como tras una fiesta en la que hu-
biera bebido. Sin embargo, apenas había tomado una
copa de vino en el aperitivo. Escurridizo, el dolor seguía
burlándose de mí. Unos minutos después, Édouard vino
a verme.

—¿Te encuentras bien? Nos has dejado preocupados,
¿sabes?

—Esto no tiene ninguna gracia, hablo en serio.
—Lo sé. Te conozco lo suficiente para saber que no

eres el típico quejica.
—...
—¿Puedo ver dónde te duele?
—Aquí —dije, enseñándole la zona en cuestión.
—Si quieres, puedo echarle un vistazo.
—Pero si eres dentista...
—Sí, bueno, pero un dentista es un médico, al fin y al

cabo.
—No veo qué relación puede tener la espalda con los

dientes.
—Bueno, oye, ¿quieres que te lo mire o no?
Me levanté la camisa, y mi amigo me palpó la espal-

da. Tras unos segundos en los que flotaba la posibilidad
de una mala noticia, anunció de forma tranquilizadora
que no notaba nada especial.

—¿No notas un bultito?
—No, aquí no hay nada.
—Pues yo sí que lo noto.
—Es normal. Cuando a uno le duele algo a veces se

imagina que ha habido un cambio en su cuerpo. Es una
forma de alucinación vinculada al dolor. Me pasa muy a
menudo con mis pacientes. Les da la impresión de tener
la mejilla hinchada, cuando no es así.

032-Estoy mucho mejor.indd 14 10/07/13 11:26
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—Ah...
—Lo mejor es que te tomes dos comprimidos de Do-

liprane y descanses un rato.
Enmi fuero interno pensé: es dentista. Lo queme acaba

de decir es un diagnóstico de dentista. De espaldas no tiene
ni idea. Ningún dentista sabe nada de espaldas. Le di las
gracias muy poco convencido y luego traté de conciliar el
sueño. Extrañamente, los dos comprimidos me sentaron
bien, y me dormí. Durante mi siesta pensé que el dolor
había sido un espejismo y que todo iba a volver a la norma-
lidad. Cuando desperté, miré por la ventana. Nuestros ami-
gos ya debían de haberse marchado pues Élise estaba de
rodillas en el jardín oliendo nuestras flores. No sé cómo
puede ser, pero las mujeres suelen percibir cuándo se las
mira. Como por arte de magia, la mía volvió la cabeza ha-
cia mí. Me dedicó una sonrisa, a la que yo contesté con
otra. Pensé que ese domingo por fin iba a ser un domingo.
Sin embargo, al final del día el dolor volvió a ser tenaz.

2

Intensidad del dolor:* 6.
Estado de ánimo: inquieto.

3

Por la noche me desperté muchas veces. Cuando lo
hacía, miraba el pequeño transistor junto a mi cama, que
indicaba las horas y los minutos con números luminosos.

* En una escala del 1 al 10.
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Lamentaba no haber pasado por la farmacia para comprar
analgésicos antes de acostarme. Pensaba angustiado en la
mañana de lunes que me esperaba. Tenía una reunión
muy importante con unos clientes. Todo el mundo estaría
sentado alrededor de la mesa, y no sabía cómo me las iba
a apañar conmi dolor de espalda. Llevaba semanas prepa-
rando esa reunión con los japoneses. El señor Osikimi en
persona se había desplazado para conocer a los responsa-
bles de la agencia. Era también mi ocasión de demostrarle
por fin a Yann Gaillard que era mejor que él. Con un as-
censo significativo en el horizonte, estaba en una posición
de rivalidad con ese compañero de trabajo, y aunque me
había decantado por un enfrentamiento comedido y sin
juego sucio, a él en cambio lo notaba dispuesto a cualquier
cosa para dejarme fuera de combate. Desde entonces mi
vida en la empresa se había vuelto insostenible. Pero no
podía tirar la toalla, me había esforzado mucho en pro-
gresar dentro del sistema (y además tenía que pagar una
hipoteca). Miraba con envidia a algunos de mis amigos,
felices en su vida profesional, mientras que la mía iba
adoptando unas proporciones inhumanas de lucha ince-
sante.

Cuando sonó el despertador, yo ya estaba despierto. Le
anuncié a mi mujer que apenas había pegado ojo en toda
la noche.

—Pues sí, esto ya empieza a ser preocupante. Te voy a
acompañar a urgencias esta misma mañana.

—No puedo ir a urgencias. Ya sabes que tengo la reu-
nión.

—Mírate, no puedes ir en estas condiciones. Llama al
trabajo para decir que vas a llegar un poco más tarde. Es-

032-Estoy mucho mejor.indd 16 10/07/13 11:26
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toy segura de que te esperarán. Todo el mundo sabe que
no eres el típico quejica...

Ya iban dos veces en dos días que oía esa opinión so-
bre mí. No sabía cómo tenía que tomármela. Los que me
rodeaban sabían sin duda que no tenía tendencia a exage-
rar. Mis palabras se adecuaban siempre a mis pensamien-
tos, seguramente se referían a eso cuando decían que no
era «el típico quejica».

Como mi mujer supo mostrarse persuasiva, fuimos
al hospital. Le envié un mensaje a Mathilde, mi secretaria
de origen suizo, para avisarla de que llegaría tarde.

—Estoy segura de que está relacionado —dijo Élise
durante el trayecto en coche hasta el hospital.

—¿El qué?
—Tu dolor de espalda y la reunión de esta mañana.

Es un dolor psicosomático. No paras de decirme que esa
reunión es muy importante para ti.

—Sí... Puede ser...
Unos minutos después, cuando aún seguíamos en el

coche, recibí un mensaje de Gaillard: «Mathilde me ha di-
cho lo de tu espalda. No te preocupes, los japoneses han
avisado también de que llegarían tarde. Te esperamos.
Salu2.» Odio a la gente que termina los mensajes ponien-
do «Salu2». De todos modos, odiaba todo lo que tuviera
que ver con ese hombre. Tratándose de él, cualquier otra
palabra me habría producido el mismo efecto. Por suerte
Élise seguía ami lado, atenuando con su presencia un cla-
ro aumento de agresividad en mí. Puso la radio. Cancio-
nes del pasado acunaban nuestra mañana de lunes. Terri-
blemente inquieto por el presente, abandoné mis oídos a
la nostalgia.

032-Estoy mucho mejor.indd 17 10/07/13 11:26
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Cuando llegamos nos acomodamos en una inmensa sala
iluminada por fluorescentes amarillos. A nuestro alrede-
dor había numerosos rostros crispados. No estaba solo en
la comunidad del domingo arruinado. Todos parecían an-
siosos. Me avergüenza reconocer que el hecho de ver a
algunas personas sufrir más que yo me tranquilizaba.
Para eso sirve una sala de espera: para evaluar tu propio
estado con respecto al de los demás. Los enfermos se mi-
ran furtivamente unos a otros, se examinan. Yo no tenía
aspecto de ser el más urgente entre los urgentes. Un joven
doblado en dos cerca de mí respiraba de manera alar-
mante; pronunciaba palabras incomprensibles, como una
oración. «Quizá deberían ocuparse primero de él, ¿no?»,
le sugerí a la enfermera cuandome llamó. Se mostró fran-
camente sorprendida, seguramente estaba acostumbrada
a que allí cada cual fuera a lo suyo.

—No se preocupe, enseguida viene un médico.
—...
—Vaya a la sala dos.
—Ah, muy bien... Gracias.
Al levantarme miré por última vez al joven. Élise

también parecía muy afectada por ese enfermo; sin em-
bargo, cuando me disponía a ir a la sala de consulta, me
dijo:

—Voy a aprovechar para ir a Décorama. Está aquí cer-
ca. Me gustaría comprar una lámpara nueva para el salón.

—Ah...
—Llámame cuando salgas.

Ella que se habíamostrado tan cariñosa desde el principio,
ella que me había empujado a venir aquí, de repente me
abandonaba. Quizá tuviera miedo de asistir a la pronun-
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ciación del terrible veredicto. No, no era plausible: si se
hubiera temido lo peor, no habría podido irse de compras.
No tenía tiempo de reflexionar sobre las razones de su hui-
da. Podía ser una ansiedad disfrazada o unamanifestación
de insensibilidad (la que surge a veces con el tiempo en los
amores estables), poco importa. Creo sobre todo que tra-
taba de quitarle hierro almomento, convirtiéndolo en algo
tan anodino como un paseo motivado por unas compras.
Seguramente en el fondo tenía razón, pues yo empezaba a
sentir el peso del mundo sobre mis hombros. No conse-
guía afrontar con dignidad lo que me ocurría. Era absur-
do, a todo el mundo le dolía la espalda alguna vez, no era
nada grave; era la clase de cita médica durante la cual una
esposa podía irse de compras tranquilamente.

En la sala 2 esperé un rato más. Tras pasar la etapa de cla-
sificación selectiva, ahora estaba en el servicio adecuado.
Desde mi llegada al hospital, mi mente se había centrado
en todo lo que ocurría a mi alrededor, con una extraña
consecuencia: el dolor había desaparecido. Entonces me
llamó el médico y me pidió que lo siguiera. Me dolía la
espalda desde hacía más de un día y, de pronto, ahí, ante
el especialista, ya no sentía nada de nada. Iba a parecer un
enfermo imaginario que va al médico con cualquier pre-
texto; uno de esos que llenan los hospitales públicos e
incordian con sus tonterías. En otras palabras: iba a pare-
cer un quejica. Más tarde, cuando le contara la situación,
Édouard me explicaría que se trata de un fenómeno psi-
cológico clásico: en un entorno médico es bastante fre-
cuente que los dolores se esfumen, como si temieran ser
descubiertos y, por consiguiente, aniquilados.
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El médico se mostró muy cordial conmigo y me trató
como si fuera su único paciente en toda la jornada. Se
notaba que le gustaba su trabajo, que cada mañana se po-
nía su bata con la misma emoción que el primer día. Lo
imaginaba casado con una mujer que ejercía una profe-
sión liberal a tiempo parcial. Este verano se marcharían
juntos a Sicilia para hacer submarinismo. Ella tendríamie-
do, pero él sabría tranquilizarla; debía de ser genial ir de
vacaciones con él.

—Tiene suerte. No hay mucha gente esta mañana.
—Ah... Qué bien.
—Por lo general, los pacientes esperan cuatro o cinco

horas. A veces hasta ocho.
—Vaya, pues sí que he tenido suerte...
—Bueno, ¿y qué puedo hacer por usted?
—Me duele la espalda desde ayer, y no se me pasa.
—¿Le ocurre a menudo?
—No, es la primera vez.
—¿Ha hecho algún esfuerzo?
—No, nada especial. Me vino el dolor así, de repente,

ayer. Durante el almuerzo.
—¿De qué estaban hablando? ¿Hubo algo en la con-

versación que lo contrariara?
—No... No creo, la verdad. Todo era normal.
—¿Está usted estresado estos días?
—Un poco.
—El estrés es la primera causa del dolor de espalda.

Uno se «carga» de tareas y obligaciones, y al final la espal-
da es la parte del cuerpo donde se acumula el estrés que
todo ello genera.

—Ah...
No me costaba imaginármelo repitiendo esa estadís-

tica a todos los pacientes que sufrían de dolor de espalda.
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Eso permitía hacer casi normal una situación que no te-
nía por qué serlo. Yo era un asalariado agobiado, lo cual
no tenía nada de extraño. Éramos legión los que nos de-
jábamos invadir por la angustia; todo parecía lógico.

—Quítese la camisa y túmbese boca abajo.
Obedecí dócilmente. La última vez que me había vis-

to en esa postura había sido hacía tiempo, en un viaje a
Tailandia con Élise. Una joven de largo cabello negro me
dio un masaje con aceites esenciales. Difícilmente podía
haber dos momentos más diferentes. El médico me palpó
la espalda largo rato sin decir nada. Yo transformé men-
talmente su silencio en sentencia. Por fin habló:

—¿Es aquí donde le duele?
—Sí... Bueno..., en esa zona.
—Vale... Vale...
¿Por qué había dicho dos veces «vale»? Repetir las co-

sas nunca es buena señal. Parecía que quisiera ganar tiem-
po antes de anunciarme el veredicto.

—Bueno..., lo mejor será hacer unas radiografías. Así sa-
bremos un poco más, y eso nos ayudará...

—Nos ayudará ¿a qué?
—A avanzar en el diagnóstico.
—...
—Puede ir esta misma mañana a radiología, si

quiere.
—Es un poco complicado, tengo una reunión impor-

tante. ¿Puede esperar a esta tarde o a mañana por la ma-
ñana?

—Sí, seguramente sí..., pero bueno, no espere mucho
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tampoco... —concluyó de manera francamente preocu-
pante, como si tratara de ocultar lo urgente de mi situa-
ción. Intenté conservar la calma, ahuyentando con valen-
tía los miles de ideas negras que me asaltaban. Hasta le di
las gracias, antes de vestirme maquinalmente. En el um-
bral, justo antes de irme, aguardé un momento con la es-
peranza de que el médico pronunciara una frase tranqui-
lizadora. Como un perro suplicando un hueso, quería roer
una palabrita reconfortante. Pero no, no dijo nada. Pare-
cía estar ya en otra parte; su mirada estaba concentrada
en otros pacientes, otras espaldas que no eran la mía. No
sé por qué pero ese instante se me antojó casi humillante.

De vuelta en el mostrador de recepción, tomé cita para el
día siguiente por la mañana. Varias veces la secretaria me
pidió que le repitiera lo que había dicho. Las palabras se
me atascaban en la boca. Me sentía tan mal... Pensaba
una y otra vez en lo que acababa de ocurrir. Hubiera que-
rido que el médico me dijera: «No es nada» o «no es más
que una contractura», pero no había dicho nada. Había
dejado que se instalara un largo silencio antes de anun-
ciar que había que hacer radiografías. Ese hombre veía
espaldas todo el día. Sabía más que nadie del tema, y ha-
bía tomado esa decisión de seguir examinándome. Peor
aún, había dicho que había que avanzar en el diagnóstico.
Tenía que haber un problema a la fuerza, puesto que se
hablaba de un inicio de diagnóstico. Era una palabra que
sonaba muy negativa. No podía verlo de otra manera. No
se diagnostica a una persona sana. La palabra sonaba a
los preliminares de un drama.
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Pugnaba por recuperarme del golpe. Estaba claro que
veía las cosas más negras de lo que en realidad eran. Mi
angustia había transformado la realidad, me había inven-
tado la reserva del médico. Éste había hablado simple-
mente, de manera neutra y despreocupada, como puede
hacerse con un paciente que no tiene nada grave. Duran-
te unos segundos viví como en suspenso, en la ilusión de
esa opción tranquilizadora, antes de arrellanarme de nue-
vo en la cruel verdad. Estaba seguro de que algo había
dejado intranquilo al médico. Yo era lúcido, y era precisa-
mente esa lucidez lo queme hacía temer lo queme aguar-
daba. De hecho, nada más terminar la consulta, el dolor
volvió a hacerse notar, tan fuerte como antes. Me pareció
entonces que la zona dolorida se agrandaba, se extendía
como una mancha de tinta sobre una hoja de papel. El
agarrotamiento alcanzaba ahora el coxis y se extendía has-
ta cubrir los riñones por completo.

Me reuní con Élise a la salida del hospital.
—¿Te encuentras bien? Estás muy pálido.
—Tengo que hacerme unas radiografías mañana.
—¿Unas radiografías?
—Sí, por una simple comprobación.
—...
Me parece que luego hizo dos o tres comentarios,

pero no conseguía prestarle atención. Trataba de tranqui-
lizarme y de pensar en la reunión que tenía esa mañana.
Pero era inútil; sistemáticamente, mi mente volvía a la es-
cena con el médico. Pensaba en su interrogatorio inicial.
¿Había habido algo en el almuerzo del domingo que me
hubiera afectado? ¿Una palabra, una frase, un gesto? Pen-
saba en nuestra conversación y no veía en ella nada que
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explicara mi dolor actual. Pero estaba demasiado altera-
do como para poder recordar todo lo que habíamos di-
cho el día anterior. Por la noche, ya más tranquilo, ten-
dría que rememorar toda nuestra conversación. Tenía
que llevar a cabo una investigación, no podía desdeñar
ninguna pista, tenía que bucear metódicamente en el pa-
sado hasta dar con el momento en el que había empezado
todo. La aparición del dolor es una escena del crimen.
Cuando estábamos en el coche, y como yo seguía callado,
Élise se volvió hacia mí y me preguntó:

—¿Te ha sentado mal que te dejara solo?
—No, hombre..., qué va...
—Me ha angustiado esperar ahí contigo. Me ha re-

cordado a mi madre cuando acompañaba a mi padre a
sus sesiones de quimio.

—...
Me sorprendió que mi mujer pudiera relacionar el

cáncer de su padre con lo queme ocurría a mí. La compa-
ración no me tranquilizaba mucho. Pero entendía lo que
sentía, y era un alivio para mí: su huida no se había debi-
do a ninguna insensibilidad por su parte. De hecho, ¿por
qué lo había pensado siquiera? Mi mujer era perfecta, sa-
bía administrar la dosis justa de compasión y optimismo.
Dadomi estado, no le hacía mucha gracia que fuera a tra-
bajar, pero sabía lo importante que era la reunión que te-
nía esa mañana. Decidió acompañarme. Yo quería coger
un taxi para no retrasarla más, pero ella dijo que no. Se
limitó a avisar a su asistente de que llegaría más tarde. Mi
mujer era su propia jefa, lo cual facilitaba la organización
de sus horarios. Dirigía una guardería; sus clientes eran
hombres y mujeres encantados de reencontrarse con su
prole por las tardes. Todo ello se desarrollaba en un am-
biente amable, un pequeño mundo que precedía al mun-
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do adulto. Élise se sentía realizada profesionalmente, sal-
vo por un detalle: los niños no la recordaban. A veces se
los cruzaba por la calle, y la miraban como a una perfecta
desconocida. Solía decir: «Cuánto siento que la memoria
no empiece más pronto.»

Llegamos un poco antes de las diez; iba a poder asistir a
mi reunión. Justo antes de bajar del coche, Élise me acari-
ció en la mejilla, diciéndome en voz baja: «Todo irá bien.»

4

Intensidad del dolor: 6.
Estado de ánimo: angustiado.

5

Hacía más de diez años que trabajaba en MaxBacon,
uno de los estudios de arquitectura más relevantes. Yome
ocupaba de la parte presupuestaria de los proyectos, lo
cual no me impedía tener una opinión sensible, por no
decir artística, sobre losmismos. Aunquemi trabajo no era
lo que podríamos decir palpitante, pese a todo le había
cogido cierto cariño a esa vida pautada por informes y
balances. Había entrevisto incluso la posible sensualidad
de los números. Me gustaba dar un enfoque afectivo in-
cluso a las cosas más anodinas, como los muebles de mi
despacho. Por mi armario sentía por ejemplo algo pareci-
do a la ternura, pues chirriaba de manera conmovedora.
Era la vertiente mobiliaria del síndrome de Estocolmo.
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De la mismamanera que hay quien desarrolla sentimien-
tos amorosos por su verdugo durante su cautiverio, a mí
me producía cierto bienestarmoverme en el mundo anes-
tesiado de la vida empresarial. Había pasado años fantás-
ticos en esa estrechez sin alma, y me entristecía tener que
arruinar esa felicidad por la tontería de la maldita compe-
titividad. Pero así eran las cosas, el mundo había cambia-
do: había que ser eficaz, había que ser productivo, había
que ser rentable. Había que esforzarse en afrontar todo
cuanto le exigían a uno. Ya oíamos llamar a nuestra puer-
ta a la nueva generación que el paro había vuelto ham-
brienta, y a la que las nuevas tecnologías habían robotiza-
do. Todo eso me generaba mucho estrés. La época en la
que se quedaba los viernes por la noche en casa de unos y
otros para tomar una copa parecía muy lejana. Ahora im-
peraba la desconfianza. Tener una relación de amistad
casi podía resultar sospechoso. Tras años de despreocu-
pación, la vida de empresa se asemejaba a un país ocupa-
do por el enemigo, y yo no sabía si debía colaborar con él,
o pasarme a la resistencia.

Al llegar al trabajo esa mañana me precipité al ascensor
para subir a la séptima planta, donde se celebraba la reu-
nión. Durante la elevación, aproveché para echarme un
vistazo. Había un gran espejo que permitía peinarse, ajus-
tarse el nudo de la corbata o los pliegues de la falda. Cons-
taté de nuevo que la expresión de mi cara era patética,
pero no era ése el detalle más importante. Me llamó la
atención algo mucho más sorprendente: una gota de su-
dor. Era la primera vez que el sudor se manifestaba así en
mí, sin la más mínima relación con el esfuerzo físico. Ob-
servé un breve instante esa perla en mi sien antes de en-
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jugármela. Nada más salir del ascensor me topé con Gail-
lard:

—Ah, ya estás aquí. Menos mal que los japoneses
también llegan tarde, no te has perdido nada.

—Ah... Qué bien...
—¿Qué tal te encuentras? Porque estabas en urgen-

cias, ¿no?
—Sí, sí, pero estoy bien, gracias. Era una falsa alarma.
—Perfecto, no es momento de dejarnos tirados. ¡Te

necesitamos, tío!
Pronunció esta última frase a la vez que me daba pal-

maditas en la espalda. Parecíamos amigos de toda la vida,
y su inquietud era a todas luces sincera. Por un instante
me dije que quizá hubiera exagerado nuestra rivalidad.
Parecía contento de verme allí. El motivo de la reunión
era tratar de un proyecto muy amplio de reconstrucción
tras la catástrofe de Fukushima. Con Osikimi y sus cole-
gas, íbamos a centrarnos en la parte financiera del pro-
yecto. Gaillard y yo nos habíamos repartido esa tarea de
gran envergadura. Nuestro jefe, Jean-Pierre Audibert, asis-
tía, por supuesto, a ese encuentro tan importante. Era el
prototipo del jefe que trata a veces de mostrarse cercano
con sus empleados cuando en realidad no es capaz de es-
tablecer una relación verdaderamente humana. Uno casi
hubiera dicho que era jefe de nacimiento. Alimentado
desde niño con clases particulares, había conocido las
condiciones perfectas para ser admitido en una universi-
dad cara. Tras lograr el ingreso en HEC, una prestigiosa
escuela de comercio, se relajó un poco. Como no sopor-
taba la presión permanente empezó a fumar hierba y a
excederse con el alcohol. Pero no tardó en reconocer que
no tenía talento para ser un bala perdida y recuperó su
rigidez natural. Desde entonces se mantuvo siempre bien
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derechito; ni siquiera su bigote fino y gris, de aire casi
inglés, se desviaba jamás de la horizontalidad más per-
fecta.

En los momentos cruciales Audibert sabía por supuesto
mostrarse cordial. Los japoneses se sentían francamente
incómodos: en su país, la impuntualidad es una de las
formas supremas de descortesía. Al recibirlos trató de
resultar gracioso diciéndoles que apreciaba su intento de
someterse a nuestras costumbres. Veía incluso en su re-
traso «una suerte de homenaje a Francia». Todo el mun-
do reaccionó con una sonrisa un poco crispada: era un
humor de empresa terriblemente clásico que tuvo la vir-
tud de distender el ambiente en el momento de empezar
la reunión. A continuación procedimos de manera me-
tódica, exponiendo punto por punto los detalles del am-
bicioso proyecto. Estaba concentrado en mi tarea, hasta
se me había olvidado en ese instante mi dolor de espal-
da. Me sentía del todo a gusto cuando, de pronto, uno de
los consejeros de Osikimi (el que hablaba francés) me
cortó:

—Perdone que le interrumpa, pero no entiendo cómo
pueden llegar a ese resultado.

—¿Con respecto a qué parte del proyecto?
—Con respecto al centro comercial.
—Ah.
—Sí. Está sobreevaluado.No sé cuál es su base de cálcu-

lo o su manera de proceder, pero prefiero decirle ya mis-
mo que su propuesta no nos va a gustar nada.

—Pero...
—Si se la traslado a mi jefe, temo incluso que pueda

llegar a abandonar esta reunión.
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