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Anna Gavalda

Anna Gavalda
Billie

Nació en 1970 en Boulogne-Billancourt (París). 
En 1999 saltó a la fama con Quisiera que 
alguien me esperara en algún lugar (Seix Barral, 
2005), una colección de relatos galardonada 
con el Grand Prix RTL-Lire 2000. Su primera 
novela, La amaba (2002; Seix Barral, 2003), que 
ha sido adaptada al cine, la consagró a nivel 
internacional. Es autora también de Juntos, 
nada más (Seix Barral, 2004), llevada al cine 
por Claude Berri, El consuelo (Seix Barral, 
2008) y La sal de la vida (2001; Seix Barral, 
2010). Hoy en día es la escritora francesa más 
leída, aclamada por una crítica y un público 
absolutamente entregados. Sus libros han 
vendido diez millones de ejemplares en todo
el mundo. Vive cerca de París.

Ilustración de la cubierta: © Xavi Roca / Rundesign
Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño, Área 
Editorial Grupo Planeta
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Franck y Billie provienen de orígenes muy diferentes. 
No sólo no estaban destinados a encontrarse sino que, 
además, tenían todas las papeletas para que la suya 
fuera una vida nefasta marcada por la miseria —mi-
seria física, moral e intelectual—. De verdad, todas las 
papeletas. Hasta que un buen día (el primero de su 
vida) se conocieron. 

Esta novela cuenta una inmensa historia de amor 
entre dos patitos feos que, a fuerza de obligarse mutua-
mente a levantar la cabeza, terminan por convertirse 
en dos grandes y majestuosos cisnes. Billie nos habla 
de la amistad como la verdadera familia, del valor de sa-
ber ser diferente frente a los convencionalismos y de la 
capacidad transformadora del amor absoluto. 

«Un acontecimiento literario», Lire; «Un éxito espec-
tacular», Libération; «La gran obra de Anna Gavalda», 
Regards; «Un best seller anunciado», Le Figaro. Así ha re-
cibido la prensa francesa la nueva y esperada novela de 
Anna Gavalda después de cinco años de silencio. Y es que 
Billie es puro Gavalda. Como la propia autora confi esa, 
«Billie, mi Billie, esa princesita de infancia rota, es lo más 
bonito que me ha pasado desde que escribo».

Anna Gavalda
Billie

Seix Barral Biblioteca Formentor

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Un verdadero cuento de hadas para adultos que nos 
atrapa sin previo aviso», Lire.

«Más aguda que nunca, Anna Gavalda continúa delei-
tándonos con su punzante ingenio y vitalidad. Tiene 
una forma única de jugar con las palabras, de hacer 
bailar las frases», Le Journal du Dimanche.

«No es necesario contar cómo Franck y Billie se las 
apañan para salir adelante, les basta con estar juntos, 
escapando de un destino que los maltrata… Para dar 
vida a Billie, Anna Gavalda inventa un lenguaje adap-
tado a ella… Dejaos llevar por la voz de Billie, sus 
palabras son más importantes que las de cualquier 
gran discurso», Elle.

«Una novela delicada, divertida y para todos. Un libro 
que hay que descubrir», Livres Hebdo.

«La obra maestra de Anna Gavalda… Una obra de 
emancipación en todos los sentidos, empezando por 
el lenguaje», Regards.

«Anna Gavalda nos lleva a su universo, donde el más 
pequeño de los destinos es también el más importante. 
Gavalda nos emociona con su frescura y optimismo. 
Tiene siempre esa maravillosa facultad de alumbrar 
con palabras la negrura del mundo», L’Indépendant.

«Una fábula contra la intolerancia. Entusiasmará 
a los lectores», La Vie.

«Una novela que es ruda y tierna a la vez, optimista 
y triste, desesperante y alegre», Le Point.

Sobre Billie
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✩

Nos miramos con rabia. Él, porque debía de 
pensar que yo tenía la culpa de todo, y yo, por-
que no era razón para mirarme así. Tonterías he 
hecho muchísimas desde que nos conocemos, y 
él siempre se lo ha pasado súper bien gracias a 
mí, así que era muy feo por su parte reprochar-
me ésta en concreto sólo porque iba a acabar 
mal…

Joder, ¿y yo qué sabía?
Me eché a llorar.
—Qué, ¿ya te arrepientes? —murmuró, cerran-

do los ojos—. No… Qué tonto soy… Arrepentirte 
tú, qué tontería…

Estaba demasiado agotado para guardarme 
rencor del todo. Además, no servía de nada. En eso 
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siempre estaríamos de acuerdo. Yo ni sé lo que sig-
nifica arrepentirse…

Estábamos en el fondo de una grieta o de qué sé 
yo qué, algo geográficamente muy chungo. Una es-
pecie de… de desbarrancamiento en el parque na-
cional de las Cévennes, donde no había cobertura, 
ni un solo bicho viviente —y mucho menos una 
persona— y donde nadie nos encontraría jamás. Yo 
me había hecho polvo el brazo, pero todavía podía 
moverlo, mientras que él saltaba a la vista que se 
había roto todos los huesos del cuerpo.

Siempre he sabido que era valiente, pero ahí de 
verdad me estaba dando una lección.

Otra más…

Estaba tendido de espaldas. Al principio traté 
de hacerle una especie de almohada con mis zapa-
tos, pero como casi se desmayó cuando le levanté 
la cabeza, la dejé donde estaba y ya no me atreví a 
tocarla. De hecho, ése fue el único momento en 
que se agobió a saco, pensaba que se le había jodi-
do la médula y le daba tantísimo miedo acabar 
siendo un intocable que me dio la vara durante ho-
ras para que lo abandonara en ese agujero o lo re-
matara.

Y, bueno, como yo no tenía nada a mano para 
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cargármelo limpiamente, pues nos pusimos a jugar 
a los médicos.

Por desgracia no nos habíamos conocido lo 
bastante pronto como para jugar a escondidas, pero 
está claro que no nos habríamos quedado los últi-
mos en la sala de espera… Se lo recordé, y le hizo 
gracia. Menos mal, porque yo, a este infierno de 
aquí o a la otra vida, no quería llevarme más que 
eso: sonrisas. Aunque fueran minúsculas y arran-
cadas a la fuerza como ésa.

Todo lo demás, sinceramente, por mí que se 
quede en la consigna…

Le pellizqué por todas partes y cada vez más 
fuerte. En cuanto veía que le hacía daño, me llevaba 
un alegrón. Era señal de que su cerebro participaba 
y que no haría falta que empujara su silla de ruedas 
hasta San Pedro. Y si no, no había problema, estaba 
de acuerdo en cargármelo. Lo quería lo suficiente 
para hacerlo.

—Bueno, parece que está todo bien… No paras 
de quejarte, eso es que todo cirula, ¿no? Yo creo 
que, aparte de la pierna, también te has roto la ca-
dera o la pelvis. Bueno, o algo por esa zona, va-
mos…

—Ya…
No parecía muy convencido. Se notaba que es-
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taba agobiado por algo. Se notaba que, sin bata 
blanca y el artilugio ese como se llame que llevan 
los médicos al cuello, yo no resultaba nada creíble. 
Franck miraba al cielo con el ceño fruncido y re-
funfuñando, como era su costumbre.

Conocía bien esa expresión suya, las conocía 
todas, y me daba cuenta de que seguía angustiado 
por algo.

—Nooooo, Francky, venga ya… Estoy aluci-
nando. No me lo puedo creer, tío… No me estarás 
diciendo que quieres que te meta mano para com-
probar eso también, ¿o sí?

—…
—¿Que sí quieres?
Estaba claro, él luchaba con todas sus fuerzas 

por conservar su expresión de moribundo, pero mi 
problema no era en absoluto una cuestión de deco-
ro, sino más bien de eficacia. El momento era deli-
cado, y tampoco era plan de liquidarlo sólo porque 
yo no era su tipo…

—Oye… No es que no me apetezca, ¿eh? 
Pero…, o sea, tú…

Me recordaba a Jack Lemmon en la última es-
cena de Con faldas y a lo loco. Como él, empezaba 
a quedarme sin argumentos y tenía que soltarle el 
último, el más definitivo, para que dejara de darme 
la tabarra:
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—Soy una chica, Franck…
Y entonces… Ahí, en ese momento, si estuviera 

dando una conferencia muy profunda sobre la 
Amistad, en plan sección transversal con croquis, 
diapositivas, botellitas de agua para el ponente y 
toda la pesca, para explicar su origen, de qué está 
hecha y cómo distinguir imitaciones, pues bien, 
pediría que congelaran la imagen y, con mi puntero 
de profesora, señalaría su réplica.

Esas tres palabritas tan alegres y a la vez tan 
muertas de miedo murmuradas con una sonrisa 
súper mal imitada por un ser humano que ni si-
quiera sabía si iba a vivir o morir, si iba a seguir 
sufriendo y se iba a quedar sin volver a follar nunca 
más:

—Well… Nobody’s perfect…
Sí, por una vez lo tuve clarísimo, y lo siento por 

quienes no la hayan visto, por quienes no entien-
den nada de la peli y por lo tanto nunca sabrán ver 
a un amigo de verdad en un pobre travelo; lo siento 
pero no puedo hacer nada por ellos.

Entonces, porque se trataba de él, porque se tra-
taba de mí, y porque aún conseguíamos disfrutar 
de estar juntos en un momento tan chungo como 
ése, me encaramé encima de él para apoyar el brazo 
válido sobre su bajo vientre.
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Apenas le rocé.
—Bueno —gruñó al cabo de un momento—, 

no te pido que te emplees a fondo, guapa… Sólo me 
tocas un poco y se acabó.

—No me atrevo…
Soltó un profundo suspiro.
Entendía que se sintiera tan mal. Juntos había-

mos vivido situaciones muchísimo más embarazo-
sas en las que yo había salido muy mal parada, y le 
había dado la murga cientos de veces contándole 
mil historias súper salvajes, historias tórridas, de lo 
más hard-core, por lo que, de nuevo, no resultaba 
nada creíble…

¡Pero nada en absoluto!
Y sin embargo no era pose… De verdad que no 

me atrevía.
Nunca se puede saber de antemano dónde va a 

esconderse lo sagrado. Con la mano aún en equili-
brio en el aire, de pronto me di cuenta de que había 
un mundo entre mis andanzas sexuales y su pajari-
to. Podría haberlos tocado todos si hubiera sido 
necesario, pero el suyo no, no, el suyo no, y esa lec-
ción me la daba yo solita a mí misma, por una vez.

Siempre he sabido que lo adoraba, pero hasta 
entonces nunca había tenido ocasión de medir el 
alcance del respeto que me inspiraba; pues bien, 
ahora sí: medía unos milímetros…
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Unos milímetros infinitos, lo que medía tam-
bién mi pudor. Nuestro pudor.

Por supuesto, sabía muy bien que no me iba a 
dejar paralizar mucho tiempo por ese apuro de mo-
jigata de mentirijillas, pero, mientras tanto, la pri-
mera sorprendida era yo. En serio, flipaba de verme 
tan remilgada. Intimidada, asustada, ¡casi virgen 
otra vez, vamos! Era como volver a creer en los Re-
yes Magos.

Bueno, venga, basta de excusas. Al tajo, mojiga-
ta virgen…

Para que se relajara, empecé dándole toquecitos 
alrededor del ombligo canturreando «mueve la pa-
tita y mueve la colita», pero no le relajó mucho que 
digamos. Luego me tumbé junto a él, cerré los ojos, 
llevé los labios a su conducto… estoooo… auditivo, 
me concentré y le susurré muy bajito, no, más ba-
jito todavía, con burbujitas de saliva en el oído y 
todo un sinfín de gemiditos de lo más irritantes, lo 
que imaginaba que sería la peor o la mejor de sus 
fantasías más ocultas, a la vez que le acariciaba con 
un dedo distraído, perezoso, desmotivado y…, 
bueno, travieso y juguetón, todo hay que decirlo, la 
U que formaban las costuras de su bragueta.

Los pelos de sus orejas se retraían de terror, y 
no llegué a poner en peligro mi honor.

BILLIE_3as.indd   15BILLIE_3as.indd   15 13/12/13   12:2413/12/13   12:24



16

Maldijo. Sonrió. Rió. Me dijo mira que eres ton-
ta. Me dijo para. Me dijo idiota. Me dijo ya está 
bien. Me dijo ¡que te he dicho que ya basta! Me dijo 
te odio y me dijo te adoro.

Pero todo eso fue hace tiempo. Cuando aún te-
nía fuerzas para acabar las frases y cuando yo no 
pensaba que, un día, lloraría con él.

Ahora ya anochecía, yo tenía hambre y frío, me 
moría de sed y me estaba viniendo abajo porque no 
quería que él sufriera. Y, si tuviera un mínimo de 
buena fe, yo también acabaría las frases y al final 
añadiría «por mi culpa».

Pero no tengo buena fe, ni mucha ni poca.
Estaba sentada a su lado, apoyada en una roca, 

y despacito me iba marchitando.
Me descascarillaba remordimiento a remordi-

miento.
A costa de un esfuerzo del que jamás tendré 

idea, Franck apartó el brazo del cuerpo, y su mano 
se posó sobre mi rodilla. Le toqué la mano a mi vez, 
y eso me debilitó aún más.

No me gustaba que me cogiera por los senti-
mientos, el muy aprovechado. Eso era cebarse con 
la desgracia ajena.

Al cabo de un rato le pregunté:

BILLIE_3as.indd   16BILLIE_3as.indd   16 13/12/13   12:2413/12/13   12:24



17

—¿Qué es ese ruido?
—…
—No será un lobo, ¿verdad? ¿Crees que aquí 

habrá lobos?
Y como no contestaba, grité:
—¡Pero contéstame, joder! ¡Dime algo! Dime 

que sí, dime que no, dime vete a la mierda, pero no 
me dejes sola… Ahora no… Te lo suplico…

No le hablaba a él, sino a mí misma. A mi estu-
pidez. A mi vergüenza. A mi falta de imaginación. 
Él nunca me hubiera abandonado, y si callaba era 
sólo porque se había desmayado.
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