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A Anatole,
que me sacó de una caja
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Primera parte

Génesis

Suicide is painless
It brings on many changes...
The game of life is hard to play
I’m gonna lose it anyway
The losing card I’ll someday lay
So this is all I have to say.

MASH, Suicide Is Painless

Eres fuerte, eres guapo, eres invencible,
eres incorruptible, eres un... Ja... Ja... Cantautor.

EDOARDO BENNATO, Cantautore
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1

En una mesa de la pizzería Jerry 2 de la localidad de 
Oriolo Romano se hallaban reunidas las Bestias de Abadón.

Su líder, Saverio Moneta, alias Mantos, estaba preocu-
pado.

La situación era grave. Si no se hacía nuevamente con 
el mando de la secta, aquélla podía ser la última vez que se 
reunían.

Ya hacía tiempo que empezó la fuga de miembros. El 
primero en irse fue Paolino Scialdone, alias el de la Hoz, 
que los plantó un buen día para entrar en los Hijos del 
Apocalipsis, un grupo satánico de Pavía. Unas semanas 
después, Antonello Agnese, alias Molten, se compró una 
Harley Davidson de segunda mano y se unió a los Ángeles 
del Infierno de Subiaco. Y, por último, Pietro Fauci, alias 
Nosferatu, mano derecha de Mantos e histórico fundador 
de las Bestias, se casó y abrió una tienda de aparatos de ca-
lefacción en la localidad toscana de Abetone.

Quedaban cuatro miembros.
Era preciso hablar muy seriamente, meterlos en vereda 

y captar nuevos adeptos.
–¿Tú qué tomas, Mantos? –le preguntó Silvietta, la 
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vestal del grupo, una pelirroja enjuta con un par de ojuelos 
redondos y saltones, unas cejas finas muy altas y sendos aros 
de plata en labio y nariz.

Saverio miró distraídamente la carta.
–No sé... ¿Una pizza marinara? No, que me repite el 

ajo... Los pappardelle mejor.
–Los cocinan unos ignorantes, pero están buenos –apro-

bó Roberto Morsillo, alias Murder, un gordinflón de casi 
dos metros de altura, con el pelo largo teñido de negro y 
unas gafas grasientas, que llevaba una camiseta deshilachada 
de los Slayer. Era de Sutri, estudiaba derecho en Roma y 
trabajaba en el Bricocentro de Vetralla.

Saverio miró a sus discípulos de hito en hito. Pasaban 
todos de los treinta pero seguían vistiendo como pobres 
heavies. Y eso que siempre les decía: «Tenéis que parecer 
normales, fuera esos piercings, esos tatuajes, esos clavos...» 
Pero nada, no hacían ni caso.

Es lo que hay, pensó resignado.
Mantos alzó la mirada. Se reflejaba en el espejo de la 

Cerveza Moretti que colgaba al otro lado de la barra: delga-
do, de un metro setenta y dos de alto, con gafas de montu-
ra metálica, pelo oscuro peinado con raya a la izquierda, 
camisa de manga corta azul claro abotonada hasta el cuello, 
pantalones de pana azul oscuro, mocasines.

Un tío normal. Como los grandes paladines del Mal: 
Ted Bundy, Andrei Chikatilo, Jeffrey Dahmer, el caníbal de 
Milwaukee; gente con la que uno podía cruzarse por la calle 
y por la que nadie daría un duro. Y sin embargo eran los 
hijos predilectos del Demonio.

¿Qué haría en mi lugar Charlie Manson con discípulos tan 
lamentables como éstos?

–Maestro, tenemos que hablar contigo... Hemos pen-
sado una cosa sobre la secta... –espetó Edoardo Sambredde-

QUE EMPIECE FIESTA.indd   12 10/3/11   14:51:19



13

ro, alias Zombi, el cuarto del grupo, un tío flaquísimo que 
no podía comer ajo, chocolate ni bebidas gaseosas. Padecía 
esofagia congénita. Ayudaba a su padre a montar instalacio-
nes eléctricas en Manziana–. Técnicamente, nosotros, como 
secta, no existimos.

Saverio comprendió lo que quería decir el adepto, pero 
fingió no entender.

–¿Qué quieres decir?
–¿Cuánto hace del juramento de sangre?
Saverio se encogió de hombros.
–Como un par de años.
–Por ejemplo, en Internet nunca hablan de nosotros.  

Y de los Hijos del Apocalipsis, un montón –susurró Silvietta, 
en voz tan baja que nadie la entendió.

Zombi señaló al jefe con un bastoncillo de pan.
–¿Y qué hemos hecho en todo este tiempo?
–Eso, ¿qué hemos hecho, de todo lo que nos prometis-

te? –insistió Murder–. Sacrificios humanos, ni uno, y eso 
que nos dijiste que haríamos cantidad. ¿Y ritos de iniciación 
con vírgenes? ¿Y orgías satánicas?

–Hombre, un sacrificio humano sí hicimos, no digáis 
que no –repuso irritado Saverio–. No saldría bien, pero lo 
hicimos. Y también una orgía.

En noviembre del año anterior, Murder había conocido 
en el tren, yendo a Roma, a Silvia Butti, una estudiante de 
psicología. Resultó que tenían muchas cosas en común: los 
dos eran forofos del Lazio, a los dos les gustaban las pelícu-
las de terror, los Slayer y los Iron Maiden, el viejo heavy 
metal de los años ochenta. Empezaron a chatear por Inter-
net y a verse en la romana via del Corso los sábados por la 
tarde.

QUE EMPIECE FIESTA.indd   13 10/3/11   14:51:19



14

A Saverio se le había ocurrido sacrificar a Silvia Butti en 
el bosque de Sutri.

Pero había un problema: la víctima debía ser virgen.
Murder había dado su palabra:
–Lo he intentado por todos los medios, pero no he 

podido tirármela.
Zombi se echó a reír.
–No has pensado que a lo mejor no quiere follar con 

un gordo como tú.
–Capullo, es que ha hecho voto de castidad. Es cien por 

cien virgen. Además, digo yo, y si no lo fuese, ¿qué?
Saverio, maestro y teórico del grupo, se mostró preocu-

pado.
–Pues que sería bastante grave. El sacrificio no serviría, 

o peor, podría volverse en nuestra contra. Las potencias 
infernales, insatisfechas, podrían atacarnos y destruirnos.

Tras horas de debate y consultas en Internet, las Bestias 
concluyeron que la doncellez de la víctima no era un requi-
sito indispensable. Y trazaron un plan.

Murder invitó a Silvia Butti a cenar en Oriolo Romano. 
A la luz de las velas, le ofreció croquetas y filetes de merluza y 
le dio a beber una cerveza enorme en la que había disuelto tres 
pastillas de Rohypnol. Al acabar la cena la estudiante apenas 
se tenía en pie y farfullaba cosas sin sentido. Murder la cargó 
en el coche y con la excusa de ver amanecer en el lago de Brac-
ciano la llevó al bosque de Sutri, donde las Bestias de Abadón 
erigieron un ara sacrificial con bloques de toba, desnudaron a 
la muchacha medio inconsciente y la tendieron sobre el altar. 
Saverio invocó al Maligno, le cortó la cabeza a una gallina y 
roció con sangre el cuerpo desnudo de la joven, tras lo cual se 
la pasaron por la piedra uno tras otro. Luego excavaron un 
hoyo y la enterraron viva. Y así, consumado el rito, pudo la 
secta emprender su viaje a las oscuras regiones del Mal.
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Lo malo fue que tres días después, saliendo del cine 
Flamingo, donde habían visto La matanza de Texas: el origen, 
las Bestias se encontraron con Silvia, que estaba sentada en 
un banco del parque comiéndose un bocadillo. No recor-
daba mucho de la velada, pero tenía la sensación de haber-
lo pasado bien. Les contó que, cuando despertó, se hallaba 
cubierta de tierra pero pudo salir a la superficie.

Saverio la captó en calidad de sacerdotisa oficial. Y poco 
después ella y Murder se hicieron novios.

–Sí, es verdad, la orgía la habéis hecho –dijo Silvietta 
sonriendo con embarazo–. Me la habéis contado cien ve-
ces.

–Sí, pero no eras virgen. Y por tanto técnicamente la 
misa no valió... –replicó Zombi.

–Pero ¿cómo pudisteis pensar que era virgen? Si mi 
primera relación...

–El caso –la interrumpió Saverio– es que fue un rito 
satánico...

Zombi lo atajó:
–Vale, olvidemos el sacrificio. ¿Y qué más hemos he-

cho?
–Degollar unas cuentas ovejas, ¿o no?
–¿Y qué más?
Sin querer, Mantos alzó la voz:
–¡Y qué más! ¡Y qué más! ¡Las pintadas del viaducto de 

Anguillara Sabazia!
–Ya ves... ¿Sabes que Paolino y los de Pavía decapitaron 

a una monja?
Lo único que pudo hacer el líder de las Bestias de Aba-

dón fue beber un vaso de agua.
–¿Mantos? ¿Me oyes? –Murder se llevó la mano a la 
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boca–. Decapitaron a una monja de cincuenta y ocho 
años.

Saverio se encogió de hombros.
–La gilipollez de siempre. Paolo quiere darnos rabia 

porque se arrepiente de habernos dejado. –Pero tenía la 
impresión de que no era ninguna gilipollez.

–¿Es que no ves los telediarios? –prosiguió Murder, 
implacable–. ¿Te acuerdas de la monja de Caianello a la que 
encontraron sin cabeza cerca de Pavía?

–¿Y qué?
–Fueron los Hijos del Apocalipsis. La secuestraron en 

una parada de autobús y Kurtz le cortó la cabeza con un 
hacha de doble filo.

Saverio detestaba a Kurtz, el líder de los Hijos del Apo-
calipsis de Pavía. Siempre era el primero de la clase, el que 
hacía las cosas más impresionantes. ¡Muy bien, Kurtz! ¡En-
horabuena! ¡Eres el mejor!

Se pasó la mano por la cara.
–Vale, tíos... Tened en cuenta que ha sido una época 

muy dura para mí, el nacimiento de los gemelos, la puñe-
tera hipoteca...

–¿Cómo están los pequeños, por cierto? –preguntó 
Silvietta.

–Hechos dos máquinas de comer y cagar. Y por la noche 
no nos dejan pegar ojo. Y encima tienen rubeola. Y para 
colmo han operado de la cadera al padre de Serena y he 
tenido que cargar solo con la tienda de muebles. ¿Así cómo 
voy a organizar nada para la secta?

–Oye, ¿no tendrás algo de ocasión? –preguntó Zombi–. 
Quiero comprarme un sofá cama de tres plazas, el que ten-
go me lo ha destrozado el gato.

El jefe de las Bestias no escuchaba, pensaba en Kurtz 
Minetti: alto como un pino, pastelero de profesión, ya había 

QUE EMPIECE FIESTA.indd   16 10/3/11   14:51:19



17

prendido fuego a un vendedor de aspiradoras y ahora le 
cortaba la cabeza a una monja.

–Además, sois unos ingratos. –Y los señaló uno a 
uno–. Yo me he dejado la piel por la secta. Si no es por mí, 
que os inicié en el culto a los Infiernos, aún estaríais leyen-
do Harry Potter.

–Ya, Saverio, pero entiéndenos también a nosotros. 
Creemos en el grupo, pero así no podemos seguir. –Murder 
mordió un bastoncillo, nervioso–. Lo mejor es que olvide-
mos la secta y sigamos siendo simples amigos.

Enfadado, el jefe de las Bestias dio un manotazo en la 
mesa.

–Hagamos una cosa. Dadme una semana. Una semana 
no se le niega a nadie.

–¿Para qué?
–Porque estoy planeando algo muy gordo, una acción 

sonada... –Hizo una pausa–. Pero no podréis rajaros. Porque 
de boquilla todo el mundo es muy valiente, pero luego, a la 
hora de la verdad... –Y con voz lastimera–: «Perdona, es que 
no puedo... Es que tengo problemas en casa, mi madre no 
está bien... Tengo que trabajar...» –Y miró particularmente 
a Zombi, que bajó la cabeza con aire culpable y se quedó 
mirando el plato–. No. Aquí nos la jugamos todos.

–¿Y no puedes adelantarnos nada? –preguntó Murder 
tímidamente.

–¡No! Sólo puedo deciros que pasaremos a ocupar el 
primer puesto de las sectas satánicas de Italia.

Silvietta lo tomó por la muñeca.
–Por fa, Mantos, dinos algo... Me muero de curiosi-

dad...
–¡No! ¡He dicho que no! Tenéis que esperar. Si dentro 

de una semana no os traigo un proyecto serio, se acabó, 
disolvemos la secta y adiós muy buenas. ¿Estáis de acuerdo? 
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–Se levantó. Los ojos negros se le pusieron rojos con el re-
flejo de las llamas del horno–. ¡Y ahora, discípulos, tribu-
tadme honores!

Los adeptos bajaron la cabeza. El líder alzó los ojos y 
extendió los brazos.

–¿Quién es vuestro padre carismático?
–¡Tú! –dijeron las Bestias a coro.
–¿Quién ha escrito las Tablas del Mal?
–¡Tú!
–¿Quién os ha enseñado la Liturgia de las Tinieblas?
–¡Tú!
–¿Quién ha pedido los pappardelle con liebre? –pregun-

tó el camarero, que traía en los brazos una pila de platos 
humeantes.

–¡Yo! –respondió Saverio alargando la mano.
–Cuidado que quema.
El líder de las Bestias de Abadón se sentó y empezó a 

comer en silencio.

2

A unos cincuenta kilómetros de la pizzería Jerry 2, en 
Roma, capital de Italia, el conocido escritor Fabrizio Ciba 
subía, montado en una Vespa de tres marchas, la cuesta de 
Monte Mario. Se detuvo ante un semáforo y enfiló luego 
via della Camilluccia. Dos kilómetros más adelante paró 
ante un cancel de hierro abierto junto al que colgaba una 
placa de latón en la que decía: «Villa Malaparte».

Metió la primera, y ya se disponía a emprender la subi-
da de la larga cuesta de gravilla que llevaba a la villa, cuando 
se le plantó delante un gorila enfundado en un traje de 
franela gris:
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–¡Eh, usted! ¿Adónde va? ¿Lleva invitación?
El escritor se quitó el casco con forma de cuenco y 

buscó en los bolsillos de la chaqueta arrugada.
–No..., no la habré... Se me habrá olvidado...
El segurata se afianzó en las piernas.
–Pues no puede entrar.
–Estoy invitado a...
El otro sacó un papel y se calzó unas gafas de montura 

roja.
–¿Cómo dice que se llama?
–No lo he dicho. Ciba, Fabrizio Ciba.
El hombre recorrió con el dedo la lista de invitados 

moviendo la cabeza.
No me reconoce. Fabrizio no se molestó mucho. Estaba 

claro que el gorila no era un gran aficionado a la literatura, 
aunque, coño, ¿tampoco veía la tele? Ciba presentaba un 
programa titulado Crimen y castigo que se emitía todos los 
miércoles por la noche en la Rai 3, pensado para casos como 
aquél.

–Lo siento. Su nombre no figura en la lista.
El escritor venía a presentar la nueva novela del premio 

Nobel de Literatura Sarwar Sawhney, Una vida en el mundo, 
que había publicado Martinelli, su misma editorial. El agra-
ciado con el premio de la Academia Sueca tenía setenta y 
tres años y había escrito un par de libros más gruesos que 
un manual de derecho. Él, Ciba, y un catedrático de litera-
tura angloamericana de la Universidad La Sapienza de Roma, 
Gino Tremagli, debían hacer los honores, pero como a este 
último, un viejo pedante, lo habían invitado simplemente 
para dar un barniz oficial al evento, le tocaba a Fabrizio 
desentrañar los secretos arcanos de aquel novelón y darlos 
como pábulo del público romano, ávido de cultura.

Ciba empezaba a mosquearse.
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–Escúchame. Si olvidas esa lista y miras la invitación, 
la tarjetita rectangular blanca que desgraciadamente no 
llevo, verás que pone mi nombre, porque soy quien presen-
ta el libro. Si quieres me voy. Pero cuando me pregunten 
por qué no vine, diré que... ¿Cómo te llamas?

Suerte que en ese momento acudió una azafata, con el 
pelo corto y rubio y un traje de chaqueta azul oscuro, que 
en cuanto vio, montado en aquella moto de época, con aquel 
mechón rebelde y aquellos ojazos verdes, a su autor favorito, 
por poco se cae redonda.

–¡Deja, deja que entre! –exclamó con voz aguda–. ¿No 
ves quién es? ¡Fabrizio Ciba! –Y con las piernas tensas de 
emoción se dirigió al escritor–. ¡Cuánto lo siento! ¡Qué 
vergüenza! Desaparezco un momento y viene usted... Lo 
siento, lo siento... Estoy...

Fabrizio esbozó una sonrisilla satisfecha.
La azafata miró el reloj.
–Es tardísimo. Estarán todos esperándolo. Vaya, vaya, 

por favor. –Y apartando al guarda jurado de un empujón, 
le dijo a Fabrizio–: ¿Me firmará el libro después?

Ciba dejó la moto en el aparcamiento y se encaminó a 
la villa con el paso ligero del corredor de medio fondo.

En eso surgió de entre los setos de laurel un fotógrafo, 
que, corriendo tras él por la alameda, empezó a gritar:

–¡Fabrizio! ¡Fabrizio! ¿No te acuerdas de mí? Comimos 
una vez juntos en Milán, en un restaurante... La Compañía 
de los Navegantes... Yo te invité a mi casa de Pantelleria y 
me dijiste que a lo mejor vendrías...

Arqueando la ceja, el escritor miró de arriba abajo a 
aquel hortera despeinado cubierto de cámaras de fotos.

–Claro que me acuerdo. –No se acordaba en absoluto–. 
Pero es que llego tarde, perdona. Otro día. Me esperan...

–Verás, Fabrizio –insistió el fotógrafo–, estaba lavándo-
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me los dientes y se me ha ocurrido una idea genial: fotogra-
fiarte en medio de un vertedero ilegal...

En la puerta de la villa estaban su editor, Leopoldo 
Malagò, y la jefa de relaciones públicas de Martinelli, Maria 
Letizia Calligari, que le hacían señas de apresurarse.

El fotógrafo apenas podía correr con aquellos quince 
kilos de material colgado del cuello, pero no desistía.

–Es muy original..., muy fuerte..., la basura, las ratas, 
las gaviotas... ¿Qué te parece? Para el suplemento de La 
Repubblica...

–Otro día será, perdona. –Y se coló por entre los dos 
que esperaban.

Rendido, el fotógrafo se inclinó oprimiéndose el bazo.
–¿Puedo llamarte un día de éstos?
El escritor no se molestó en contestarle.
–Fabrizio, siempre igual... El indio llegó hace una hora. 

El pelma de Tremagli quería empezar sin ti. –Malagò lo em-
pujaba al salón y Calligari, refunfuñando, le metía la camisa.

–¡Vaya facha traes! Pareces un vagabundo. La sala está 
llena. Ha venido hasta el alcalde. ¡Súbete esa cremallera!

Fabrizio Ciba tenía cuarenta y un años, pero para todo 
el mundo era un joven escritor. El epíteto, periódicamente 
repetido en todos los medios de comunicación, ejercía un 
influjo milagroso en su cuerpo: no aparentaba más de trein-
ta y cinco años, se mantenía delgado y en forma sin ir al 
gimnasio, y aunque se emborrachaba todas las noches, seguía 
teniendo la tripa lisa como una tabla.

Lo contrario le ocurría a su editor, Leopoldo Malagò, 
al que llamaban Leo. Tenía treinta y cinco años pero apa-
rentaba, como poco, diez más. Había perdido el cabello a 
edad temprana, pero le había quedado una fina pelusa que 
parecía pegada al cráneo. La columna vertebral se le había 
torcido siguiendo las formas de una silla Philippe Starck en 
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la que se pasaba sentado diez horas diarias. Las mejillas se 
le habían descolgado y le cubrían la papada cual piadoso 
telón. La barba que astutamente se había dejado crecer no 
era lo bastante espesa para ocultar aquella región montaño-
sa. Tenía un tripón que parecía inflado con compresor. La 
editorial no escatimaba gastos cuando se trataba de la ali-
mentación de sus editores. Disponían de una tarjeta de 
crédito especial con la que podían ponerse la botas en los 
mejores restaurantes, e invitar a escritores, poetas y perio-
distas a comidas de trabajo. Como resultado de esta política, 
los editores de Martinelli eran una pandilla de sibaritas 
obesos, por cuyas venas corrían tan campantes verdaderas 
constelaciones de moléculas de colesterol. Leo, pese a sus 
gafitas de concha y a la barba, que lo asemejaban a un judío 
neoyorquino, y pese a los tersos trajes color verde oliva que 
vestía, para sus conquistas amorosas debía confiar en su 
poder, su desenvoltura y su perseverancia obtusa. Lo dicho 
no valía para las mujeres. Entraban en la editorial como 
secretarias sosas y con los años iban mejorando merced a las 
ingentes inversiones que hacían en sus personas. Llegaban 
a los cincuenta años, sobre todo si desempeñaban cargos 
representativos, convertidas en tías buenas frías y sin edad. 
Maria Letizia Calligari era un ejemplo perfecto. Nadie sabía 
su edad. Unos decían que tenía sesenta bien llevados; otros, 
que treinta y ocho mal llevados. Nunca llevaba documentos 
de identidad. Decían las malas lenguas que no conducía por 
no tener que llevar el carné en el bolso. Antes del Tratado 
de Schengen iba a la Feria de Frankfurt sola, para que nadie 
la viera enseñar el pasaporte. Pero una vez cometió un error: 
un día, en el Salón del Libro de Turín, se le escapó que ha-
bía conocido a Cesare Pavese.

–Y por favor te lo pido, Fabrizio, no empieces metién-
dote con el pobre Tremagli –le rogó Maria Letizia.
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