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Me acuerdo de que, la noche antes de la ola, Hélene y
yo habfamos hablado de separarnos. No era complicado: no
viviamos bajo el mismo techo, no tenfamos hijos en comun,
hasta podifamos pensar en seguir siendo amigos; sin embar-
go, era triste. Conservdbamos en la memoria otra noche,
justo después de habernos conocido, que pasamos repitien-
do que nos habfamos encontrado, que vivirfamos juntos el
resto de nuestra vida, que envejecerfamos juntos e incluso
que tendrfamos una nifia. Mds tarde tuvimos una nifia, en
el momento en que escribo seguimos esperando envejecer
juntos y nos complace pensar que lo comprendimos todo
desde el principio. Pero desde aquel comienzo habia trans-
currido un afio complicado, cadtico, y lo que nos parecia
cierto en el otofio de 2003, en el embeleso del flechazo, lo
que nos sigue pareciendo cierto, en todo caso deseable,
cinco afios mds tarde, ya no nos parecia en absoluto cierto
ni deseable aquella noche de la Navidad de 2004, en nues-
tro bungalow del Hotel Eva Lanka. Por el contrario, estd-
bamos seguros de que aquellas vacaciones eran las dltimas,
y que a pesar de nuestra buena voluntad habian sido un
error. Acostados uno junto al otro, no nos atreviamos a
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hablar de la primera vez, de aquella promesa en la que los
dos habiamos creido con tanto fervor y que era evidente que
no se cumplirfa. No habia hostilidad entre nosotros, sim-
plemente nos vefamos alejarnos con pena: era una ldstima.
Yo rumiaba mi incapacidad de amar, tanto mds patente
porque Hélene era una persona muy amable. Pensaba que
envejeceria solo. Ella pensaba en otras cosas: en su hermana
Juliette, que justo antes de partir nosotros habia sido hos-
pitalizada a causa de una embolia pulmonar. Hélene tenfa
miedo de que cayera gravemente enferma, de que se murie-
ra. Yo alegaba que aquel miedo no era racional, pero colo-
nizé enseguida todo el estado de dnimo de Hélene, y yo le
reprochaba que se dejase invadir por algo en lo que yo no
tenfa ninguna participacién. Salié a fumar un cigarrillo a la
terraza del bungalow. La esperé tumbado en la cama, dicién-
dome: si vuelve pronto, si hacemos el amor, quizd no nos
separemos, quizd envejezcamos juntos. Pero ella no volvid,
se quedd sola en la terraza mirando cémo se iluminaba poco
a poco el cielo, escuchando los primeros trinos de los pdja-
ros, y yo, por mi lado, me quedé dormido, solo y triste,
convencido de que mi vida iba a empeorar cada vez mds.

Nos habiamos inscrito los cuatro, Héléne y su hijo, yo
y el mio, para una clase de submarinismo en un pequefio
club del pueblo vecino. Pero a Jean-Baptiste, después de la
clase anterior, le dolfa un oido y no queria volver a bucear,
y nosotros estdbamos cansados por la noche casi en blanco
y habfamos decidido anularla. Rodrigue, el tnico que de
verdad tenfa ganas de ir, se sinti6 frustrado. Pues bdfiate en
la piscina, le dijo Hélene. El habria querido que por lo me-
nos alguien le acompanase a la playa, debajo del hotel,
donde no se le permitia ir solo porque habia corrientes pe-
ligrosas. Pero nadie quiso acompaifiarle, ni su madre ni yo
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ni Jean-Baptiste, que preferfa leer en el bungalow. Jean-
Baptiste tenfa entonces trece afios, yo le habfa impuesto m4s
o menos aquellas vacaciones exdticas en compafifa de una
mujer a la que conocfa poco y de un chico mucho més joven
que él, y desde el comienzo de la estancia se aburria y nos
lo daba a entender queddndose en su rincén. Cuando, en-
fadado, le pregunté si no queria estar alli, en Sri Lanka, me
contesté de mala manera que si, que estaba contento, pero
que hacfa demasiado calor y que donde mejor se sentia era
en el bungalow, leyendo o jugando con la Game Boy. Era
un preadolescente tipico, en suma, y yo un padre tipico de
preadolescente, y me sorprendia de decirle, casi textualmen-
te, las cosas que a mf a su edad me exasperaba tanto oir de
boca de mis padres: deberfas salir, tener curiosidad, para qué
ha servido traerte tan lejos... Una pérdida de tiempo. Se
meti6 en su madriguera y Rodrigue, abandonado, empezé
a ir de un lado a otro y a hostigar a Héléne, que intentaba
dormitar al borde de la inmensa piscina de agua de mar
donde una alemana de edad pero increiblemente atlética,
que se parecia a Leni Riefenstahl, nadaba dos horas seguidas
todas las mafnanas. Yo, sin dejar de compadecerme por mi
incapacidad de amar, fui donde los ayurvédicos, como lla-
mdbamos al grupo de suizos alemanes que ocupaban bun-
galows un poco separados y segufan un curso de yoga y de
masajes indios tradicionales. Cuando no estaban en sesién
plenaria con su maestro, a veces iba a hacer algunas posturas
con ellos. Volvi después a la piscina, ya habian servido los
ultimos desayunos y empezado a poner las mesas para la
comida; pronto se plantearfa la cuestién fastidiosa de qué
ibamos a hacer por la tarde. Tres dias después de nuestra
llegada, ya habfamos visitado el templo en el bosque, dado
de comer a los pequefios monos, visto a los budas yacentes
¥, a no ser que nos lanzdramos a hacer excursiones cultura-
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les mds ambiciosas, que no nos tentaban a ninguno, ya
habiamos agotado los recursos del lugar. O si no habriamos
tenido que ser de esas personas que pueden pasarse dias en
un pueblo de pescadores y apasionarse por todo lo que hacen
los autdctonos, por el mercado, las técnicas de reparacién
de redes, los rituales sociales de todo tipo. A mi no me ape-
tecfa y me reprochaba que no me apeteciese, me reprochaba
no transmitir a mis hijos esta curiosidad generosa, esta agu-
deza de la mirada que admiro por ejemplo en Nicolas
Bouvier. Me habia traido E/ pez escorpidn, un libro en que
este escritor-viajero cuenta un ano pasado en Galle, un
pueblo grande situado a una treintena de kilémetros del
lugar donde nos encontrdbamos, en la costa sur de la isla.
No es como Los caminos del mundo, su relato mds célebre,
un libro de admiracién y celebracién pero de derrota, de
pérdida, de abismo mds que rozado. Describe Ceildn como
un sortilegio, en el sentido pérfido del término, no el de las
gufas turisticas para mochileros enrollados y recién casados.
@ Bouvier estuvo a punto de perder la razén aqui y nuestra @
estancia, proyectada como un viaje de bodas o como un
examen de grado para una eventual familia recompuesta,
habia fracasado. Fracasado suavemente, por otra parte, sin
elementos trdgicos ni riesgo. Yo empezaba a tener prisa por
marcharme. Al atravesar el vestibulo con claraboya, invadi-
do por las buganvillas, me crucé con un cliente del hotel
que se impacientaba porque no habfa manera de enviar un
fax: la electricidad estaba cortada. En la recepcién le habian
dicho que habia sucedido algo en el pueblo, que el origen
del corte era un accidente, pero él no habia entendido muy
bien qué pasaba, lo tinico que esperaba era que no durase
mucho tiempo porque su fax era muy importante. Me reun{
con Hélene, que ya no dormia, y me dijo que pasaba algo
raro.
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La imagen siguiente es la de un pequefio grupo de
clientes y personal del hotel, agolpados en una terraza al
fondo del parque que domina el océano. A primera vista,
extrafamente, no notamos nada. Todo parece normal. Des-
pués, es como si nos diéramos cuenta. Nos percatamos de
que el agua estd muy lejos. Entre la orilla de las olas y el pie
del acantilado, la playa tiene normalmente una veintena de
metros. Aqui se extiende hasta perderse de vista, gris, plana,
centelleante bajo el sol nublado: se dirfa el Monte Saint-
Michel con marea baja. También advertimos que estd sem-
brada de objetos cuya escala no medimos al principio. Ese
leno retorcido, ses una rama arrancada o un drbol? ;Un drbol
muy grande? Esa barca desmantelada, ;no serfa algo mds que
una barca? ;No es claramente un barco, un bou, vomitado
y roto como una cdscara de nuez? No se oye ningdn ruido,
ni un soplo agita los penachos de los cocoteros. No me
acuerdo de las primeras palabras pronunciadas en el grupo
al que nos hemos unido, pero en un momento dado al-
guien murmurd: Two hundred children died at school, in the

village.'

Construido sobre el acantilado que cae a pico en el mar,
el hotel estd como arropado en la exuberancia vegetal de su
parque. Hay que franquear una verja vigilada por un guar-
da y luego bajar una rampa de cemento para llegar a la ca-
rretera que bordea la costa. Al pie de esta rampa suele haber
tuk-tuks, esos ciclomotores con toldo, equipados de un
banco en el que caben sentadas dos personas, tres si se aprie-
tan, y que sirven para los pequefios desplazamientos: hasta
diez kilémetros; mds alld se alquila un taxi. Hoy no hay

1. Doscientos nifios han muerto en la escuela del pueblo.

(N. del T.)
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tuk-tuks. Hélene y yo bajamos hasta la carretera con la es-
peranza de averiguar qué ocurre. Parece algo grave, pero,
aparte del hombre que ha hablado de los doscientos nifios
muertos en la escuela del pueblo, y al que alguien ha con-
tradicho diciendo que los nifios no podian estar en la escue-
la porque era Poya, el Aho Nuevo budista, nadie en el hotel
parece saber mds que nosotros. No hay tuk-tuks ni tampo-
co transedntes. Suele haberlos siempre: mujeres cargadas
con paquetes y que caminan en grupos de dos o tres, esco-
lares con camisas blancas impecablemente planchadas, toda
esa gente sonriente y que traba conversacién muy de buena
gana. Nada es anormal en la carretera al bordear la colina
que la protege del océano. En cuanto la sobrepasamos y
llegamos al llano, descubrimos que en un lado nada se ha
movido, los drboles, las flores, las tapias, los tenderetes, pero
que en el otro todo estd devastado, envuelto en un barro
negruzco como una corriente de lava. Al cabo de unos mi-
nutos caminando en direccién al pueblo, nos sale al encuen-
tro un hombret6n rubio, demacrado, con el pantalén corto
y la camisa desgarrados, cubierto de barro y de sangre. Es
holandés; curiosamente es lo primero que dice, y lo segun-
do es que su mujer estd herida. La han recogido unos cam-
pesinos, él busca auxilio, pensaba que se lo prestarian en
nuestro hotel. Habla también de una ola inmensa que ha
reventado y después se ha retirado llevdndose las casas y a la
gente. Parece conmocionado, mds estupefacto que aliviado
de seguir vivo. Hélene propone que le acompafiemos hasta
el hotel: quizd funcione ya el teléfono y cabe esperar que
entre los residentes haya un médico. Yo, por mi parte, quie-
ro caminar un poco mds, digo que enseguida me reuniré
con ellos. A la entrada del pueblo, tres kildmetros mds all4,
reina una atmdsfera de angustia y confusién. Se forman y
se deshacen grupos, unos vehiculos con toldo maniobran,
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se oyen gritos, gemidos. Desciendo la calle que lleva a la
playa, pero un policia me intercepta. Le pregunto qué ha
ocurrido exactamente y responde: 7he sea, the water, big
water. ;Es verdad que hay muertos? Yes, many people dead,
very dangerous. You stay in hotel? Which hotel? Eva Lanka?
Good, good, Eva Lanka, go back there, it is safe. Here, very
dangerous." El peligro parece haber pasado, obedezco de

todas maneras.

Hélene estd furiosa conmigo porque me he marchado
dejéndole a los nifios en los brazos cuando deberfa haber
sido ella la primera en buscar noticias: es su oficio. Duran-
te mi ausencia, ha recibido una llamada de LCI, la cadena
informativa para la que escribe y presenta noticiarios. Es de
noche en Europa, lo que explica que los demds clientes del
hotel no hayan recibido atin llamadas de sus familias y ami-
gos azorados, pero los periodistas de guardia saben ya que
se ha producido una enorme catdstrofe en el Sudeste Asid-
tico, algo completamente distinto a una inundacién local,
como yo habfa creido al principio. Sabiendo que Hélene
estaba de vacaciones alli, esperaban un testimonio en vivo,
y ella no tenia apenas nada que contarles. ;Qué tengo que
contar yo? ;Qué he visto en Tangalle? No tengo mds reme-
dio que confesar que poca cosa. Hélene se encoge de hom-
bros. Yo me bato en retirada a nuestro bungalow. Estaba
bastante emocionado, al volver del pueblo, porque, en me-
dio de estas vacaciones que languidecfan habia sucedido algo
extraordinario, y ahora estoy contrariado por nuestro enfa-
do y por la conciencia de no haber estado a la altura de las

1. El mar, el agua, gran agua. S{, muchas personas muertas, muy
peligroso. ;Se aloja en un hotel? ;Qué hotel? ;Eva Lanka? Bien, bien,
vuelva alli, es seguro. Aqui, muy peligroso. (V. del T.)
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circunstancias. Descontento de mi, vuelvo a zambullirme
en El pez escorpidn. Entre dos descripciones de insectos, esta
frase me llama la atencién: «Aquella mafiana habria querido
que una mano extrafia me cerrase los pdrpados. Como es-
taba solo, los cerré yo mismo.»

Jean-Baptiste viene a buscarme al bungalow, trastorna-
do. La pareja de franceses a los que conocimos hace dos dias
acaba de llegar al hotel. Su hija ha muerto. Me necesita para
afrontar la noticia. Al caminar con él por el sendero que
lleva al edificio principal, recuerdo nuestro encuentro, en
un chiringuito de la playa a la que el policia no me ha de-
jado ir. Ellos ocupaban la mesa vecina a la nuestra. La trein-
tena, él un poco mds, ella un poco menos. Los dos guapos,
alegres, amistosos, visiblemente muy enamorados el uno del
otro y de su hija de cuatro afios. Ella vino a jugar con Ro-
drigue, y fue asi como entablamos conversacién. A diferen-
cia de nosotros, conocfan muy bien el pais, no vivian en un
hotel sino en una casita que el padre de la joven alquilaba
durante todo el ano en la playa, a doscientos metros del
chiringuito. Era la clase de gente que te alegras de encontrar
en el extranjero, y nos despedimos con ganas de volver a
vernos. Sin fijar una cita: nos toparfamos forzosamente, en
el pueblo, en la playa.

Hélene estd en el bar con ellos y un hombre de mds edad
cuyos pelo gris rizado y cara de pdjaro hacen que se parezca
al actor Pierre Richard. El otro dia no nos dijimos los nom-
bres, Hélene hace las presentaciones, Jérdme, Delphine,
Philippe. Philippe es el padre de Delphine, el que alquila la
casa en la playa. Y la nifia que ha muerto se llamaba Juliet-
te. Héléne lo dice con una voz neutra, Jérome mueve la
cabeza para confirmarlo. Su cara y la de Delphine no tienen
expresiéon. Pregunto: sestdn seguros? Jérome responde que
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sf, acaban de volver del hospital donde han reconocido el
cuerpo. Delphine mira hacia delante, no estoy seguro de que
nos vea. Los siete estamos sentados, ellos tres, nosotros
cuatro, en esas butacas y bancos de teca, con cojines de
colores vivos; en la mesa baja que tenemos delante hay zumos
de frutas, té, un camarero viene a preguntarnos lo que que-
remos tomar Jean-Baptiste y yo, y maquinalmente pedimos
algo y después se restablece el silencio. Se prolonga hasta
que Philippe empieza a hablar de pronto. No se dirige a
nadie en particular. Su voz es aguda, entrecortada, da la
impresién de un mecanismo descompuesto. Durante las
horas siguientes, hard el mismo relato varias veces, casi
idéntico.

Esta mafana, justo después del desayuno, Jérome y
Delphine se han ido al mercado y Philippe se ha quedado
en casa para cuidar a Juliette y Osandi, la hija del duefo de
la guesthouse. Leifa el periddico local, sentado en su butaca
de ratdn en la terraza del bungalow. De tanto en tanto le-
vantaba los ojos para vigilar a las dos nifias que jugaban en
la orilla del agua. Saltaban y se refan entre las olitas. Juliette
hablaba francés, Osandi cingalés, pero de todos modos se
entendfan muy bien. Una cornejas se repartian graznando
las migajas del desayuno. Todo estaba en calma, el dia iba a
ser hermoso, Philippe habfa pensado en ir a pescar con
Jérome por la tarde. En un momento dado observé que las
cornejas habian desaparecido, que ya no se ofan trinos de
pdjaros. Entonces llegé la ola. Un instante antes el mar es-
taba quieto, un instante mds tarde era una pared tan alta
como un rascacielos y que se le venia encima. En lo que dura
un reldmpago, pensé que iba a morir y que no tendria tiem-
po de sufrir. La ola le sumergid, se lo llevé y le arrastré en
su vientre inmenso durante un tiempo que le parecié inter-
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minable, y luego salié a flote de espaldas. Pas6 como un
surfista por encima de las casas, de los drboles, de la carre-
tera. Después la ola pasé en sentido inverso y le aspiré mar
adentro. Vio que se precipitaba hacia paredes reventadas
contra las que iba a estrellarse y tuvo el reflejo de agarrarse
a un cocotero, que luego solt6 para agarrarse a otro del que
también se habria soltado de no ser porque algo duro, un
trecho de empalizada, le tenfa arrinconado y aplastado con-
tra el tronco. A su alrededor pasaban a toda velocidad mue-
bles, animales, personas, vigas, bloques de hormigén. Cerré
los ojos creyendo que iba a triturarle uno de aquellos dese-
chos gigantescos y los mantuvo cerrados hasta que cesé el
mugido monstruoso de la corriente y oyé otra cosa, gritos
de hombres y mujeres heridos, y comprendié que no habia
llegado el fin del mundo, que estaba vivo y que comenzaba
la verdadera pesadilla. Abrié los ojos, se dejé resbalar a lo
largo del tronco hasta la superficie del agua, que estaba
completamente negra, opaca. Atn habfa corriente pero
podia resistirla. Por delante de él pasé una mujer con la
cabeza en el agua y los brazos en cruz. Los supervivientes
empezaban a llamarse entre los escombros, los heridos ge-
mian. Philippe vacilé: ;seria mejor dirigirse hacia la playa o
hacia el pueblo? Juliette y Osandi estaban muertas, de eso
estaba seguro. Ahora tenfa que encontrar a Jéréme y Del-
phine para decirselo. En lo sucesivo era su misién en la vida.
El agua le llegaba hasta el pecho, estaba en bafiador, man-
chado de sangre, pero no sabia con exactitud dénde estaba
herido. Habrfa preferido quedarse donde estaba, aguardar
a que llegaran los servicios de socorro, pero se obligé a po-
nerse en marcha. El suelo, bajo sus pies desnudos, era irre-
gular, blando, inestable, tapizado de un magma de cosas
cortantes con las que tenfa un miedo horrible de herirse.
A cada paso tanteaba el terreno, avanzaba despacio. A cien
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metros de su casa no reconocfa nada: ni una pared ni un
drbol. A veces, caras conocidas, las de vecinos que chapo-
teaban como él, negros de barro, rojos de sangre, con los
ojos ensanchados por el terror, y que como ¢l buscaban a
los seres queridos. Ya casi no se ofa el ruido de succién de
las aguas que se retiraban, y eran cada vez mds fuertes los
gritos, los lloros, los estertores. Philippe llegé por fin a la
carretera y, un poco mds arriba, al lugar donde la ola se
habia detenido. Era algo extrano, aquella frontera tan cla-
ramente sefialada: hasta aqui el caos, mds alld el mundo
normal, absolutamente intacto, las casitas de ladrillo rosa o
verde claro, los caminos de laterita roja, los tenderetes, los
ciclomotores, la gente vestida, atareada, viva, que apenas
comenzaba a ser consciente de que habia ocurrido algo
grande y espantoso, pero no sabfa exactamente qué. Los
zombis que, como Philippe, volvian a pisar la tierra de los
vivos sélo podian balbucir la palabra «ola», y esta palabra se
propagaba por el pueblo como debié de propagarse la pala-
bra «avién» el 11 de septiembre de 2001 en Manhattan.
Ondas de pdnico impulsaban a la gente en los dos sentidos:
hacia el mar, para ver lo que habia sucedido y socorrer a los
que podian ser socorridos; lejos del mar, lo mds lejos posible,
para ponerse al resguardo por si aquello volvia. En medio
del alboroto y los gritos, Philippe subié la calle principal
hasta el mercado, donde era la hora de mayor afluencia, y
cuando se disponfa a buscarles un largo rato, vio enseguida
a Jérome y a Delphine, bajo la torre del reloj. El rumor del
desastre que acababa de llegarles en aquel mismo momento
era tan confuso que Jérdme crefa que un tirador loco habia
abierto fuego en algin lugar de Tangalle. Philippe se dirigié
hacia ellos, sabia que eran sus tltimos segundos de felicidad.
Ellos le vieron acercarse, él llegé a su altura, cubierto de
barro y de sangre, con el rostro descompuesto, y en este
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punto se detiene el relato de Philippe. No logra continuar.
Mantiene la boca abierta, pero no consigue volver a pro-
nunciar las dos palabras que tuvo que pronunciar en aquel
instante.

Delphine aullé, Jérome no. Tomé a Delphine en los
brazos, la apreté contra él todo lo fuerte que pudo mientras
ella aullaba, aullaba, aullaba, y a partir de aquel instante
puso en prictica el programa: como no puedo hacer nada
por mi hija, al menos salvo a mi mujer. No presencié la
escena, que cuento segun el relato de Philippe, pero asisti a
la continuacién y vi cémo se aplicaba el programa. Jérome
no perdié el tiempo en seguir esperando. Philippe no sélo
era su suegro sino su amigo, confiaba plenamente en él y
comprendié en el acto que, por brutales que fueran la con-
mocién y la pérdida, si Philippe habia pronunciado aquellas
dos palabras era verdad. Delphine, por su parte, queria creer
que se equivocaba. El se habfa librado, quizd Juliette tam-
bién. Philippe meneaba la cabeza; es imposible, Juliette y
Osandi estaban justo en la orilla del agua, no hay ninguna
posibilidad. Ninguna. La encontraron en el hospital, entre
las decenas, los centenares ya de caddveres que el océano
habia devuelto y que a falta de sitio extendian en el suelo.
Osandi y su padre también estaban alli.

El hotel, a lo largo de la tarde, se transforma en la balsa
de la Medusa. Los turistas siniestrados llegan casi desnudos,
a menudo heridos, conmocionados, les han dicho que aqui
estarfan a salvo. Circula el rumor de que existe el riesgo de
una segunda ola. Los lugarefios se refugian en el otro lado
de la carretera costera, lo mds lejos posible del agua, y los
extranjeros en lo alto, es decir, en nuestro hotel. Las lineas
telefénicas estdn cortadas, pero al final del dfa empiezan a
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sonar los méviles de los huéspedes: parientes, amigos que
acaban de conocer la noticia y llaman, devorados por la
inquietud. Les tranquilizan con la mayor brevedad que
pueden, para ahorrar baterfa. Por la noche, la direccién del
hotel pone en marcha en unas horas un grupo electrégeno
que permite recargarlas y seguir las informaciones de la te-
levisién. Al fondo del bar hay una pantalla gigante que
normalmente sirve para ver los partidos de fitbol, porque
los propietarios son italianos, as{ como una gran parte de la
clientela. Todo el mundo, huéspedes, personal, supervivien-
tes, se congrega delante de la CNN y descubre al mismo
tiempo la magnitud de la catdstrofe. Llegan imdgenes de
Sumatra, de Tailandia, de las Maldivas: se ha visto afectado
todo el Sudeste Asidtico. Empiezan a desfilar ininterrumpi-
damente las pequenas filmaciones de aficionados donde se
ve a la ola acercarse desde lejos y los torrentes de barro que
irrumpen en las casas, llevindose todo por delante. Se habla
ya de tsunami como si fuese una palabra conocida desde
siempre.

Cenamos con Delphine, Jérdme y Philippe; a la mafa-
na siguiente volveremos a verles en el desayuno, después en
la comida, después en la cena: no nos separaremos hasta el
regreso a Paris. No se comportan como personas anonadadas
a las que todo da igual y ya no se mueven. Quieren volver
con el cuerpo de Juliette, y desde la primera noche las cues-
tiones prdcticas mantienen a distancia el vértigo aterrador
de su ausencia. Jéréme se entrega a ellas impetuosamente,
es su manera de seguir vivo, de mantener viva a Delphine,
y Hélene le ayuda tratando de localizar a su compaiia de
seguros para organizar su repatriacién y la del cuerpo. Es
complicado, por supuesto, nuestros méviles funcionan mal,
estd la distancia, el desfase horario, todas las centralitas estdn

19

DE VIDAS AJENAS.indd 19 @

1/3/11 07:05:1‘9 ‘



saturadas, le hacen esperar, en los minutos preciosos duran-
te los cuales las baterfas se descargan hay que escuchar
fragmentos de musica relajante, voces grabadas, y cuando
por fin Héléne contacta con un ser humano éste le pone en
comunicacién con otro nimero, la musica se reanuda o bien
la linea se corta. Estos contratiempos ordinarios y que en la
vida ordinaria simplemente irritan, en estas circunstancias
extraordinarias se convierten a la vez en monstruosos y ca-
ritativos, porque jalonan una tarea que cumplir, dan una
forma al transcurso del tiempo. Hay algo que hacer, Jérome
lo hace, Hélene le ayuda, es tan sencillo como esto. Al mis-
mo tiempo, Jérdbme mira a Delphine. Ella mira al vacio. No
llora, no grita. Come muy poco, al menos un poco. Le
tiembla la mano pero es capaz de levantar hacia la boca un
tenedor cargado de arroz al curry. De engullirlo. De masti-
carlo. De bajar la mano y el tenedor. De repetir el gesto. Yo
miro a Hélene y me siento un zopenco, impotente, inutil.
Le guardo casi rencor por estar tan sumida en la accién y no
ocuparse ya de mi: es como si yo no existiera.

Mi4s tarde nos tumbamos en la cama, uno al lado del
otro. Con la punta de los dedos rozo la yema de los suyos,
que no responden. Quisiera estrecharla entre mis brazos, pero
sé que no es posible. Sé en qué piensa, es imposible pensar
en otra cosa. A unas decenas de metros de nosotros, en otro
bungalow, Jérome y Delphine deben de estar acostados tam-
bién, con los ojos abiertos. ;La estrecha él en sus brazos o
tampoco es posible para ellos? Es la primera noche. La noche
que sigue al dia en que su hija ha muerto. Esta manana es-
taba viva, se ha despertado, ha ido a jugar a la cama de sus
padres, les llamaba papd y mamd, se refa, estaba caliente, era
lo mds hermoso y lo mds cdlido y dulce que existe en el
mundo, y ahora estd muerta. Estard siempre muerta.
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Desde el comienzo del dia, yo decfa que no me gustaba
el Hotel Eva Lanka, proponia que nos muddsemos a una de
las pequefias guesthouses de la playa, mucho menos confor-
tables pero que me recordaban mis viajes de mochilero hace
veinticinco, treinta afnos. No lo decia realmente en serio: en
mi descripcién de esos lugares maravillosos, hacfa hincapié
en la ausencia de electricidad, las mosquiteras agujereadas,
las arafias venenosas que te caen encima de la cabeza; Héle-
ne y los nifios lanzaban grandes gritos, se burlaban de mis
nostalgias de viejo hippy, se habia convertido en un sketch
ritual. La ola se ha llevado las guesthouses de la playa, y con
ellas a la mayor parte de sus inquilinos. Pienso: podria-
mos haber estado entre ellos. Jean-Baptiste y Rodrigue po-
drfan haber bajado a la playa debajo del hotel. Podriamos
haber salido al mar, como estaba previsto, con el club de
submarinismo. Y Delphine y Jérome deben de pensar, por
su lado: podrfamos habernos llevado a Juliette al mercado.
Si lo hubiéramos hecho, ella habria venido también esta
mafana a nuestra cama. El mundo estarfa de luto a nuestro
alrededor pero estrecharfamos a nuestra hijita entre los bra-
zos y dirfamos: gracias a Dios estd aqui, es lo tinico que
importa.

21

DE VIDAS AJENAS.indd 21 @

1/3/11 07:05:1‘9 ‘





