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PREFACIO

La mayor cualidad de este libro es, sin ninguna duda, su
honestidad. Y cuando un libro es tan honesto, puede dar
lugar, casi inadvertidamente, a verdaderos descubrimientos
sobre la naturaleza humana, terreno en el que la literatura
mantiene varios cuerpos de ventaja sobre las ciencias. As,
leyendo Una novela francesa, uno se da cuenta de que la vida
de un hombre se divide en dos periodos, la infancia y la edad
adulta, y de que resulta absolutamente inutil afinar el andlisis.
Quizd en otros tiempos existfa una tercera época, llamada
vejez, que hacfa de nexo, una época en la que volvian los re-
cuerdos de infancia y daba aspecto de unidad a una vida
humana. Para entrar en la vejez, sin embargo, era necesario
haberla aceptado, haber salido de la vida para entrar en la edad
del recuerdo. Sumergido en deseos y proyectos de adulto, el
autor no se encuentra en esta situacién, y no conserva prac-
ticamente ningun recuerdo de su infancia.

A pesar de todo, conserva uno que evoca unos camaro-
nes y una playa de la costa vasca. A la manera de Cuvier
cuando reconstrufa un esqueleto de dinosaurio a partir de
un fragmento de hueso, Frédéric Beigbeder reconstruye, a
partir de este tnico recuerdo, toda su historia familiar. Se
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trata de un trabajo serio, sélido, en el que descubrimos una
familia francesa, mezcla a fin de cuentas armoniosa de bur-
guesfa y aristocracia, con una fuerte implantacién regional.
Una familia heroica hasta el absurdo durante la Primera
Guerra Mundial; un poco mds reservada luego, al estallar la
Segunda, y dominada después de 1945 por un intenso ape-
tito de consumo que alcanzard un nivel inusitado a partir
de 1968, generalizindose al dmbito de la moralidad. Una
familia como tantas otras, perteneciente més bien a las cla-
ses altas, pero es precisamente la banalidad de la historia
familiar de Beigbeder lo que le da su fuerza, puesto que a la
vez vemos cémo toda la historia de la Francia del siglo xx
desfila ante nuestros ojos y revive sin aparente esfuerzo. A
veces, en la primera lectura, uno se pierde un poco entre los
personajes, es lo tinico que se podria reprochar al autor.

En la adolescencia, todo cambia y los recuerdos afluyen,
pero en el fondo son dos cosas, y sobre todo dos, las que
perviven en la memoria del autor: las chicas que le han
gustado y los libros que ha leido. ;Acaso es esto y sélo esto
la vida y lo que de ella permanece? Parece ser que si. Y en
este punto la honestidad de Beigbeder es de nuevo tan evi-
dente que uno ni siquiera se plantea poner en duda sus
conclusiones. Si es en efecto esto y sélo esto lo que le pare-
ce importante, es que sélo esto lo es. En el fondo, el placer
de la autobiografia es casi el inverso del de la novela: lejos
de perderse en el universo del autor, el lector de una auto-
biografia no se olvida en ningiin momento de si mismo; se
compara, se confronta, verifica, pdgina tras pdgina, su per-
tenencia a una humanidad comuan.

Me ha gustado menos lo que se refiere a las noches pasa-
das en detencién preventiva por consumo de cocaina en la
via pablica. No deja de ser curioso, pues deberfa haber sim-
patizado con ello, ya que yo mismo pasé una noche en prisién
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por una infraccién casi igual de esttipida (fumar un cigarrillo
en un avién) y puedo confirmar que las condiciones de de-
tencién son impresentables. Aun asi, el autor y su amigo el
poeta son un poco sobrados, bastante bocazas. La evocacién
del nifio, ese pequeio ser enclenque todo barbilla y orejas que
sigue lo mejor que puede a su querido y admirado hermano
mayor, es breve, pero tiene tanta fuerza que experimenté la
sensacién de que ese nifio lefa conmigo, por encima de mi
hombro, todo el libro. En este episodio de delincuencia hay
algo que no funciona: el nifio no se reconoce en el adulto en
el que se ha convertido. Y esto, probablemente, vuelva a ser
verdad: el nifio no es el padre del hombre. Existe el nifio,
existe el hombre, y entre ambos no hay ningtin nexo. Se tra-
ta de una conclusién incémoda, embarazosa, pues nos gusta-
rfa que en el centro de la personalidad humana hubiera
cierta unidad. Es una idea que nos cuesta rechazar; nos gus-
tarfa poder establecer ese nexo.

En cambio, si que lo establecemos enseguida en las
pdginas dedicadas a la hija, sin duda las mds bellas del libro.
Pues, imperceptiblemente, el autor se da cuenta, y nosotros
con él, de que esos afios de infancia que atraviesa su hija son
los tinicos de verdadera felicidad. Y de que nada, ni siquie-
ra el amor que su padre le profesa, le evitard tropezar con
los mismos obstdculos, recorrer las mismas sendas. Esta
mezcla cada vez mds desgarradora de tristeza secreta y amor
culmina en el magnifico epilogo, que podria justificar por
si solo el libro, en el que el autor ensefa a su hija, tal como
su abuelo le ensend a él, el arte de las cabrillas. En ese ins-
tante se cierra el circulo y todo queda justificado. La piedra
que se eleva mdgicamente «seis, siete, ocho veces» por enci-
ma del mar. La victoria, limitada, sobre la pesadez.

MICHEL HOUELLEBECQ



Como una primavera los nifos crecen
Y vienen en verano
Se los lleva el invierno y ya jamds parecen

Lo que han sido.

PIERRE DE RONSARD,
Ode i Anthoine de Chasteigner, 1550



a mi familia
y a Priscilla de Laforcade,
que forma parte de ella.



PROLOGO

Soy mds viejo que mi bisabuelo. Durante la segunda
batalla de Champana, el capitin Thibaud de Chasteigner
contaba treinta y siete anos cuando cayd, el 25 de septiem-
bre de 1915 a las nueve y cuarto de la mafana, entre el
valle del Suippe y la linde del bosque de Argonne. Tuve que
acribillar a mi madre a preguntas para averiguar mds detalles:
el héroe de la familia es un soldado desconocido. Estd ente-
rrado en el castillo de Borie-Petit, en Dordofa (en casa de
mi tio), pero he visto una fotografia suya en el castillo de
Vaugoubert (en casa de otro tio): un joven alto y delgado
en uniforme azul, con el pelo rubio cortado a cepillo. En su
tltima carta a mi bisabuela, Thibaud cuenta que no tiene
tenazas para cortar las alambradas de espino y abrirse cami-
no hacia las posiciones enemigas. Describe un paisaje calizo
y llano, habla de la lluvia incesante que transforma el terre-
no en un barrizal pantanoso y desvela que ha recibido la
orden de atacar a la manana siguiente. Sabe que va a morir;
su carta es como una snuff movie, una pelicula de terror
rodada sin artificios. Al alba, cumplié con su deber ento-
nando el canto de los girondinos: «Morir por la patria es la
suerte mds bella, jla mds digna de envidia!» El regimiento
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de infanterfa n.° 161 se lanzé hacia un muro de balas. Tal
como estaba previsto, mi bisabuelo y sus hombres cayeron
despedazados por las metralletas alemanas, asfixiados por
el cloro. Asi pues, se puede decir que Thibaud fue asesi-
nado por sus superiores. Era alto, era guapo, era joven, y
Francia le ordendé morir por ella. O mds bien, hipdtesis que
confiere a su destino una extrafa actualidad, Francia le dio
la orden de suicidarse. Como un kamikaze japonés o un
terrorista palestino, este padre de cuatro nifios se sacrificé
con pleno conocimiento de causa. Este descendiente de
cruzados fue condenado a imitar a Jesucristo: a dar la vida
por los demds.

Desciendo de un valeroso caballero que fue crucificado
en las alambradas de Champafia.
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1. LAS ALAS CORTADAS

Me acababa de enterar de que a mi hermano lo nom-
braban caballero de la Legién de Honor cuando comenzé
mi detencién preventiva. Los policias no me pusieron las
esposas inmediatamente, sino sélo durante mi traslado al
hospital Hotel-Dieu vy, la segunda noche, al Dépét, las de-
pendencias de la isla de la Cité. El presidente de la Republi-
ca acababa de escribir una carta encantadora a mi hermano
mayor felicitdndole por su contribucién al dinamismo de la
economia francesa: «Es usted un ejemplo del capitalismo
que queremos: un capitalismo de emprendedores, no de
especuladores.» El 28 de enero de 2008, en la comisarfa del
distrito VIII de Parfs, unos funcionarios con uniforme azul,
revélver y porra a la cintura, me desnudaban por completo
para registrarme, me confiscaban el teléfono, el reloj, la tar-
jeta de crédito, el dinero, las llaves, el pasaporte, el permiso
de conducir, el cinturén y la bufanda, me tomaban muestras
de saliva y las huellas digitales, me levantaban las pelotas
para comprobar que no escondia nada en el agujero del culo,
me fotografiaban de cara, de perfil, de tres cuartos, con una
cartulina antropométrica en las manos, antes de encerrarme
en una jaula de dos metros cuadrados con las paredes cu-
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biertas de pintadas, sangre seca y mocos. En aquel momen-
to ignoraba todavia que unos dias mds tarde asistirfa a la
ceremonia de entrega de la Legién de Honor a mi hermano
en el palacio del Eliseo, en la sala de fiestas, algo menos
estrecha, y que contemplaria a través de los ventanales cémo
el viento agitaba las hojas de los robles del parque, como si
me hicieran sefiales, como si me invitaran a salir al jardin
presidencial. Aquella noche, tumbado sobre un banco de
cemento a eso de las cuatro de la madrugada, la situacién
me parecfa bien simple: Dios crefa en mi hermano, y a m{
me habfa abandonado. ;Cémo dos seres tan unidos en la
infancia habian podido conocer destinos tan dispares? A mi
me acababan de interrogar por consumo de estupefacientes
en la calle con un amigo. En la celda de al lado, un carteris-
ta golpeaba el cristal con el pufio sin demasiada conviccién,
pero con la suficiente regularidad como para impedir el
suefio de los demds detenidos. De todos modos, dormir era
una quimera, ya que, aun cuando los encarcelados dejaban
de berrear, los policfas no paraban de dar voces en el pasillo,
como si sus prisioneros estuvieran sordos. Flotaba en el aire
un olor a sudor, a vémito y a estofado de ternera con zana-
horias mal recalentado en el microondas. El tiempo pasa
muy lentamente cuando uno no tiene su reloj y a nadie se
le ocurre apagar la luz blanca de neén que parpadea en el
techo. A mis pies, un esquizofrénico sumido en un coma
etilico gemia, roncaba y se tiraba pedos echado en el mu-
griento suelo de hormigén. Hacfa frio y sin embargo me
ahogaba. Me esforzaba por no pensar en nada, pero es im-
posible: cuando se encierra a alguien en un agujero de di-
mensiones reducidas, no para de darle vueltas a la cabeza;
intenta en vano ahuyentar el pdnico; algunos suplican de
rodillas que los dejen salir, o sufren crisis nerviosas, a veces
incluso intentan poner fin a su vida o confiesan crimenes
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que no han cometido. Yo habria dado cualquier cosa por un
libro o por un somnifero. Como no tenfa ni lo uno ni lo
otro, empecé a escribir todo esto en mi mente, sin boligra-
fo, con los ojos cerrados. Espero que este libro os permita
evadiros tanto como a mi esa noche.
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2. LA GRACIA DESVANECIDA

No me acuerdo de mi infancia. Cuando lo digo, nadie
me cree. { Todo el mundo se acuerda de su pasado! ;Para qué
vivir, si la vida se olvida? En mi no queda nada de mi mismo;
de los cero a los quince afios, me enfrento a un agujero
negro (en el sentido astrofisico: «objeto masivo cuyo campo
gravitatorio es tan intenso que impide que se escape cualquier
forma de materia o radiacién»). Durante mucho tiempo cref
que era normal, que los demds padecfan la misma amne-
sia que yo, pero si les preguntaba: «;Te acuerdas de tu in-
fancia?», me contaban un montén de historias. Me aver-
giienza que mi biografia esté escrita con tinta simpdtica. ;Por
qué no es indeleble mi infancia? Me siento excluido del
mundo, ya que el mundo tiene una arqueologia y yo no. He
borrado mi rastro como un criminal fugitivo. Cada vez que
menciono esta debilidad mfa, mis padres levantan los ojos
al cielo, mi familia protesta, mis amigos de infancia se mo-
lestan y mis exnovias amenazan con sacar a la luz documen-
tos fotogrdficos.

—iNo has perdido la memoria, Frédéric, sencillamente
te Importamos un comino!

Los amnésicos resultan ofensivos, sus allegados los to-
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man por negacionistas, como si el olvido fuera siempre
voluntario. Yo no miento por omisién: rebusco en mi vida
como en un badl vacio, y no encuentro nada; soy un desier-
to. A veces oigo murmurar a mis espaldas: «A ése no consi-
go ubicarlo.» Estoy de acuerdo. ;Cémo queréis situar a al-
guien que ignora de dénde viene? Como dice Gide en Los
Jalsificadores de moneda, estoy «construido sobre pilotes: sin
cimientos ni subsuelo». La tierra se hunde bajo mis pies,
levito sobre un colchdén de aire, soy una botella que flota
sobre el mar, un mévil de Calder. Para agradar a los demds,
he renunciado a tener columna vertebral, he querido fun-
dirme con el decorado cual Zelig, el hombre camaledn.
Olvidar la propia personalidad, perder la memoria para ser
querido: convertirse, para seducir, en lo que escogen los
demds. En lenguaje psiquidtrico, este desorden de la perso-
nalidad se llama «déficit de conciencia centrada». Soy una
forma hueca, una vida sin fondo. Segtin me han contado,
de pequefo tenfa colgado en mi cuarto de la rue Monsieur-
le-Prince el péster de una pelicula: Mi nombre es Nadie. Sin
duda, me identificaba con el protagonista.

Jamds he escrito otra cosa que las historias de un hom-
bre sin pasado: los protagonistas de mis libros son los pro-
ductos de una época de inmediatez, perdidos en un presen-
te desarraigado, habitantes transparentes de un mundo en
el que los sentimientos son efimeros como mariposas, en el
que el olvido protege del dolor. Es posible, soy la prueba de
ello, no conservar en la memoria mds que fragmentos de la
propia infancia, y la mayor parte falsos o moldeados a pos-
teriori. Semejante amnesia viene alentada por nuestra socie-
dad: incluso el futuro perfecto estd en vias de extincién
gramatical. Pronto mi deficiencia serd banal, mi caso se
acabard generalizando. A pesar de todo, reconozcamos que
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no es muy habitual desarrollar los sintomas de la enfermedad
de Alzheimer a mitad de la vida.

A menudo reconstruyo mi infancia por pura educa-
cién.

—Que si, Frédéric, ;no te acuerdas?

Amablemente, asiento con la cabeza:

—Si, claro, coleccioné los cromos Panini, fui fan de las
Rubettes, jahora caigo!

Con gran desolacién, tengo que confesarlo: jamds caigo
en nada; soy mi propio impostor. Ignoro por completo
dénde estaba entre 1965 y 1980; acaso sea éste el motivo de
que esté tan perdido hoy en dia. Espero que haya un secre-
to, un sortilegio oculto, una férmula mdgica que descubrir
para salir de este laberinto intimo. Si mi infancia no es una
pesadilla, ;por qué el cerebro mantiene mi memoria en se-
mejante estado de letargo?
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3. AUTOFLASHBACKS

Fui un nifio obediente, que seguia décilmente a su
madre en sus peregrinaciones a la vez que se peleaba con su
hermano mayor. Formo parte de la masa de nifios no pro-
blemdticos. A veces me asalta un temor: a lo mejor no me
acuerdo de nada porque no hay nada que recordar. De ser
asi, mi infancia serfa una larga sucesién de dias vacios, abu-
rridos, insulsos, mondtonos como las olas de la playa. ;Y si
en realidad me acuerdo de todo? ;Y si en los albores de mi
existencia no hubiera ninglin acontecimiento destacable?
Una infancia protegida, mimada, privilegiada, sin origina-
lidad ni relevancia... ;Y de qué me puedo quejar? Escapar al
infortunio, la tragedia, el duelo y los accidentes es una suer-
te en la construccién de todo ser humano. En ese caso, este
libro serfa una investigacién sobre el tedio, el vacio, un
viaje espeleoldgico al fondo de la normalidad burguesa, un
reportaje sobre la banalidad francesa. Todas las infancias
desahogadas son iguales, quizd no merezcan que nadie se
acuerde de ellas. ;Es posible poner en palabras todas las
etapas que un nifo estaba condenado a franquear en Paris
en los afos sesenta y setenta? Me gustarfa relatar mi mitad
correspondiente de deduccién por hijo a cargo en la decla-
racién de la renta de mis padres.
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Mi tinica esperanza al iniciar tamafna zambullida es que la
escritura haga revivir la memoria. La literatura se acuerda de
lo que nosotros hemos olvidado: escribir es leer en uno mismo.
La escritura reaviva el recuerdo; se puede escribir igual que se
exhuma un caddver. Todo escritor es un ghostbuster, un cazador
de fantasmas. Se han observado curiosos fenémenos de remi-
niscencias involuntarias en algunos novelistas célebres. La es-
critura posee un poder sobrenatural. Se puede empezar un
libro como si se consultara a un vidente o a un morabito. El
autobidgrafo se sittia en el cruce de caminos entre Sigmund
Freud y Madame Soleil. En ;Para qué sirve la escritura?, un
articulo de 1969, Roland Barthes afirma que «la escritura (...)
cumple una tarea cuyo origen es indiscernible». Esta tarea
¢podria ser el retorno repentino del pasado olvidado? ;Proust,
su magdalena, su sonata, los dos adoquines desiguales a la
entrada del palacio de Guermantes, que lo elevan a «as silen-
ciosas alturas del recuerdo»? Uf, no me presionéis tanto, por
favor. Prefiero escoger un ejemplo igual de ilustre pero mds
reciente. En 1975, Georges Perec empieza Wo e/ recuerdo de
la infancia con esta frase: «No tengo recuerdos de infancia.»
El libro entero rebosa de ellos. Ocurre algo misterioso cuando
cerramos los ojos para convocar nuestro pasado: la memoria
es como la taza de sake que te sirven en algunos restaurantes
chinos, con una mujer desnuda que aparece progresivamente
en el fondo y desaparece a medida que el recipiente se va se-
cando. La veo, la contemplo, pero cuando me acerco a ella se
me escapa, se volatiliza: as{ es mi infancia perdida. Rezo para
que el milagro acontezca en este libro y mi pasado se vaya
revelando lentamente, como si fuera una Polaroid. Si me per-
mitis que me cite a mi mismo —y en un texto autobiogrifico
intentar evitar el egocentrismo serfa anadir el ridiculo a la
pretensién—, este curioso fenémeno ya se ha producido. Mien-
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tras escribia Windows on the World, en 2002, una escena surgi6
de pronto de la nada: una frfa manana del invierno de 1978,
salgo del piso de mi madre para ir andando hasta el instituto,
con la cartera a la espalda y evitando las rayas de cemento que
separan las baldosas de la acera. Echo bocanadas de vaho, me
muero de aburrimiento y me retengo de echarme bajo las
ruedas del 84. El capitulo termina con esta frase: «Nunca he
salido de aquella mafiana.» Un afio mds tarde, la dltima p4gi-
na de E/ egoista romdntico evoca el olor a cuero que tanto me
repugnaba cuando era pequefio en los automdviles ingleses de
mi padre. Cuatro afios después, mientras redactaba Socorro,
perddn, me acordé con placer de un sdbado por la noche en el
diplex de mi padre, en el que mis zapatillas y mis sonrojos
habian seducido a unas cuantas modelos nérdicas mientras
escuchaban el disco doble naranja de Stevie Wonder. Atribuf
esos recuerdos a personajes de ficcién (Oscar y Octave), pero
nadie creyé que fueran inventados. Intentaba hablar de mi
infancia sin atreverme del todo.

A partir del divorcio de mis padres, mi vida se divide en
dos: por un lado, la melancolia materna; por el otro, el
hedonismo paterno. A veces, el ambiente se invertia: cuan-
to mds levantaba el 4nimo mi madre, mds se refugiaba mi
padre en el silencio. Los humores de mis progenitores fueron
los vasos comunicantes de mi infancia. La misma palabra
vase, que en francés puede significar «vaso» y también «cie-
no», evoca la idea de arenas movedizas. Probablemente, tuve
que edificarme sobre un terreno blando. Para que uno de
mis padres fuera feliz, era preferible que el otro no lo fuera.
Esta lucha no era consciente, al contrario, nunca hubo el
menor rastro visible de hostilidad entre ellos; este movimien-
to pendular era atin mds implacable precisamente porque
mantenfa intacta su sonrisa.
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4. VOCALES, CONSONANTES

El1 28 de enero de 2008, la velada habia empezado bien:
cena regada de buenos vinos seguida de la ronda habitual
por locales oscuros ingiriendo chupitos de vodka multico-
lores, con sabor a regaliz, a coco, a fresa, a menta, a curazao.
Bebidos de un trago, los vasos negros, blancos, rojos, verdes,
azules, tenfan el color de las vocales de Rimbaud. Tarareaba
Where is my mind de los Pixies sobre mi scooter, disfrazado
de adolescente, con botas camperas de ante y media melena
desgrefiada, ocultando mi edad detrds de la barba y un im-
permeable negro. Hace mds de veinte anos que practico este
tipo de deriva nocturna. Es mi deporte favorito, el de los
Vle)os que se niegan a envejecer. No es nada fdcil ser un nifio
prisionero en un cuerpo de adulto amnésico.

En Sodoma y Gomorra, el marqués de Vaugoubert quie-
re parecer «joven, viril y encantador, cuando, en realidad,
ya no se atrevia a ir a mirar en el espejo cémo las arrugas se
fijaban en el contorno de un rostro que le habria gustado
conservar lleno de atractivo». Queda claro, pues, que el
problema no es nada nuevo; Proust utilizé el nombre del
castillo de mi bisabuelo Thibaud. Una ligera embriaguez
empezaba a acolchar la realidad, a ablandar mi huida, a ha-
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cer aceptables mis chiquilladas. Desde hacia un mes, una
nueva ley de la Republica habia prohibido fumar en el in-
terior de las discotecas, y se habfa formado una pequefia
aglomeracién sobre la acera de la avenue Marceau. Yo era
un no fumador solidario con las bellas muchachas con za-
patos de tacén de charol que se inclinaban sobre mecheros
encendidos. Durante un instante fugaz, sus rostros se ilu-
minaban como en los lienzos de Georges de La Tour. Con
una mano sostenfa un vaso, y con la otra rodeaba hombros
fraternales. Besaba la mano de una camarera en busca de un
papel en alguna pelicula o tiraba del pelo a un redactor jefe
de revista sin lectores. Una generacién insomne se reunfa
un lunes por la noche para luchar contra el frio, la soledad,
la crisis que se vislumbraba ya en el horizonte, quién sabe,
las excusas para emborracharse nunca escaseaban. Habia
también un actor de cine de autor, algunas mujeres en el
paro, vigilantes de discoteca negros y blancos, un cantante
pasado de moda y un escritor a quien yo habia publicado la
primera novela. Cuando éste sac6 una bolsita blanca y ver-
tié unos polvitos sobre el capé de un Chrysler negro que
centelleaba en el callején de atrds, nadie protest6. Nos di-
vertia desafiar la ley; viviamos una época de Prohibicién, era
momento de desobedecer como Baudelaire y Théophile
Gautier, Ellis y Mclnerney, o como Blondin, a quien Nimier
fue a sacar de la comisarfa disfrazado de chéfer de librea.
Empecé a machacar meticulosamente las piedrecitas blancas
con mi tarjeta de crédito de pldstico dorado mientras mi
colega escritor se quejaba de una amante que era mds celo-
sa adn que su mujer, hecho que consideraba (y creedme si
os digo que yo asentia con la cabeza) de una falta de gusto
imperdonable. De pronto, la luz de una sirena me hizo le-
vantar los ojos. Un coche bicolor se detuvo frente a nosotros.
Sobre la puerta blanca, subrayadas por un rectdngulo rojo,
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habia pintadas unas extrafias letras azules. La letra . Con-
sonante. La letra O. Vocal. La letra L. Consonante. La letra I.
Vocal. Me vino a la cabeza aquel concurso de la televisién,
«Cifras y letras». La letra C. Nada... {Mecachis! La letra E.
Sin duda aquellas letras dispersas escondian un sentido.
Alguien intentaba prevenirnos, pero ;de qué? Una sirena
empezd a berrear mientras su luz azul daba vueltas como en
una pista de baile. Salimos disparados como conejos. Como
conejos enfundados en chaquetas entalladas. Como conejos
con botines de suela lisa. Como conejos desconocedores
de que el 28 de enero de 2008 se abria la veda en el distri-
to VIIL. Uno de los dos conejos habia olvidado incluso su
tarjeta de crédito sobre el capé del coche, con su nombre
termoformado encima, y al otro ni se le pasé por la cabeza
deshacerse de los paquetes ilegales que llevaba en los bolsillos.
Esta fecha marca el fin de mi juventud interminable.

28





