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PREFACIO

La mayor cualidad de este libro es, sin ninguna duda, su 
honestidad. Y cuando un libro es tan honesto, puede dar 
lugar, casi inadvertidamente, a verdaderos descubrimientos 
sobre la naturaleza humana, terreno en el que la literatura 
mantiene varios cuerpos de ventaja sobre las ciencias. Así, 
leyendo Una novela francesa, uno se da cuenta de que la vida 
de un hombre se divide en dos períodos, la infancia y la edad 
adulta, y de que resulta absolutamente inútil afinar el análisis. 
Quizá en otros tiempos existía una tercera época, llamada 
vejez, que hacía de nexo, una época en la que volvían los re-
cuerdos de infancia y daba aspecto de unidad a una vida 
humana. Para entrar en la vejez, sin embargo, era necesario 
haberla aceptado, haber salido de la vida para entrar en la edad 
del recuerdo. Sumergido en deseos y proyectos de adulto, el 
autor no se encuentra en esta situación, y no conserva prác-
ticamente ningún recuerdo de su infancia.

A pesar de todo, conserva uno que evoca unos camaro-
nes y una playa de la costa vasca. A la manera de Cuvier 
cuando reconstruía un esqueleto de dinosaurio a partir de 
un fragmento de hueso, Frédéric Beigbeder reconstruye, a 
partir de este único recuerdo, toda su historia familiar. Se 
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trata de un trabajo serio, sólido, en el que descubrimos una 
familia francesa, mezcla a fin de cuentas armoniosa de bur-
guesía y aristocracia, con una fuerte implantación regional. 
Una familia heroica hasta el absurdo durante la Primera 
Guerra Mundial; un poco más reservada luego, al estallar la 
Segunda, y dominada después de 1945 por un intenso ape-
tito de consumo que alcanzará un nivel inusitado a partir 
de 1968, generalizándose al ámbito de la moralidad. Una 
familia como tantas otras, perteneciente más bien a las cla-
ses altas, pero es precisamente la banalidad de la historia 
familiar de Beigbeder lo que le da su fuerza, puesto que a la 
vez vemos cómo toda la historia de la Francia del siglo xx 
desfila ante nuestros ojos y revive sin aparente esfuerzo. A 
veces, en la primera lectura, uno se pierde un poco entre los 
personajes, es lo único que se podría reprochar al autor.

En la adolescencia, todo cambia y los recuerdos afluyen, 
pero en el fondo son dos cosas, y sobre todo dos, las que 
perviven en la memoria del autor: las chicas que le han 
gustado y los libros que ha leído. ¿Acaso es esto y sólo esto 
la vida y lo que de ella permanece? Parece ser que sí. Y en 
este punto la honestidad de Beigbeder es de nuevo tan evi-
dente que uno ni siquiera se plantea poner en duda sus 
conclusiones. Si es en efecto esto y sólo esto lo que le pare-
ce importante, es que sólo esto lo es. En el fondo, el placer 
de la autobiografía es casi el inverso del de la novela: lejos 
de perderse en el universo del autor, el lector de una auto-
biografía no se olvida en ningún momento de sí mismo; se 
compara, se confronta, verifica, página tras página, su per-
tenencia a una humanidad común.

Me ha gustado menos lo que se refiere a las noches pasa-
das en detención preventiva por consumo de cocaína en la 
vía pública. No deja de ser curioso, pues debería haber sim-
patizado con ello, ya que yo mismo pasé una noche en prisión 
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por una infracción casi igual de estúpida (fumar un cigarrillo 
en un avión) y puedo confirmar que las condiciones de de-
tención son impresentables. Aun así, el autor y su amigo el 
poeta son un poco sobrados, bastante bocazas. La evocación 
del niño, ese pequeño ser enclenque todo barbilla y orejas que 
sigue lo mejor que puede a su querido y admirado hermano 
mayor, es breve, pero tiene tanta fuerza que experimenté la 
sensación de que ese niño leía conmigo, por encima de mi 
hombro, todo el libro. En este episodio de delincuencia hay 
algo que no funciona: el niño no se reconoce en el adulto en 
el que se ha convertido. Y esto, probablemente, vuelva a ser 
verdad: el niño no es el padre del hombre. Existe el niño, 
existe el hombre, y entre ambos no hay ningún nexo. Se tra-
ta de una conclusión incómoda, embarazosa, pues nos gusta-
ría que en el centro de la personalidad humana hubiera 
cierta unidad. Es una idea que nos cuesta rechazar; nos gus-
taría poder establecer ese nexo.

En cambio, sí que lo establecemos enseguida en las 
páginas dedicadas a la hija, sin duda las más bellas del libro. 
Pues, imperceptiblemente, el autor se da cuenta, y nosotros 
con él, de que esos años de infancia que atraviesa su hija son 
los únicos de verdadera felicidad. Y de que nada, ni siquie-
ra el amor que su padre le profesa, le evitará tropezar con 
los mismos obstáculos, recorrer las mismas sendas. Esta 
mezcla cada vez más desgarradora de tristeza secreta y amor 
culmina en el magnífico epílogo, que podría justificar por 
sí solo el libro, en el que el autor enseña a su hija, tal como 
su abuelo le enseñó a él, el arte de las cabrillas. En ese ins-
tante se cierra el círculo y todo queda justificado. La piedra 
que se eleva mágicamente «seis, siete, ocho veces» por enci-
ma del mar. La victoria, limitada, sobre la pesadez.

MICHEL HOUELLEBECQ
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Como una primavera los niños crecen
Y vienen en verano
Se los lleva el invierno y ya jamás parecen
Lo que han sido.

PIERRE DE RONSARD,  
Ode à Anthoine de Chasteigner, 1550
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a mi familia
y a Priscilla de Laforcade,

que forma parte de ella.
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PRóLOGO

Soy más viejo que mi bisabuelo. Durante la segunda 
batalla de Champaña, el capitán Thibaud de Chasteigner 
contaba treinta y siete años cuando cayó, el 25 de septiem-
bre de 1915 a las nueve y cuarto de la mañana, entre el 
valle del Suippe y la linde del bosque de Argonne. Tuve que 
acribillar a mi madre a preguntas para averiguar más detalles: 
el héroe de la familia es un soldado desconocido. Está ente-
rrado en el castillo de Borie-Petit, en Dordoña (en casa de 
mi tío), pero he visto una fotografía suya en el castillo de 
Vaugoubert (en casa de otro tío): un joven alto y delgado 
en uniforme azul, con el pelo rubio cortado a cepillo. En su 
última carta a mi bisabuela, Thibaud cuenta que no tiene 
tenazas para cortar las alambradas de espino y abrirse cami-
no hacia las posiciones enemigas. Describe un paisaje calizo 
y llano, habla de la lluvia incesante que transforma el terre-
no en un barrizal pantanoso y desvela que ha recibido la 
orden de atacar a la mañana siguiente. Sabe que va a morir; 
su carta es como una snuff movie, una película de terror 
rodada sin artificios. Al alba, cumplió con su deber ento-
nando el canto de los girondinos: «Morir por la patria es la 
suerte más bella, ¡la más digna de envidia!» El regimiento 
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de infantería n.o 161 se lanzó hacia un muro de balas. Tal 
como estaba previsto, mi bisabuelo y sus hombres cayeron 
despedazados por las metralletas alemanas, asfixiados por 
el cloro. Así pues, se puede decir que Thibaud fue asesi - 
nado por sus superiores. Era alto, era guapo, era joven, y 
Francia le ordenó morir por ella. O más bien, hipótesis que 
confiere a su destino una extraña actualidad, Francia le dio 
la orden de suicidarse. Como un kamikaze japonés o un 
terrorista palestino, este padre de cuatro niños se sacrificó 
con pleno conocimiento de causa. Este descendiente de 
cruzados fue condenado a imitar a Jesucristo: a dar la vida 
por los demás.

Desciendo de un valeroso caballero que fue crucificado 
en las alambradas de Champaña.
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1. LAS ALAS CORTADAS

Me acababa de enterar de que a mi hermano lo nom-
braban caballero de la Legión de Honor cuando comenzó 
mi detención preventiva. Los policías no me pusieron las 
esposas inmediatamente, sino sólo durante mi traslado al 
hospital Hôtel-Dieu y, la segunda noche, al Dépôt, las de-
pendencias de la isla de la Cité. El presidente de la Repúbli-
ca acababa de escribir una carta encantadora a mi hermano 
mayor felicitándole por su contribución al dinamismo de la 
economía francesa: «Es usted un ejemplo del capitalismo 
que queremos: un capitalismo de emprendedores, no de 
especuladores.» El 28 de enero de 2008, en la comisaría del 
distrito VIII de París, unos funcionarios con uniforme azul, 
revólver y porra a la cintura, me desnudaban por completo 
para registrarme, me confiscaban el teléfono, el reloj, la tar-
jeta de crédito, el dinero, las llaves, el pasaporte, el permiso 
de conducir, el cinturón y la bufanda, me tomaban muestras 
de saliva y las huellas digitales, me levantaban las pelotas 
para comprobar que no escondía nada en el agujero del culo, 
me fotografiaban de cara, de perfil, de tres cuartos, con una 
cartulina antropométrica en las manos, antes de encerrarme 
en una jaula de dos metros cuadrados con las paredes cu-
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biertas de pintadas, sangre seca y mocos. En aquel momen-
to ignoraba todavía que unos días más tarde asistiría a la 
ceremonia de entrega de la Legión de Honor a mi hermano 
en el palacio del Elíseo, en la sala de fiestas, algo menos 
estrecha, y que contemplaría a través de los ventanales cómo 
el viento agitaba las hojas de los robles del parque, como si 
me hicieran señales, como si me invitaran a salir al jardín 
presidencial. Aquella noche, tumbado sobre un banco de 
cemento a eso de las cuatro de la madrugada, la situación 
me parecía bien simple: Dios creía en mi hermano, y a mí 
me había abandonado. ¿Cómo dos seres tan unidos en la 
infancia habían podido conocer destinos tan dispares? A mí 
me acababan de interrogar por consumo de estupefacientes 
en la calle con un amigo. En la celda de al lado, un carteris-
ta golpeaba el cristal con el puño sin demasiada convicción, 
pero con la suficiente regularidad como para impedir el 
sueño de los demás detenidos. De todos modos, dormir era 
una quimera, ya que, aun cuando los encarcelados dejaban 
de berrear, los policías no paraban de dar voces en el pasillo, 
como si sus prisioneros estuvieran sordos. Flotaba en el aire 
un olor a sudor, a vómito y a estofado de ternera con zana-
horias mal recalentado en el microondas. El tiempo pasa 
muy lentamente cuando uno no tiene su reloj y a nadie se 
le ocurre apagar la luz blanca de neón que parpadea en el 
techo. A mis pies, un esquizofrénico sumido en un coma 
etílico gemía, roncaba y se tiraba pedos echado en el mu-
griento suelo de hormigón. Hacía frío y sin embargo me 
ahogaba. Me esforzaba por no pensar en nada, pero es im-
posible: cuando se encierra a alguien en un agujero de di-
mensiones reducidas, no para de darle vueltas a la cabeza; 
intenta en vano ahuyentar el pánico; algunos suplican de 
rodillas que los dejen salir, o sufren crisis nerviosas, a veces 
incluso intentan poner fin a su vida o confiesan crímenes 
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que no han cometido. Yo habría dado cualquier cosa por un 
libro o por un somnífero. Como no tenía ni lo uno ni lo 
otro, empecé a escribir todo esto en mi mente, sin bolígra-
fo, con los ojos cerrados. Espero que este libro os permita 
evadiros tanto como a mí esa noche.
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2. LA GRACIA DESVANECIDA

No me acuerdo de mi infancia. Cuando lo digo, nadie 
me cree. ¡Todo el mundo se acuerda de su pasado! ¿Para qué 
vivir, si la vida se olvida? En mí no queda nada de mí mismo; 
de los cero a los quince años, me enfrento a un agujero 
negro (en el sentido astrofísico: «objeto masivo cuyo campo 
gravitatorio es tan intenso que impide que se escape cualquier 
forma de materia o radiación»). Durante mucho tiempo creí 
que era normal, que los demás padecían la misma amne- 
sia que yo, pero si les preguntaba: «¿Te acuerdas de tu in-
fancia?», me contaban un montón de historias. Me aver-
güenza que mi biografía esté escrita con tinta simpática. ¿Por 
qué no es indeleble mi infancia? Me siento excluido del 
mundo, ya que el mundo tiene una arqueología y yo no. He 
borrado mi rastro como un criminal fugitivo. Cada vez que 
menciono esta debilidad mía, mis padres levantan los ojos 
al cielo, mi familia protesta, mis amigos de infancia se mo-
lestan y mis exnovias amenazan con sacar a la luz documen-
tos fotográficos.

–¡No has perdido la memoria, Frédéric, sencillamente 
te importamos un comino!

Los amnésicos resultan ofensivos, sus allegados los to-
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man por negacionistas, como si el olvido fuera siempre 
voluntario. Yo no miento por omisión: rebusco en mi vida 
como en un baúl vacío, y no encuentro nada; soy un desier-
to. A veces oigo murmurar a mis espaldas: «A ése no consi-
go ubicarlo.» Estoy de acuerdo. ¿Cómo queréis situar a al-
guien que ignora de dónde viene? Como dice Gide en Los 
falsificadores de moneda, estoy «construido sobre pilotes: sin 
cimientos ni subsuelo». La tierra se hunde bajo mis pies, 
levito sobre un colchón de aire, soy una botella que flota 
sobre el mar, un móvil de Calder. Para agradar a los demás, 
he renunciado a tener columna vertebral, he querido fun-
dirme con el decorado cual Zelig, el hombre camaleón. 
Olvidar la propia personalidad, perder la memoria para ser 
querido: convertirse, para seducir, en lo que escogen los 
demás. En lenguaje psiquiátrico, este desorden de la perso-
nalidad se llama «déficit de conciencia centrada». Soy una 
forma hueca, una vida sin fondo. Según me han contado, 
de pequeño tenía colgado en mi cuarto de la rue Monsieur-
le-Prince el póster de una película: Mi nombre es Nadie. Sin 
duda, me identificaba con el protagonista.

Jamás he escrito otra cosa que las historias de un hom-
bre sin pasado: los protagonistas de mis libros son los pro-
ductos de una época de inmediatez, perdidos en un presen-
te desarraigado, habitantes transparentes de un mundo en 
el que los sentimientos son efímeros como mariposas, en el 
que el olvido protege del dolor. Es posible, soy la prueba de 
ello, no conservar en la memoria más que fragmentos de la 
propia infancia, y la mayor parte falsos o moldeados a pos-
teriori. Semejante amnesia viene alentada por nuestra socie-
dad: incluso el futuro perfecto está en vías de extinción 
gramatical. Pronto mi deficiencia será banal, mi caso se 
acabará generalizando. A pesar de todo, reconozcamos que 
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no es muy habitual desarrollar los síntomas de la enfermedad 
de Alzheimer a mitad de la vida.

A menudo reconstruyo mi infancia por pura educa-
ción. 

–Que sí, Frédéric, ¿no te acuerdas?
Amablemente, asiento con la cabeza: 
–Sí, claro, coleccioné los cromos Panini, fui fan de las 

Rubettes, ¡ahora caigo!
Con gran desolación, tengo que confesarlo: jamás caigo 

en nada; soy mi propio impostor. Ignoro por completo 
dónde estaba entre 1965 y 1980; acaso sea éste el motivo de 
que esté tan perdido hoy en día. Espero que haya un secre-
to, un sortilegio oculto, una fórmula mágica que descubrir 
para salir de este laberinto íntimo. Si mi infancia no es una 
pesadilla, ¿por qué el cerebro mantiene mi memoria en se-
mejante estado de letargo?
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3. AUTOFLASHBACkS

Fui un niño obediente, que seguía dócilmente a su 
madre en sus peregrinaciones a la vez que se peleaba con su 
hermano mayor. Formo parte de la masa de niños no pro-
blemáticos. A veces me asalta un temor: a lo mejor no me 
acuerdo de nada porque no hay nada que recordar. De ser 
así, mi infancia sería una larga sucesión de días vacíos, abu-
rridos, insulsos, monótonos como las olas de la playa. ¿Y si 
en realidad me acuerdo de todo? ¿Y si en los albores de mi 
existencia no hubiera ningún acontecimiento destacable? 
Una infancia protegida, mimada, privilegiada, sin origina-
lidad ni relevancia... ¿Y de qué me puedo quejar? Escapar al 
infortunio, la tragedia, el duelo y los accidentes es una suer-
te en la construcción de todo ser humano. En ese caso, este 
libro sería una investigación sobre el tedio, el vacío, un 
viaje espeleológico al fondo de la normalidad burguesa, un 
reportaje sobre la banalidad francesa. Todas las infancias 
desahogadas son iguales, quizá no merezcan que nadie se 
acuerde de ellas. ¿Es posible poner en palabras todas las 
etapas que un niño estaba condenado a franquear en París 
en los años sesenta y setenta? Me gustaría relatar mi mitad 
correspondiente de deducción por hijo a cargo en la decla-
ración de la renta de mis padres.
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Mi única esperanza al iniciar tamaña zambullida es que la 
escritura haga revivir la memoria. La literatura se acuerda de 
lo que nosotros hemos olvidado: escribir es leer en uno mismo. 
La escritura reaviva el recuerdo; se puede escribir igual que se 
exhuma un cadáver. Todo escritor es un ghostbuster, un cazador 
de fantasmas. Se han observado curiosos fenómenos de remi-
niscencias involuntarias en algunos novelistas célebres. La es-
critura posee un poder sobrenatural. Se puede empezar un 
libro como si se consultara a un vidente o a un morabito. El 
autobiógrafo se sitúa en el cruce de caminos entre Sigmund 
Freud y Madame Soleil. En ¿Para qué sirve la escritura?, un 
artículo de 1969, Roland Barthes afirma que «la escritura (...) 
cumple una tarea cuyo origen es indiscernible». Esta tarea 
¿podría ser el retorno repentino del pasado olvidado? ¿Proust, 
su magdalena, su sonata, los dos adoquines desiguales a la 
entrada del palacio de Guermantes, que lo elevan a «las silen-
ciosas alturas del recuerdo»? Uf, no me presionéis tanto, por 
favor. Prefiero escoger un ejemplo igual de ilustre pero más 
reciente. En 1975, Georges Perec empieza W o el recuerdo de 
la infancia con esta frase: «No tengo recuerdos de infancia.» 
El libro entero rebosa de ellos. Ocurre algo misterioso cuando 
cerramos los ojos para convocar nuestro pasado: la memoria 
es como la taza de sake que te sirven en algunos restaurantes 
chinos, con una mujer desnuda que aparece progresivamente 
en el fondo y desaparece a medida que el recipiente se va se-
cando. La veo, la contemplo, pero cuando me acerco a ella se 
me escapa, se volatiliza: así es mi infancia perdida. Rezo para 
que el milagro acontezca en este libro y mi pasado se vaya 
revelando lentamente, como si fuera una Polaroid. Si me per-
mitís que me cite a mí mismo –y en un texto autobiográfico 
intentar evitar el egocentrismo sería añadir el ridículo a la 
pretensión–, este curioso fenómeno ya se ha producido. Mien-
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tras escribía Windows on the World, en 2002, una escena surgió 
de pronto de la nada: una fría mañana del invierno de 1978, 
salgo del piso de mi madre para ir andando hasta el instituto, 
con la cartera a la espalda y evitando las rayas de cemento que 
separan las baldosas de la acera. Echo bocanadas de vaho, me 
muero de aburrimiento y me retengo de echarme bajo las 
ruedas del 84. El capítulo termina con esta frase: «Nunca he 
salido de aquella mañana.» Un año más tarde, la última pági-
na de El egoísta romántico evoca el olor a cuero que tanto me 
repugnaba cuando era pequeño en los automóviles ingleses de 
mi padre. Cuatro años después, mientras redactaba Socorro, 
perdón, me acordé con placer de un sábado por la noche en el 
dúplex de mi padre, en el que mis zapatillas y mis sonrojos 
habían seducido a unas cuantas modelos nórdicas mientras 
escuchaban el disco doble naranja de Stevie Wonder. Atribuí 
esos recuerdos a personajes de ficción (Oscar y Octave), pero 
nadie creyó que fueran inventados. Intentaba hablar de mi 
infancia sin atreverme del todo.

A partir del divorcio de mis padres, mi vida se divide en 
dos: por un lado, la melancolía materna; por el otro, el 
hedonismo paterno. A veces, el ambiente se invertía: cuan-
to más levantaba el ánimo mi madre, más se refugiaba mi 
padre en el silencio. Los humores de mis progenitores fueron 
los vasos comunicantes de mi infancia. La misma palabra 
vase, que en francés puede significar «vaso» y también «cie-
no», evoca la idea de arenas movedizas. Probablemente, tuve 
que edificarme sobre un terreno blando. Para que uno de 
mis padres fuera feliz, era preferible que el otro no lo fuera. 
Esta lucha no era consciente, al contrario, nunca hubo el 
menor rastro visible de hostilidad entre ellos; este movimien-
to pendular era aún más implacable precisamente porque 
mantenía intacta su sonrisa.
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4. VOCALES, CONSONANTES

El 28 de enero de 2008, la velada había empezado bien: 
cena regada de buenos vinos seguida de la ronda habitual 
por locales oscuros ingiriendo chupitos de vodka multico-
lores, con sabor a regaliz, a coco, a fresa, a menta, a curazao. 
Bebidos de un trago, los vasos negros, blancos, rojos, verdes, 
azules, tenían el color de las vocales de Rimbaud. Tarareaba 
Where is my mind de los Pixies sobre mi scooter, disfrazado 
de adolescente, con botas camperas de ante y media melena 
desgreñada, ocultando mi edad detrás de la barba y un im-
permeable negro. Hace más de veinte años que practico este 
tipo de deriva nocturna. Es mi deporte favorito, el de los 
viejos que se niegan a envejecer. No es nada fácil ser un niño 
prisionero en un cuerpo de adulto amnésico.

En Sodoma y Gomorra, el marqués de Vaugoubert quie-
re parecer «joven, viril y encantador, cuando, en realidad, 
ya no se atrevía a ir a mirar en el espejo cómo las arrugas se 
fijaban en el contorno de un rostro que le habría gustado 
conservar lleno de atractivo». Queda claro, pues, que el 
problema no es nada nuevo; Proust utilizó el nombre del 
castillo de mi bisabuelo Thibaud. Una ligera embriaguez 
empezaba a acolchar la realidad, a ablandar mi huida, a ha-
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cer aceptables mis chiquilladas. Desde hacía un mes, una 
nueva ley de la República había prohibido fumar en el in-
terior de las discotecas, y se había formado una pequeña 
aglomeración sobre la acera de la avenue Marceau. Yo era 
un no fumador solidario con las bellas muchachas con za-
patos de tacón de charol que se inclinaban sobre mecheros 
encendidos. Durante un instante fugaz, sus rostros se ilu-
minaban como en los lienzos de Georges de La Tour. Con 
una mano sostenía un vaso, y con la otra rodeaba hombros 
fraternales. Besaba la mano de una camarera en busca de un 
papel en alguna película o tiraba del pelo a un redactor jefe 
de revista sin lectores. Una generación insomne se reunía 
un lunes por la noche para luchar contra el frío, la soledad, 
la crisis que se vislumbraba ya en el horizonte, quién sabe, 
las excusas para emborracharse nunca escaseaban. Había 
también un actor de cine de autor, algunas mujeres en el 
paro, vigilantes de discoteca negros y blancos, un cantante 
pasado de moda y un escritor a quien yo había publicado la 
primera novela. Cuando éste sacó una bolsita blanca y ver-
tió unos polvitos sobre el capó de un Chrysler negro que 
centelleaba en el callejón de atrás, nadie protestó. Nos di-
vertía desafiar la ley; vivíamos una época de Prohibición, era 
momento de desobedecer como Baudelaire y Théophile 
Gautier, Ellis y McInerney, o como Blondin, a quien Nimier 
fue a sacar de la comisaría disfrazado de chófer de librea. 
Empecé a machacar meticulosamente las piedrecitas blancas 
con mi tarjeta de crédito de plástico dorado mientras mi 
colega escritor se quejaba de una amante que era más celo-
sa aún que su mujer, hecho que consideraba (y creedme si 
os digo que yo asentía con la cabeza) de una falta de gusto 
imperdonable. De pronto, la luz de una sirena me hizo le-
vantar los ojos. Un coche bicolor se detuvo frente a nosotros. 
Sobre la puerta blanca, subrayadas por un rectángulo rojo, 
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había pintadas unas extrañas letras azules. La letra P. Con-
sonante. La letra O. Vocal. La letra L. Consonante. La letra I. 
Vocal. Me vino a la cabeza aquel concurso de la televisión, 
«Cifras y letras». La letra C. Nada... ¡Mecachis! La letra E. 
Sin duda aquellas letras dispersas escondían un sentido. 
Alguien intentaba prevenirnos, pero ¿de qué? Una sirena 
empezó a berrear mientras su luz azul daba vueltas como en 
una pista de baile. Salimos disparados como conejos. Como 
conejos enfundados en chaquetas entalladas. Como conejos 
con botines de suela lisa. Como conejos desconocedores  
de que el 28 de enero de 2008 se abría la veda en el distri- 
to VIII. Uno de los dos conejos había olvidado incluso su 
tarjeta de crédito sobre el capó del coche, con su nombre 
termoformado encima, y al otro ni se le pasó por la cabeza 
deshacerse de los paquetes ilegales que llevaba en los bolsillos. 
Esta fecha marca el fin de mi juventud interminable.
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