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Prueba A

Lago White, Minnesota
Verano antepasado

Autumn Semmel siente cómo la yema del dedo de 
Benjy Schneke le recorre la parte superior del muslo, su-
biéndole por el borde del bikini hacia el chichi. Eso hace 
que la piel se le tense hasta los pezones y que el coño se le 
afloje como un puño.

–¡Déjate de guarradas! –‌exclama, abriendo los ojos.
–¿Por qué? –‌pregunta Benjy.
Ella señala con la cabeza por encima del hombro.
–Porque Megan y Ryan están ahí mismo.
Autumn y Benjy están tumbados en la lengua de tie-

rra, casi toda raíces, que separa el lago White del lago Gar-
ner. Megan Gotchnik y Ryan Crisel se encuentran en el 
lago Garner, detrás de ellos.

–¿Y qué? –‌dice Benjy–. No estoy tocando nada que no 
se vea.

–Sé lo que haces. Me estás volviendo loca.
Autumn se pone en pie, tirándose del borde del biki-

ni. Mira a su espalda.
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Megan y Ryan están en su canoa, a veinte o treinta me
tros de la orilla. Las piernas de Megan cuelgan a los lados 
de la barca. Ryan se la está comiendo. Debido a la forma 
en que el sonido se transmite sobre el agua, Autumn oye 
los jadeos de Megan como si la tuviera delante. Autumn 
siente vértigo. Se vuelve hacia el lago White.

Es como pasar de una estación a otra. El lago Garner 
es un amplio óvalo que se extiende de este a oeste siguien-
do el curso del sol. El lago White se encuentra al fondo de 
un cañón recortado que se abre hacia el norte desde el ex-
tremo oriental del lago Garner. El lago White está picado, 
sus aguas son negras y frías.

Mágicas. Autumn se zambulle de cabeza.
De pronto es consciente de todo. No ve nada, pero 

siente la caja torácica, el cuero cabelludo, el empeine de 
los pies. Le resbalan los brazos contra el flanco de los pe-
chos, debido a la crema protectora o a las propiedades del 
agua. Es como un espíritu moviéndose entre ónice.

Al cabo de una docena de brazadas siente que Benjy se 
zambulle tras ella. Empieza a nadar más aprisa, no quiere 
que la alcance y la agarre de los pies. Eso lo odia: le da pavor. 
En cuanto sale a la superficie a tomar aire, vuelve la cabeza.

Siente en la cara la gélida brisa. La ondulación del agua 
ha borrado su estela. No ve a Benjy por ninguna parte.

Un estremecimiento de miedo le sube por la pierna 
derecha hasta el vientre ante la idea de que se le acerque 
bajo el agua, y patalea para alejarse.

Se le ocurre algo. Nada hacia la orilla occidental. Si no 
puede ver a Benjy, él tampoco puede verla a ella. De 
modo que si ella no está donde él cree, no podrá agarrarla.

Pero sigue teniendo la sensación de que está a punto 
de hacerlo. Instintivamente, sacude las piernas hacia arri-
ba, una detrás de otra.
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Pero a medida que pasan los segundos, está cada vez 
más claro que Benjy no tiene intención de asustarla. Y 
luego, que ni siquiera está en el lago con ella, pese a lo que 
le parecía cuando iba nadando. Puede que se haya inter-
nado en el bosque por la orilla del lago Garner, para ver 
cómo follan Megan y Ryan.

Es una sensación desagradable. De abandono, de ser 
gilipollas, pero también otra cosa: a Autumn le encanta 
ese lago, pero no le gusta estar sola en él. No es esa clase 
de sitio. Hay algo adulto en el lago White.

–¡Benjy! –‌grita–. ¡Benjy!
Con el pelo mojado siente frío en la cabeza y la nuca.
No aparece.
–¡Venga, Benjy!
Cuando Autumn empieza a nadar a braza para volver al 

extremo sur del lago, Benjy sale disparado del agua frente a 
ella, con medio cuerpo visible y vomitando un oscuro cho-
rro de sangre que la golpea como si le arrojaran un cubo.

Luego lo sumergen de un tirón.
Desaparece. También se esfuma el calor de su sangre. 

Es como si Autumn se lo hubiese imaginado todo.
Pero sabe que no es un producto de su imaginación. 

Que lo que acaba de ver es algo terrible y permanente; y 
que tal vez está a punto de ocurrirle a ella.

Se da la vuelta y nada a toda prisa hacia la pedregosa 
playa al pie del farallón. Crol a más no poder, sin respirar. 
Nada o muere.

Algo la golpea en el estómago, y se le queda engancha-
do con un peso y un dolor tremendos. Cuando se suelta 
de pronto, se le va la cabeza y no siente las manos.

Intenta enarcar la espalda para coger aire, pero debe 
de haberse dado la vuelta o algo así, porque en cambio 
traga agua.
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Entonces la criatura la embiste por detrás, cerrándole 
la caja torácica como si fuera un libro y exprimiéndole la 
vida como agua de una esponja.

O al menos así fue como me lo explicaron a mí.
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Primera teoría:
Fraude
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1

Mar Caribe, 100 millas al este de Belice
Jueves, 19 de julio

«ishmael. llámame» es todo lo que dice el telegra- 
ma, pero cuando lo pasan por debajo de la puerta tengo 
las pinzas en la mano y estoy sacando una muela a un po-
bre desgraciado, así que no lo leo hasta después.

El individuo es un indio nambiquara en toda regla, 
originario de la Amazonia brasileña. Con peinado a lo 
Beatles y todo, aunque lleva el uniforme blanco del depar-
tamento de lavandería.

Claro que en todos los departamentos llevan uniforme 
blanco.

Le doy unos golpecitos en la siguiente muela.
–¿Seguro? –‌le pregunto.
–No.
–¿Verdad?
Como si en Brasil hablaran español.
–Está bien –‌afirma.
Puede que sí. Por mis conocimientos de odontología 

–‌que, de acuerdo, se reducen a hora y media de vídeos di-
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dácticos en YouTube–, si se aplica lidocaína al nervio al-
veolar superior trasero se eliminará la sensibilidad del ter-
cer molar en dos de cada tres pacientes. El tercio restante 
necesitará otra inyección, en el alveolar superior medio, o 
sentirá el dolor.

Supongo que un dentista de verdad le pondría dos di-
rectamente. Pero por pensar de ese modo he gastado toda 
la lidocaína que había en la clínica de la tripulación, ade-
más de casi toda la que he podido robar del consultorio de 
pasajeros. Así que ahora tengo que dar golpecitos y pre-
guntar. Y buena parte de mis pacientes son muy macho-
tes, o simplemente muy educados, para admitir que sien-
ten algo.

Bueno, a la mierda. Guarda la lido para quien tenga 
demasiado miedo para mentir.

Saco la muela de un tirón, tan rápida y suavemente 
como puedo. De todos modos se deshace como negro es-
tiércol entre las pinzas. Recojo los trozos en la mano en-
guantada poco antes de que aterricen en el uniforme del 
tío.

Se me ocurre que tendría que dar otra charla sobre hi-
giene bucal en el almacén. La última no parece haber ser-
vido de mucho, pero al menos hubo menos peleas a nava-
jazos mientras yo hablaba.

Me quito los guantes y los tiro al lavabo. Cuando me 
vuelvo, el rostro de mi paciente está bañado en lágrimas.

El puente contra incendios número 40, una platafor-
ma metálica situada entre dos chimeneas, es, que yo sepa, 
la parte más alta del buque a la que se puede acceder. No 
sé qué coño tiene que ver con los incendios.
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Se está poniendo el sol, y el viento parece salir de un 
secador de pelo. En el horizonte hay una muralla de nubes 
de unos quince kilómetros de alto que corre en sentido 
paralelo al buque. Rojos y grises iridiscentes se amontonan 
unos sobre otros, como intestinos.

Odio el puñetero mar. Lo aborrezco fisiológicamente, 
según parece. Estar en el mar me jode el sueño, me pone 
nervioso y me provoca recuerdos traumáticos. También 
por eso me parece que el puesto de segundo oficial médico 
en un crucero es exactamente lo que merezco.

No es que pudiera elegir. Hasta donde yo sé, no hay 
otro sector industrial que contrate tantos médicos sin im-
portarle una mierda si el título que tienen –‌en mi caso de 
la Universidad de Zihuatanejo, con el nombre de «Lionel 
Azimuth»– es auténtico o sólo un pedazo de papel conse-
guido por vía comercial. Y además que, como éste, se en-
cuentre tan poco infiltrado por la Mafia.1

Junto a una de las chimeneas se abre con un crujido 
una escotilla en la pared, y por allí sale un tío muy negro 
que lleva una versión en manga larga del uniforme (blan-
co) de segundo subgerente de contracubierta.

–Doctor Azimuth –‌me saluda.
–Señor Ngunde.2

1.  Como el resto del mundo, la mafia sólo se interesó por los cruce-
ros a raíz del estreno en 1977 de Vacaciones en el mar: mal momento, 
porque el FBI se encontraba entonces investigando a la Asociación Inter-
nacional de Estibadores y ya tenía escuchas telefónicas e informadores 
introducidos en el medio. Cuando la organización logró desvincularse lo 
suficiente para tomar posiciones, la industria crucerística ya estaba fuera 
de su alcance.

2.  La tripulación de los cruceros se compone, por término medio, 
de personas de unas sesenta nacionalidades diferentes. Las compañías 
tienden a vender ese hecho como un afortunado subproducto de la glo-
balización, como el de que todos veamos a la vez la Copa del Mundo, 
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El señor Ngunde se me queda mirando.
–Tiene la camisa abierta, doctor.
Es cierto. Debajo llevo una camiseta blanca, pero la 

camisa blanca de manga corta del uniforme está desaboto-
nada. Tiene charreteras doradas, y llevándola así tengo la 
sensación de ser un piloto borracho de alguna compañía 
aérea.

–No creo que a nadie le importe –‌le digo, asomándo-
me por el borde.

Desde aquí, el buque, dos veces más ancho y tres veces 
más largo que el Titanic, ofrece principalmente una blan-
ca perspectiva de techos y equipos de telecomunicaciones, 
aunque se ven unas cuantas parejas de idiotas cuyo come-
tido es vigilar por si aparecen piratas. Las zonas de pasaje-
ros en cuyo interior alcanzo a ver, como la Cúpula Nin-
tendo y la última piscina, están desiertas, como era de 
esperar. Hace media hora que los cinco restaurantes prin-
cipales del buque han empezado el servicio de cena.

El señor Ngunde no se acerca a mirar. Lo que me re-
cuerda que le dan miedo las alturas, y hace que me sienta 
culpable por obligarlo a subir hasta aquí para buscarme. Y 
por tomarme a la ligera una infracción que, en caso de co-
meterla él, le valdría la expulsión y el abandono en el 
próximo puerto. Por lo visto, yo puedo salir del camarote 
de un pasajero, borracho y muriéndome de ganas de que 
me despidan, tener un encontronazo con un guardia de 

pero esa práctica se remonta en realidad a un encierro que la tripulación, 
predominantemente hondureña y jamaicana, realizó en 1981 en dos bu-
ques de la Carnival Lines fondeados en Miami. Ahora, la política habi-
tual consiste en impedir que una sola nacionalidad supere el cinco por 
ciento de una tripulación, y en tener el mayor número posible de oficiales 
de la misma nacionalidad: preferiblemente, una en la que se hable un 
idioma que no entienda la mayoría de los tripulantes, como el griego.
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seguridad, y hacer que sea él quien se disculpe. El señor 
Ngunde, a menos que esté conduciendo la pulidora Zam-
boni o realizando alguna otra tarea que requiera estar en 
un lugar público, tiene prohibido ir a cualquier sitio don-
de los pasajeros puedan verlo. Lleve la camisa como la  
lleve.

A propósito de la pulidora, le pregunto:
–¿Qué tal el brazo?
–Muy bien, doctor.
Eso parece poco probable. El señor Ngunde tiene en 

el antebrazo izquierdo una amplia quemadura, oculta por 
la manga, que se hizo al rellenar el aceite de la dirección 
asistida de la Zamboni cuando el motor estaba caliente. 
No he logrado encontrar vacuna antitetánica en el barco. 
Pero como no tengo mucha experiencia con el tétanos, 
tampoco sé si debo preocuparme por eso.

–¿Y el índice de diarrea? –‌pregunta el señor Ngunde.
–Bajando, en realidad. Sólo que no coma estofado.
–Gracias, doctor. ¿Muchas visitas esta tarde?
–Bastantes.
–¿Algo interesante?
–No.
El señor Ngunde me está preguntando si alguno de mis 

pacientes ha expresado un grado de descontento lo bas-
tante significativo para que él eleve un informe a uno de 
los jefes de departamento. No se lo tomo en cuenta. En 
algún momento de las próximas veinticuatro horas, algún 
superior suyo en el departamento de subgerencia me pre-
guntará en tono indiferente si el señor Ngunde ha habla-
do últimamente conmigo, y en ese caso si me ha dicho 
algo interesante.

De todas formas, es un coñazo, porque me recuerda 
que, en realidad, soy un empleado de una compañía de 
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cruceros. Mi puesto de trabajo aquí está colmado de privi-
legios: tengo camarote propio, como gratis en la mayoría 
de los restaurantes, y –‌al igual que el médico principal– 
tengo plaza en la Lifeboat One, la lancha salvavidas del ca-
pitán.1 Pero la mayoría de mis pacientes desearían no haber 
salido de sus pueblos y barrios de mierda. Ganan unos seis 
mil dólares al año, de los que tienen que descontar los in-
tereses del préstamo que pidieron para llegar hasta aquí, 
los sobornos para los suministros que utilizan en su traba-
jo, más los gastos de los giros telegráficos que envían a 
casa para que sus hijos, por lo que más quieras, Dios mío, 
no tengan que trabajar en un crucero. Si lo que hago sirve 
realmente para mejorar sus condiciones de vida o sólo 
contribuye a que los exploten aún más, es la pregunta de 
siempre.2

–Si me disculpa, doctor.
–No faltaba más, señor Ngunde. Lo siento.
Está sudando. Cuando cierra la escotilla tras él, me 

acuerdo del telegrama que recogí del suelo de la clínica. 
Lo saco y lo leo.

«ishmael. llámame.»
Interesante.
«Ishmael» era mi nombre en el Programa Federal de 

1.  También conocida como La joya del mar, ¿pasa algo?
2.  El principal problema es que, en general, las compañías de cruce-

ros no están sujetas a legislaciones laborales, a leyes relativas a los derechos 
humanos, a normativas medioambientales, ni a regulaciones sobre asis-
tencia sanitaria (ni a pago de impuestos, ya que estamos), porque la ma-
yoría de sus buques –‌incluso los que operan exclusivamente en puertos 
estadounidenses– tienen matrícula de Panamá, Bolivia o Liberia. La últi-
ma vez que se planteó poner remedio a eso fue durante la administración 
Clinton, en cuyo momento se consideró que en el comercio mundial la 
situación ya era demasiado complicada para andarse con gilipolleces.
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Protección de Testigos, pero la única persona que alguna 
vez me ha llamado así es el Profesor Marmoset. Que fue 
quien me hizo entrar en el PEFPT, y luego en la Facultad 
de Medicina. Y más adelante, cuando estuve en apuros, 
me sacó de la ciudad de Nueva York.

Marmoset no es muy hablador. A veces ni siquiera 
contesta. Si tienes noticias suyas, es importante. Podría 
significar que tiene trabajo para ti en otra parte. En el que 
a lo mejor puedes ejercer la medicina.

Incluso en tierra firme, quizá.
Pero a falta de más información, no vale la pena darle 

vueltas. El empleo que tengo ahora ya es bastante chungo 
como para pensar que podría estar haciendo otra cosa.

Así que céntrate en el balanceo del buque. A ver si te 
mareas.

Pronto te enterarás.
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2

Portland, Oregón
Lunes, 13 de agosto

La mujer del flequillo a lo Bettie Page que lleva el car-
tel de «dr. lionel azimuth» en el aeropuerto de Port-
land es exactamente la que yo contrataría si fuera el núme-
ro catorce en la lista de los hombres más ricos de Estados 
Unidos. Tiene aspecto de chica de calendario. De una pin-
up que sabe boxear.

–No me interesa –‌afirma cuando me acerco a ella.
–Soy Lionel Azimuth.
–A tomar por culo.
No me lo tomo como algo personal. Tengo aspecto de 

polla con un puño en la punta.
–Tengo una reunión con Bill Rec –‌anuncio.1
Se queda pensándolo.
–¿Trae equipaje?

1.  En realidad no digo «Bill Rec», porque ése es sólo el sobrenom-
bre que le he puesto, harto de oír que es un «tío que cuenta los billetes 
por centenares de millones y lleva una vida recluida».
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–Sólo esta bolsa.
Un momento después:
–¿No utiliza las ruedas?
–El mango no es lo bastante largo.
Mira en torno, pero nadie más pretende ser Azimuth.
–Lo siento –‌dice–. Soy Violet Hurst. La paleontóloga 

de Bill Rec.1

–¿Por qué habría Bill Rec de tener su propia paleontó-
loga? –‌pregunto cuando estamos al abrigo de la lluvia, en 
el garaje del aeropuerto. Son las ocho de la tarde.

–No puedo decírselo. Es confidencial.
–¿Están clonando dinosaurios, como en Parque Jurásico?
–Nadie clona dinosaurios como en Parque Jurásico. El 

ADN se degrada al cabo de cuarenta mil años, aunque sea 
un mosquito en un trozo de ámbar. La única forma que 
tenemos de obtener el ADN de un dinosaurio de sesenta 
millones de años es aplicar la ingeniería inversa a las espe-
cies vivas que desciendan de ellos. Y antes de que dispon-
gamos de esa clase de tecnología andaremos comiendo 
carne humana por ahí.

–¿Ah, sí? ¿Por qué?
–Porque tiene proteínas. En cualquier caso, no soy pa-

leontóloga zoóloga. Ése es el mío.
Nos paramos frente a un coche. Es un viejo Saab con 

una franja de óxido por abajo como si fuera una línea de 
flotación. A lo mejor lo es.

–¿Qué clase de paleontóloga es usted? –‌le pregunto.
–Catastrófica. Dígalo, si quiere.

1.  Evidentemente, Violet Hurst tampoco dice «Bill Rec».
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–¿El qué?
–Si trabajo para el decimocuarto hombre más rico de 

América, ¿cómo es que tengo esta mierda de vehículo?
La verdad es que acabo de preguntármelo.
–Yo ni siquiera tengo coche –‌le digo.
–Bill Rec no paga mucho, por si no se lo han adverti-

do –‌dice, abriendo la puerta del pasajero–. Le molesta que 
la gente se aproveche de él.

–Así que él prefiere aprovecharse antes de los demás, 
¿no?

–Hace lo que cree necesario para no volverse loco. Y a 
propósito, tampoco mencione eso de que es el decimo-
cuarto hombre más rico. Le sienta muy mal.

–¿Porque lo convierte en un objeto, o porque sólo es 
el decimocuarto?

–Por las dos cosas, probablemente. Échela ahí atrás. El 
maletero no se abre.

–Así que ¿cuánto tiempo tardaremos en ir comiendo 
carne humana por ahí? –‌le pregunto.

–Mejor que no lo sepa –‌responde ella, riendo.
Estamos en la autopista. La lluvia forma una trémula 

gelatina en el parabrisas.
–Me parece que quiero saberlo.
En cualquier caso, prefiero que la maciza de la cientí-

fica siga hablando. No puedo quitarle los ojos de encima, 
grosería que el silencio no haría sino empeorar.

–¿En este país? –‌me dice–. Menos de cien años. Puede 
que menos de treinta. En otros, irán bastante más deprisa. 
Ya hay mil millones de personas que pasan hambre.

–¿El cambio climático?
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–Sí.
–¿Un proceso irreversible?
–Sí.
–¿Por qué?
–Porque ya hemos apretado el gatillo del metano.
–¿Y eso qué es?
Me lanza una mirada como si me hubiera sorprendido 

imaginándomela con una bata de laboratorio sin nada por 
debajo. Lo que no quiere decir que no me interese lo que 
dice.

–Que se está fundiendo el hielo ártico, con gran con-
tenido en metano. Como gas de efecto invernadero, el 
metano es veinte veces más potente que el anhídrido car-
bónico. Y una vez que se libera en el mar, el agua cobra 
más acidez de lo normal. Ya casi hemos llegado al punto 
de que el Atlántico es demasiado ácido para que los crus-
táceos generen su propio caparazón. Pronto contendrá de-
masiada acidez para nada que no sean bacterias reductoras 
de sulfato. Eso despide sulfuro de hidrógeno, que es tóxi-
co para plantas y animales, además de ser también un gas 
de efecto invernadero. Hace cincuenta millones de años 
volvió verde el cielo. Esta vez lo hará más deprisa.

–¿Energías alternativas? –‌sugiero.
–Por supuesto que no. Los hidrocarburos son el resul-

tado de unos organismos que a lo largo de cuatro mil mi-
llones de años han utilizado la radiación solar para trans-
formar el anhídrido carbónico en hidratos de carbono. 
¿Con qué se puede sustituirlos? ¿Con la eólica? ¿La geotér-
mica? Y aunque fuera posible, carecemos de la tecnología 
para almacenar esa clase de energía. Al menos, el petróleo 
se almacena y se transporta a sí mismo.

–¿Una nuclear más segura?
–La nuclear es un fraude, aunque no llegue a haber fu-
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gas ni explosiones. Ninguna instalación nuclear ha produ-
cido jamás tanta energía como se gasta en construirla y 
mantenerla. Lo único que consiguen las centrales nuclea-
res es que Francia esté limpia mientras Sudamérica se en-
venena.

–¿Así que no hay esperanza alguna?
–De invertir el proceso, ninguna. De frenarlo, tampo-

co. Existe la esperanza teórica de reducir su ritmo de ace-
leración, sólo que no hay nadie que lo intente seriamente. 
Y aunque lo hubiera, todo lo que sabemos sobre los seres 
humanos nos dice que, a medida que empeoran las cosas, 
utilizamos recursos menos eficientes. Imagínese a la gente 
quemando sofás para calentarse.

Vuelve bruscamente los ojos hacia mí. Lo juro: la ca-
pacidad psíquica que poseen las mujeres para saber cuán-
do les estás mirando la delantera. Si controlamos eso, que-
daremos al margen de toda sospecha.

–Qué raro, parece que le gustan estas cosas –‌dice ella.
Es cierto. En realidad, podría haber soltado una carca-

jada.
No sé por qué. La idea de que la raza humana se des-

truya a sí misma a través de la sobrepoblación y la tecno-
logía, las únicas aficiones que se haya tomado nunca en 
serio, evidentemente resulta bastante divertida. Pero la di-
versión puede que se deba únicamente a la doctora Hurst. 
Con ella, el medio da una patada en el culo a cualquier 
mensaje.

–¿Cuándo se llegó al punto sin retorno? –‌le pregunto.
–Olvídelo. No paro de hablar.
–Ah, venga ya.
–La radio no funciona. No me haga cantar.
–¿Y eso es lo que hace para Bill Rec? ¿Estudiar el fin 

del mundo?
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–Lo que hago para Bill Rec es confidencial. Pero no 
es eso.

–¿Aunque sea usted...?
–Paleontóloga catastrófica. Pero no.
–Entonces, ¿qué es lo que hace para Bill Rec?
–La la la-la la.
–¿Puede decirme al menos de qué quiere hablar con-

migo?
–No. Lo siento, no puedo. Quiere decírselo personal-

mente. Con Bill Rec, lo principal es la confianza.
Pone el intermitente para salir de la autopista.
–Y, a propósito, quiere que me quede esperándolo 

para llevarlo al hotel cuando terminen de hablar, pero me 
parece que no voy a pasar por eso. Hablar del día del jui-
cio siempre me da ganas de emborracharme. Simplemente 
diga a Bill Rec que le pida un taxi. Y guarde el recibo.
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