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PRUEBA A

Lago White, Minnesota
Verano antepasado

Autumn Semmel siente cémo la yema del dedo de
Benjy Schneke le recorre la parte superior del muslo, su-
biéndole por el borde del bikini hacia el chichi. Eso hace
que la piel se le tense hasta los pezones y que el cofo se le
afloje como un puio.

—iDéjate de guarradas! —exclama, abriendo los ojos.

—Por qué? —pregunta Benjy.

Ella senala con la cabeza por encima del hombro.

—Porque Megan y Ryan estdn ahi mismo.

Autumn y Benjy estdn tumbados en la lengua de tie-
rra, casi toda raices, que separa el lago White del lago Gar-
ner. Megan Gotchnik y Ryan Crisel se encuentran en el
lago Garner, detrds de ellos.

—;Y qué? —dice Benjy—. No estoy tocando nada que no
se vea.

—Sé lo que haces. Me estds volviendo loca.

Autumn se pone en pie, tirdndose del borde del biki-
ni. Mira a su espalda.
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Megan y Ryan estdn en su canoa, a veinte o treinta me-
tros de la orilla. Las piernas de Megan cuelgan a los lados
de la barca. Ryan se la estd comiendo. Debido a la forma
en que el sonido se transmite sobre el agua, Autumn oye
los jadeos de Megan como si la tuviera delante. Autumn
siente vértigo. Se vuelve hacia el lago White.

Es como pasar de una estacién a otra. El lago Garner
es un amplio évalo que se extiende de este a oeste siguien-
do el curso del sol. El lago White se encuentra al fondo de
un cafién recortado que se abre hacia el norte desde el ex-
tremo oriental del lago Garner. El lago White estd picado,
sus aguas son negras y frias.

Midgicas. Autumn se zambulle de cabeza.

De pronto es consciente de todo. No ve nada, pero
siente la caja tordcica, el cuero cabelludo, el empeine de
los pies. Le resbalan los brazos contra el flanco de los pe-
chos, debido a la crema protectora o a las propiedades del
agua. Es como un espiritu moviéndose entre 6nice.

Al cabo de una docena de brazadas siente que Benjy se
zambulle tras ella. Empieza a nadar mds aprisa, no quiere
que la alcance y la agarre de los pies. Eso lo odia: le da pavor.
En cuanto sale a la superficie a tomar aire, vuelve la cabeza.

Siente en la cara la gélida brisa. La ondulacién del agua
ha borrado su estela. No ve a Benjy por ninguna parte.

Un estremecimiento de miedo le sube por la pierna
derecha hasta el vientre ante la idea de que se le acerque
bajo el agua, y patalea para alejarse.

Se le ocurre algo. Nada hacia la orilla occidental. Si no
puede ver a Benjy, él tampoco puede verla a ella. De
modo que si ella no estd donde ¢él cree, no podrd agarrarla.

Pero sigue teniendo la sensacién de que estd a punto
de hacerlo. Instintivamente, sacude las piernas hacia arri-
ba, una detrds de otra.
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Pero a medida que pasan los segundos, estd cada vez
mds claro que Benjy no tiene intencién de asustarla. Y
luego, que ni siquiera estd en el lago con ella, pese a lo que
le parecia cuando iba nadando. Puede que se haya inter-
nado en el bosque por la orilla del lago Garner, para ver
cémo follan Megan y Ryan.

Es una sensacién desagradable. De abandono, de ser
gilipollas, pero también otra cosa: a Autumn le encanta
ese lago, pero no le gusta estar sola en él. No es esa clase
de sitio. Hay algo adulto en el lago White.

—Benjy! —grita—. ;Benjy!

Con el pelo mojado siente frio en la cabeza y la nuca.

No aparece.

—Venga, Benjy!

Cuando Autumn empieza a nadar a braza para volver al
extremo sur del lago, Benjy sale disparado del agua frente a
ella, con medio cuerpo visible y vomitando un oscuro cho-
rro de sangre que la golpea como si le arrojaran un cubo.

Luego lo sumergen de un tirdn.

Desaparece. También se esfuma el calor de su sangre.
Es como si Autumn se lo hubiese imaginado todo.

Pero sabe que no es un producto de su imaginacién.
Que lo que acaba de ver es algo terrible y permanente; y
que tal vez estd a punto de ocurrirle « e//a.

Se da la vuelta y nada a toda prisa hacia la pedregosa
playa al pie del farallén. Crol a mds no poder, sin respirar.
Nada o muere.

Algo la golpea en el estémago, y se le queda engancha-
do con un peso y un dolor tremendos. Cuando se suelta
de pronto, se le va la cabeza y no siente las manos.

Intenta enarcar la espalda para coger aire, pero debe
de haberse dado la vuelta o algo asi, porque en cambio
traga agua.
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Entonces la criatura la embiste por detrds, cerrdindole
la caja torcica como si fuera un libro y exprimiéndole la
vida como agua de una esponja.

O al menos asi fue como me lo explicaron a mi.
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Primera teoria:
Fraude
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Mar Caribe, 100 millas al este de Belice
Jueves, 19 de julio

«(ISHMAEL. LLAMAME>» es todo lo que dice el telegra-
ma, pero cuando lo pasan por debajo de la puerta tengo
las pinzas en la mano y estoy sacando una muela a un po-
bre desgraciado, asi que no lo leo hasta después.

El individuo es un indio nambiquara en toda regla,
originario de la Amazonia brasilefia. Con peinado a lo
Beatles y todo, aunque lleva el uniforme blanco del depar-
tamento de lavanderfa.

Claro que en zodos los departamentos llevan uniforme
blanco.

Le doy unos golpecitos en la siguiente muela.

—;Seguro? —le pregunto.

—No.

—;Verdad?

Como si en Brasil hablaran espanol.

—Estd bien —afirma.

Puede que si. Por mis conocimientos de odontologia
—que, de acuerdo, se reducen a hora y media de videos di-
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ddcticos en YouTube, si se aplica lidocaina al nervio al-
veolar superior trasero se eliminard la sensibilidad del ter-
cer molar en dos de cada tres pacientes. El tercio restante
necesitard otra inyeccién, en el alveolar superior medio, o
sentird el dolor.

Supongo que un dentista de verdad le pondria dos di-
rectamente. Pero por pensar de ese modo he gastado toda
la lidocaina que habia en la clinica de la tripulacién, ade-
mis de casi toda la que he podido robar del consultorio de
pasajeros. Asi que ahora tengo que dar golpecitos y pre-
guntar. Y buena parte de mis pacientes son muy macho-
tes, o simplemente muy educados, para admitir que sien-
ten algo.

Bueno, a la mierda. Guarda la lido para quien tenga
demasiado miedo para mentir.

Saco la muela de un tirén, tan rdpida y suavemente
como puedo. De todos modos se deshace como negro es-
tiércol entre las pinzas. Recojo los trozos en la mano en-
guantada poco antes de que aterricen en el uniforme del
tio.

Se me ocurre que tendrfa que dar otra charla sobre hi-
giene bucal en el almacén. La tltima no parece haber ser-
vido de mucho, pero al menos hubo menos peleas a nava-
jazos mientras yo hablaba.

Me quito los guantes y los tiro al lavabo. Cuando me
vuelvo, el rostro de mi paciente estd bafiado en ldgrimas.

+0(

El puente contra incendios ndmero 40, una platafor-
ma metdlica situada entre dos chimeneas, es, que yo sepa,
la parte mds alta del buque a la que se puede acceder. No
sé qué cono tiene que ver con los incendios.
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Se estd poniendo el sol, y el viento parece salir de un
secador de pelo. En el horizonte hay una muralla de nubes
de unos quince kilémetros de alto que corre en sentido
paralelo al buque. Rojos y grises iridiscentes se amontonan
unos sobre otros, como intestinos.

Odio el pufetero mar. Lo aborrezco fisioldgicamente,
seguin parece. Estar en el mar me jode el suefo, me pone
nervioso y me provoca recuerdos traumdticos. También
por eso me parece que el puesto de segundo oficial médico
en un crucero es exactamente lo que merezco.

No es que pudiera elegir. Hasta donde yo sé, no hay
otro sector industrial que contrate tantos médicos sin im-
portarle una mierda si el titulo que tienen —en mi caso de
la Universidad de Zihuatanejo, con el nombre de «Lionel
Azimuth»— es auténtico o sélo un pedazo de papel conse-
guido por via comercial. Y ademds que, como éste, se en-
cuentre tan poco infiltrado por la Mafia.!

Junto a una de las chimeneas se abre con un crujido
una escotilla en la pared, y por alli sale un tio muy negro
que lleva una versién en manga larga del uniforme (blan-
co) de segundo subgerente de contracubierta.

—Doctor Azimuth —me saluda.

—Senor Ngunde.?

1. Como el resto del mundo, la mafia sélo se interesé por los cruce-
ros a raiz del estreno en 1977 de Vacaciones en el mar: mal momento,
porque el FBI se encontraba entonces investigando a la Asociacién Inter-
nacional de Estibadores y ya tenfa escuchas telefénicas e informadores
introducidos en el medio. Cuando la organizacién logré desvincularse lo
suficiente para tomar posiciones, la industria cruceristica ya estaba fuera
de su alcance.

2. La tripulacién de los cruceros se compone, por término medio,
de personas de unas sesenta nacionalidades diferentes. Las companias
tienden a vender ese hecho como un afortunado subproducto de la glo-
balizacién, como el de que todos veamos a la vez la Copa del Mundo,
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El sefior Ngunde se me queda mirando.

—Tiene la camisa abierta, doctor.

Es cierto. Debajo llevo una camiseta blanca, pero la
camisa blanca de manga corta del uniforme estd desaboto-
nada. Tiene charreteras doradas, y llevindola asi tengo la
sensacién de ser un piloto borracho de alguna compafia
aérea.

—No creo que a nadie le importe —le digo, asomdndo-
me por el borde.

Desde aqui, el buque, dos veces mds ancho y tres veces
mis largo que el 7Tizanic, ofrece principalmente una blan-
ca perspectiva de techos y equipos de telecomunicaciones,
aunque se ven unas cuantas parejas de idiotas cuyo come-
tido es vigilar por si aparecen piratas. Las zonas de pasaje-
ros en cuyo interior alcanzo a ver, como la Capula Nin-
tendo y la dltima piscina, estdn desiertas, como era de
esperar. Hace media hora que los cinco restaurantes prin-
cipales del buque han empezado el servicio de cena.

El senor Ngunde no se acerca a mirar. Lo que me re-
cuerda que le dan miedo las alturas, y hace que me sienta
culpable por obligarlo a subir hasta aqui para buscarme. Y
por tomarme a la ligera una infraccién que, en caso de co-
meterla él, le valdria la expulsién y el abandono en el
préximo puerto. Por lo visto, yo puedo salir del camarote
de un pasajero, borracho y muriéndome de ganas de que
me despidan, tener un encontronazo con un guardia de

pero esa prictica se remonta en realidad a un encierro que la tripulacién,
predominantemente hondurefia y jamaicana, realizé en 1981 en dos bu-
ques de la Carnival Lines fondeados en Miami. Ahora, la politica habi-
tual consiste en impedir que una sola nacionalidad supere el cinco por
ciento de una tripulacidn, y en tener el mayor niimero posible de oficiales
de la misma nacionalidad: preferiblemente, una en la que se hable un
idioma que no entienda la mayoria de los tripulantes, como el griego.
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seguridad, y hacer que sea él quien se disculpe. El sefor
Ngunde, a menos que esté conduciendo la pulidora Zam-
boni o realizando alguna otra tarea que requiera estar en
un lugar publico, tiene prohibido ir a cualquier sitio don-
de los pasajeros puedan verlo. Lleve la camisa como la
lleve.

A propésito de la pulidora, le pregunto:

—;Qué tal el brazo?

—Muy bien, doctor.

Eso parece poco probable. El sefor Ngunde tiene en
el antebrazo izquierdo una amplia quemadura, oculta por
la manga, que se hizo al rellenar el aceite de la direccién
asistida de la Zamboni cuando el motor estaba caliente.
No he logrado encontrar vacuna antitetdnica en el barco.
Pero como no tengo mucha experiencia con el tétanos,
tampoco sé si debo preocuparme por eso.

—;Y el indice de diarrea? —pregunta el seior Ngunde.

—Bajando, en realidad. Sélo que no coma estofado.

—Gracias, doctor. ;Muchas visitas esta tarde?

—Bastantes.

—;Algo interesante?

—No.

El senor Ngunde me estd preguntando si alguno de mis
pacientes ha expresado un grado de descontento lo bas-
tante significativo para que ¢él eleve un informe a uno de
los jefes de departamento. No se lo tomo en cuenta. En
algin momento de las préximas veinticuatro horas, algin
superior suyo en el departamento de subgerencia me pre-
guntard en tono indiferente si el sefior Ngunde ha habla-
do dltimamente conmigo, y en ese caso si me ha dicho
algo interesante.

De todas formas, es un cofazo, porque me recuerda
que, en realidad, soy un empleado de una compania de
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cruceros. Mi puesto de trabajo aqui estd colmado de privi-
legios: tengo camarote propio, como gratis en la mayoria
de los restaurantes, y —al igual que el médico principal—
tengo plaza en la Lifeboar One, la lancha salvavidas del ca-
pitdn.! Pero la mayoria de mis pacientes desearian no haber
salido de sus pueblos y barrios de mierda. Ganan unos seis
mil délares al ano, de los que tienen que descontar los in-
tereses del préstamo que pidieron para llegar hasta aqui,
los sobornos para los suministros que utilizan en su traba-
jo, mds los gastos de los giros telegraficos que envian a
casa para que sus hijos, por lo que mds quieras, Dios mio,
no tengan que trabajar en un crucero. Si lo que hago sirve
realmente para mejorar sus condiciones de vida o sélo
contribuye a que los exploten atin mds, es la pregunta de
siempre.?

—Si me disculpa, doctor.

—No faltaba mds, senor Ngunde. Lo siento.

Estd sudando. Cuando cierra la escotilla tras él, me
acuerdo del telegrama que recogi del suelo de la clinica.
Lo saco y lo leo.

«ISHMAEL. LLAMAME.»

Interesante.

«Ishmael» era mi nombre en el Programa Federal de

1. También conocida como La joya del mar, ;pasa algo?

2. El principal problema es que, en general, las companias de cruce-
ros no estdn sujetas a legislaciones laborales, a leyes relativas a los derechos
humanos, a normativas medioambientales, ni a regulaciones sobre asis-
tencia sanitaria (ni a pago de impuestos, ya que estamos), porque la ma-
yoria de sus buques —incluso los que operan exclusivamente en puertos
estadounidenses— tienen matricula de Panam4, Bolivia o Liberia. La dlti-
ma vez que se plante6 poner remedio a eso fue durante la administracién
Clinton, en cuyo momento se consideré que en el comercio mundial la
situacion ya era demasiado complicada para andarse con gilipolleces.

24

001-432 Wild Thing.indd 24 05/03/2013 11:41:25



Proteccién de Testigos, pero la tnica persona que alguna
vez me ha llamado asi es el Profesor Marmoset. Que fue
quien me hizo entrar en el PEFPT, y luego en la Facultad
de Medicina. Y mds adelante, cuando estuve en apuros,
me sacé de la ciudad de Nueva York.

Marmoset no es muy hablador. A veces ni siquiera
contesta. Si tienes noticias suyas, es importante. Podria
significar que tiene trabajo para ti en otra parte. En el que
a lo mejor puedes ejercer la medicina.

Incluso en tierra firme, quizd.

Pero a falta de mds informacién, no vale la pena darle
vueltas. El empleo que tengo ahora ya es bastante chungo
como para pensar que podria estar haciendo otra cosa.

Asi que céntrate en el balanceo del buque. A ver si te
mareas.

Pronto te enterards.
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Portland, Oregén
Lunes, 13 de agosto

La mujer del flequillo a lo Bettie Page que lleva el car-
tel de «DR. LIONEL AZIMUTH» en el aeropuerto de Port-
land es exactamente la que yo contrataria si fuera el nime-
ro catorce en la lista de los hombres mds ricos de Estados
Unidos. Tiene aspecto de chica de calendario. De una pin-
up que sabe boxear.

—No me interesa —afirma cuando me acerco a ella.

—Soy Lionel Azimuth.

—A tomar por culo.

No me lo tomo como algo personal. Tengo aspecto de
polla con un puno en la punta.

—Tengo una reunién con Bill Rec —anuncio.!

Se queda pensdndolo.

—sTrae equipaje?

1. En realidad no digo «Bill Rec», porque ése es sélo el sobrenom-
bre que le he puesto, harto de oir que es un «tio que cuenta los billetes
por centenares de millones y lleva una vida recluida».
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—Sélo esta bolsa.

Un momento después:

—;No utiliza las ruedas?

—El mango no es lo bastante largo.

Mira en torno, pero nadie mds pretende ser Azimuth.

—Lo siento —dice—. Soy Violet Hurst. La paleontéloga
de Bill Rec.!

A(

—;Por qué habria Bill Rec de tener su propia paleont6-
loga? —pregunto cuando estamos al abrigo de la lluvia, en
el garaje del acropuerto. Son las ocho de la tarde.

—No puedo decirselo. Es confidencial.

—;Estdn clonando dinosaurios, como en Parque Jurdisico?

—Nadie clona dinosaurios como en Parque Jurdsico. El
ADN se degrada al cabo de cuarenta mil anos, aunque sea
un mosquito en un trozo de dmbar. La tnica forma que
tenemos de obtener el ADN de un dinosaurio de sesenta
millones de anos es aplicar la ingenieria inversa a las espe-
cies vivas que desciendan de ellos. Y antes de que dispon-
gamos de esa clase de tecnologia andaremos comiendo
carne humana por ahi.

—;Ah, si? ;Por qué?

—Porque tiene proteinas. En cualquier caso, no soy pa-
leontéloga zodloga. Ese es el mio.

Nos paramos frente a un coche. Es un viejo Saab con
una franja de 6xido por abajo como si fuera una linea de
flotacién. A lo mejor lo es.

—:Qué clase de paleontdloga es usted? —le pregunto.

—Catastroéfica. Digalo, si quiere.

1. Evidentemente, Violet Hurst tampoco dice «Bill Rec».
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—El qué?

—Si trabajo para el decimocuarto hombre més rico de
América, ;cdmo es que tengo esta mierda de vehiculo?

La verdad es que acabo de preguntirmelo.

—Yo ni siquiera tengo coche —le digo.

—Bill Rec no paga mucho, por si no se lo han adverti-
do —dice, abriendo la puerta del pasajero—. Le molesta que
la gente se aproveche de él.

—Asi que él prefiere aprovecharse antes de los demds,
sno?

—Hace lo que cree necesario para no volverse loco. Y a
propésito, tampoco mencione eso de que es el decimo-
cuarto hombre mds rico. Le sienta muy mal.

—;Porque lo convierte en un objeto, o porque sélo es
el decimocuarto?

—Por las dos cosas, probablemente. Echela ahi atrds. El
maletero no se abre.

Y

—Asi que ;cudnto tiempo tardaremos en ir comiendo
carne humana por ahi? —le pregunto.

—Mejor que no lo sepa —responde ella, riendo.

Estamos en la autopista. La lluvia forma una trémula
gelatina en el parabrisas.

—Me parece que quiero saberlo.

En cualquier caso, prefiero que la maciza de la cienti-
fica siga hablando. No puedo quitarle los ojos de encima,
groseria que el silencio no harfa sino empeorar.

—:;En este pais? —me dice—. Menos de cien anos. Puede
que menos de treinta. En otros, irdn bastante mds deprisa.
Ya hay mil millones de personas que pasan hambre.

—;El cambio climdtico?
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—Si.

—;Un proceso irreversible?

—SI.

—:Por qué?

—Porque ya hemos apretado el gatillo del metano.

—Y eso qué es?

Me lanza una mirada como si me hubiera sorprendido
imagindndomela con una bata de laboratorio sin nada por
debajo. Lo que no quiere decir que no me interese lo que
dice.

—Que se estd fundiendo el hielo drtico, con gran con-
tenido en metano. Como gas de efecto invernadero, el
metano es veinte veces mds potente que el anhidrido car-
bénico. Y una vez que se libera en el mar, el agua cobra
mids acidez de lo normal. Ya casi hemos llegado al punto
de que el Atldntico es demasiado dcido para que los crus-
tdceos generen su propio caparazén. Pronto contendra de-
masiada acidez para nada que no sean bacterias reductoras
de sulfato. Eso despide sulfuro de hidrégeno, que es t6xi-
co para plantas y animales, ademds de ser también un gas
de efecto invernadero. Hace cincuenta millones de afos
volvi6 verde el cielo. Esta vez lo hard mds deprisa.

—;Energias alternativas? —sugiero.

—Por supuesto que no. Los hidrocarburos son el resul-
tado de unos organismos que a lo largo de cuatro mil mi-
llones de anos han utilizado la radiacién solar para trans-
formar el anhidrido carbénico en hidratos de carbono.
:Con qué se puede sustituirlos? ;Con la eélica? ;La geotér-
mica? Y aunque fuera posible, carecemos de la tecnologia
para almacenar esa clase de energia. Al menos, el petréleo
se almacena y se transporta a si mismo.

—;Una nuclear més segura?

—La nuclear es un fraude, aunque 7o llegue a haber fu-
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gas ni explosiones. Ninguna instalacién nuclear ha produ-
cido jamds tanta energfa como se gasta en construirla y
mantenerla. Lo tnico que consiguen las centrales nuclea-
res es que Francia esté limpia mientras Sudamérica se en-
venena.

—;Asi que no hay esperanza alguna?

—De invertir el proceso, ninguna. De frenarlo, tampo-
co. Existe la esperanza tedrica de reducir su ritmo de ace-
leracién, sélo que no hay nadie que lo intente seriamente.
Y aunque lo hubiera, todo lo que sabemos sobre los seres
humanos nos dice que, a medida que empeoran las cosas,
utilizamos recursos menos eficientes. Imaginese a la gente
quemando sofds para calentarse.

Vuelve bruscamente los ojos hacia mi. Lo juro: la ca-
pacidad psiquica que poseen las mujeres para saber cudn-
do les estds mirando la delantera. Si controlamos eso, que-
daremos al margen de toda sospecha.

—Qué raro, parece que le gustan estas cosas —dice ella.

Es cierto. En realidad, podria haber soltado una carca-
jada.

No sé por qué. La idea de que la raza humana se des-
truya a si misma a través de la sobrepoblacién y la tecno-
logia, las tnicas aficiones que se haya tomado nunca en
serio, evidentemente resulta bastante divertida. Pero la di-
versién puede que se deba tnicamente a la doctora Hurst.
Con ella, el medio da una patada en el culo a cualquier
mensaje.

—;Cudndo se llegé al punto sin retorno? —le pregunto.

—Olvidelo. No paro de hablar.

—Ah, venga ya.

—La radio no funciona. No me haga cantar.

—;Y eso es lo que hace para Bill Rec? ;Estudiar el fin
del mundo?
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—Lo que hago para Bill Rec es confidencial. Pero no
es eso.

—;Aunque sea usted...?

—Paleontdloga catastréfica. Pero no.

—Entonces, ;gué es lo que hace para Bill Rec?

—La la la-la la.

—;Puede decirme al menos de qué quiere hablar con-
migo?

—No. Lo siento, no puedo. Quiere decirselo personal-
mente. Con Bill Rec, lo principal es la confianza.

Pone el intermitente para salir de la autopista.

-Y, a propésito, quiere que me quede esperdndolo
para llevarlo al hotel cuando terminen de hablar, pero me
parece que no voy a pasar por eso. Hablar del dia del jui-
cio siempre me da ganas de emborracharme. Simplemente

diga a Bill Rec que le pida un taxi. Y guarde el recibo.
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