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Al pensar en la tabla periodica, la mayoria de la gente re-
cuerda una lamina colgada de la pared frontal de su clase de
quimica, una vasta extension de columnas y filas que acecha-
ba por encima del hombro del profesor. Solia ser una lamina
de enormes dimensiones, de metro y medio por dos metros,
o algo asi, un tamano imponente pero conmensurado con su
importancia para la quimica. Se presentaba a la clase a prime-
ros de septiembre, y a finales de mayo todavia se usaba; era,
ademas, la dnica informacion de ciencias que, a diferencia de
los apuntes de clase o los libros de texto, los profesores nos
animaban a consultar durante los examenes. También es cierto
que, al menos en parte, la frustracion que, como algunos re-
cordaran, producia la tabla periédica tal vez naciera del hecho
de que, por mucho que pudiera consultarse como si fuera una
enorme chuleta autorizada, maldita la ayuda que nos daba.

La tabla periédica parecia estar organizada casi con la efi-
cacia de la ingenieria alemana para ofrecer la maxima utilidad.
Pero era tal el revoltijo de largas cifras, de abreviaturas y de
unas expresiones que a todas luces parecian mensajes de error
de un programa informatico ([Xe]6s?4f'5d'), que era dificil
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no sentir angustia. Y aunque era obvio que la tabla periédica
tenia algo que ver con otras ciencias, como la biologia o la fi-
sica, no estaba muy claro de qué modo era asi. Para muchos
estudiantes, la mayor frustraciéon probablemente se debiera a
que quienes le pillaban el truco, podian extraer de la tabla todo
tipo de informacion como si nada. Era la misma irritacion
que deben sentir las personas dalténicas cuando las personas que
no lo son encuentran sin problemas los sietes y los nueves
que se esconden en el interior de esos diagramas de puntos
de colores festivos, una informacién crucial pero oculta que
nunca acaba de resolverse en un mensaje coherente. Muchas
personas recuerdan la tabla con una mezcla de fascinacion, ca-
rino, incapacidad y odio.

Antes de presentar la tabla periodica, los profesores de-
berian eliminar todos los detalles y permitir que los alumnos
simplemente estudien su armazon vacio.

¢Qué aspecto tiene? Es un poco como un castillo con un
muro desigual, como si los reales albaniles no hubiesen acaba-
do de levantar el lado izquierdo, y dos torres altas de defensa
en los extremos. Cuenta con dieciocho columnas irregulares
y siete filas horizontales, ademas de una «pista de aterrizaje»
formada por dos filas adicionales que aparecen separadas de
la base. El castillo esta construido con «ladrillos», y la primera
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cosa que no es evidente es que los ladrillos no son intercam-
biables. Cada ladrillo es un elemento, o tipo de sustancia (por el
momento, la tabla contiene 112 elementos, y unos pocos mads
estan pendientes de entrar), y el castillo entero se derrumbaria
si cualquiera de ellos dejase de estar exactamente donde esta.
No es una exageracion: si los cientificos llegasen a descubrir
que de algin modo alguno de los elementos encajase en un
lugar diferente, o que dos de los elementos pudieran intercam-
biarse, el edificio entero se vendria abajo.

Otra de las curiosidades arquitecténicas es que el cas-
tillo esta hecho con materiales distintos en distintas partes.
Es decir, no todos los ladrillos estan hechos de la misma
sustancia, y tampoco tienen las mismas caracteristicas. E1 75 por
ciento de los ladrillos son de metal, lo que significa que la
mayoria de los elementos son so6lidos frios y grises, al menos
a las temperaturas a las que estamos acostumbrados los hu-
manos. Unas pocas columnas del lado de levante contienen
gases. Solo dos elementos, el mercurio y el bromo, son liquidos
a temperatura ambiente. En medio de los metales y los gases,
mads o menos por donde caeria Kentucky en un mapa de Es-
tados Unidos, hay algunos elementos dificiles de definir cuya
naturaleza amorfa les confiere propiedades interesantes, por
ejemplo la capacidad de formar acidos miles de millones de
veces mas fuertes que cualquiera de los que se encuentran en
un almacén de suministros quimicos. En suma, si cada ladrillo
estuviera hecho de la sustancia que representa, el castillo de
los elementos seria una quimera con anadidos y alas de épocas
incongruentes o, si se prefiere un juicio mas indulgente, un
edificio de Daniel Libeskind, con materiales que uno creeria
incompatibles, pero que se encuentran combinados de tal ma-
nera que el conjunto resulta elegante.

La razéon de que nos entretengamos con el plano de las
paredes del castillo es que las coordenadas de un elemento de-
terminan practicamente todo lo que tiene de interesante para
la ciencia. Para cada elemento, su geografia es su destino. De
hecho, ahora que ya nos hemos hecho una idea del aspecto ge-
neral de la tabla, podemos pasar a una metafora mas util: la ta-
bla periodica como mapa. Para esbozarla un poco mejor, voy a
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dibujar este mapa de levante a poniente, recreandome en unos
pocos elementos, algunos muy conocidos, otros mas extranos.

Para empezar, en la columna dieciocho, en el extremo de-
recho, hay un conjunto de elementos conocidos como gases
nobles. Noble es una palabra arcaica que suena extrana, como
si mas que a la quimica perteneciera a la ética o a la filosofia.
Y, en efecto, el término «gases nobles» se remonta al lugar que
fue la cuna de la filosofia occidental: la Grecia antigua. Fue
alli donde, después de que sus compatriotas Leucipo y Demo-
crito concibieran la idea de atomo, Platon acuné la palabra
«elemento» (en griego, stoicheia) como término general para
referirse a los distintos tipos de particulas de la materia. Platon,
que abandonoé Atenas por su propia seguridad tras la muerte
de su mentor, Socrates, acaecida hacia 400 a.C., y durante anos
vago sin rumbo mientras escribia filosofia, desconocia, desde
luego, lo que realmente es un elemento en términos quimicos.
Pero de haberlo sabido, sin duda sus favoritos habrian sido los
elementos del extremo derecho de la tabla, sobre todo el helio.

En El banquete, su didlogo sobre el amor y el erotismo, Pla-
ton afirma que todo ser ansia encontrar su complemento, su
otra mitad. Aplicado a las personas, lo que esto implica es pa-
sion y sexo y todos los infortunios que les acompanan. Asimis-
mo, en todos sus didlogos Platon insiste en que lo abstracto e
inmutable es intrinsecamente mas noble que todo lo que anda
por ahi interactuando con la burda materia. Se explica asi que
adorase la geometria, con sus circulos y cubos idealizados, obje-
tos que solo la razon percibe. Para los objetos no matematicos,
Platon desarroll6 la teoria de las «formas», segtin la cual todos
los objetos son sombras de un tipo ideal. Todos los arboles, por
ejemplo, son copias imperfectas de un arbol ideal, a cuya per-
fecta «arbolez» aspiran. Lo mismo podria decirse de los peces y
el pez ideal, e incluso de las copas y la «copa arquetipica». Para
Platon, estas formas no eran sélo tedricas sino que realmente
existian, aunque flotasen en un reino «celestial» apartado de
la percepcion directa de los humanos. Asi que se habria queda-
do tan sorprendido como cualquiera cuando los cientificos, al
descubrir el helio, comenzaron a desvelar formas ideales aloja-
das en la propia Tierra.
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En 1911, un cientifico germano-holandés estaba enfrian-
do mercurio con helio liquido cuando descubri6é que por de-
bajo de —269 °C el sistema perdia toda la resistencia a la elec-
tricidad, convirtiéndose en un conductor ideal, algo asi como
si al enfriar un iPod hasta varios cientos de grados bajo cero,
descubriéramos que la bateria se mantiene entonces total-
mente cargada por muy alta que escuchemos la musica, o por
mucho tiempo que la escuchemos, para siempre, con la con-
diciéon de que el helio mantenga frio el circuito. Un equipo
ruso-canadiense consiguié hacer un truco ain mas sonado en
1937 utilizando helio puro. Al enfriarlo a —271 °C, el helio se
convertia en un superfluido, con una viscosidad de exactamen-
te cero y resistencia cero al flujo, o sea, la fluidez perfecta. El
helio superfluido desafia la gravedad, fluye hacia arriba por las
paredes. Por aquel entonces, estos descubrimientos resultaban
muy sorprendentes. Los cientificos siempre aproximaban la
realidad, suponiendo que la friccion era cero para simplificar
los calculos. Ni siquiera Platon pensaba que alguien fuera a
descubrir de verdad una de sus formas ideales.

El helio también es el mejor ejemplo de «la cualidad esen-
cial de los elementos», de las sustancias que no pueden des-
componerse o alterarse por los medios quimicos habituales.
Hubieron de pasar 2.200 anos, desde la Grecia de 400 a.C. a
1800 d.C., para que los cientificos llegasen a entender qué son
realmente los elementos, porque la mayoria de ellos cambia
continuamente. Resultaba dificil averiguar qué era lo que ha-
cia del carbono carbono, puesto que aparecia en miles de com-
puestos, todos ellos con distintas propiedades. En la actualidad
dirfamos que el dioéxido de carbono, por ejemplo, no es un
elemento porque una molécula de esta sustancia se divide en
atomos de carbono y oxigeno. Pero el carbono y el oxigeno si
son elementos porque no pueden dividirse sin destruirlos. Vol-
viendo al tema de El banquetey la teoria platonica del deseo ero-
tico de la otra mitad, encontramos que practicamente todos los
elementos buscan otros atomos con los cuales formar enlaces,
y que estos enlaces enmascaran su naturaleza. Incluso los ele-
mentos mas «puros», como las moléculas de oxigeno en el aire
(O,), siempre aparecen en la naturaleza en forma de compues-
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tos. No obstante, los cientificos podrian haber averiguado qué
son los elementos mucho antes si hubieran conocido el helio,
pues éste nunca reacciona con otra sustancia, nunca es otra
cosa mas que un elemento puro.*

Hay una buena razén para que el helio actiae de este modo.
Todos los atomos contienen unas particulas negativas llamadas
electrones, que residen en distintos niveles de energia, dentro
del atomo. Los niveles estan ordenados como si fueran esferas
concéntricas, y cada una de ellas requiere cierto nimero de
electrones para llenarse a satisfaccion. En el nivel mas interior,
ese numero es dos. En otros niveles, suele ser ocho. Los ele-
mentos tienen por lo general el mismo numero de electrones
negativos y de unas particulas positivas llamadas protones, de
modo que son eléctricamente neutros. No obstante, los ato-
mos son libres de intercambiar electrones con otros atomos,
y cuando pierden o ganan electrones se convierten en atomos
cargados que reciben el nombre de iones.

Lo que importa saber es que, en la medida que pueden,
los atomos llenan sus niveles mas interiores, de menor energia,
con sus propios electrones, y luego ceden, comparten o roban
electrones para conseguir el namero ideal en el nivel mas exte-
rior. Algunos elementos comparten o intercambian electrones
de una forma diplomadtica, pero otros actiian con muy mala
idea. Hete aqui la mitad de la quimica en una frase: los atomos
que no tienen suficientes electrones en el nivel mas exterior lu-
charan por tenerlos, los canjearan, suplicaran, hardn y desha-
ran alianzas, haran lo que sea para conseguir el nimero ideal.

El helio, el elemento dos, tiene el nimero exacto de elec-
trones que necesita para llenar su tnico nivel. Esta configura-
cion «cerrada» le proporciona al helio una enorme indepen-
dencia, pues no necesita interaccionar con otros atomos ni
compartir o robar electrones para quedar satisfecho. El helio
encuentra su complemento erético en si mismo. Mas atin, esta
misma configuracion se extiende a toda la columna dieciocho
por debajo del helio: los gases ne6n, argon, cripton, xenén y
radon. Todos estos elementos tienen niveles cerrados, con el
namero completo de electrones, de manera que ninguno de
ellos reacciona con nada en condiciones normales. Esta es la
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razon de que, pese a la febril actividad dedicada a identificar y
etiquetar elementos que se produjo a lo largo del siglo xviiI,
cuando se desarroll6 la propia tabla periodica, antes de 1895
nadie habia conseguido aislar ni un solo gas de la columna
dieciocho. A Platén le hubiera seducido este desapego de la
experiencia cotidiana, tan parecido a sus esferas y triangulos
ideales. Y ése es el sentido que, con la calificaciéon de «gases
nobles», intentaban evocar los cientificos que descubrieron el
helio y su parentela aqui en la Tierra. Dicho a la manera pla-
tonica: «Quien adore lo perfecto e inmutable y desdene lo co-
rruptible e innoble preferird a los gases nobles muy por encima
del resto de los elementos. Pues aquéllos nunca varian, nunca
vacilan, nunca consienten los caprichos de otros elementos, a
diferencia del vulgo que ofrece precios de ganga en los merca-
dos. Son incorruptibles e ideales».

Sin embargo, el sosiego de los gases nobles es una rareza.
Tan s6lo una columna a la izquierda se encuentran los gases
mas energéticos y reactivos de la tabla periodica, los haloge-
nos. Y si imaginamos que la tabla se curva sobre si misma como
un mapa en la proyeccion Mercator, de tal manera que el este
se toque con el oeste y la columna dieciocho con la primera
columna, en el extremo mas occidental aparecen elementos
todavia mas violentos, los metales alcalinos. Los pacificos gases
nobles no son sino una zona desmilitarizada rodeada de veci-
nos inestables.

Aunque los metales alcalinos son metales normales en cier-
tos aspectos, en lugar de oxidarse y corroerse pueden reaccionar
de forma violenta y espontanea con el aire o el agua. También
forman una alianza basada en intereses mutuos con los gases
halégenos. Estos poseen siete electrones en su capa mas exte-
rior, uno menos del octeto que necesitan, mientras que los me-
tales alcalinos tienen un electron en la capa exterior y un octeto
completo en el nivel inferior. Asi que resulta natural que estos
altimos cedan su electrén solitario a los primeros y que los iones
positivo y negativo resultantes formen un fuerte enlace.

Este tipo de vinculo se produce continuamente, y ésta es la
razon de que los electrones sean la parte mas importante de los
atomos. Como nubes que giran en torno a un nucleo compacto,
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los electrones ocupan practicamente todo el espacio del atomo.
Eso es asi pese a que los componentes del nucleo, los protones y
los neutrones, son mucho mas grandes que un electrén. Si am-
plidsemos un atomo hasta el tamano de un estadio de deportes,
el nucleo rico en protones seria como una pelota de tenis en
medio del campo. Los electrones serian como cabezas de alfiler
que pasarian volando, pero a tal velocidad, y golpeandonos tan-
tas veces por segundo, que nos resultaria imposible entrar en
el estadio: los percibiriamos como una pared sélida. Es por eso
por lo que cuando los atomos colisionan, el nucleo sepultado
en su interior no dice ni mu: s6lo importan los electrones.*

Pero hay una pequena salvedad: no debemos sentir dema-
siado apego por la imagen de los electrones como diminutas
bolitas que giran alrededor de un nucleo sélido. O, si recurri-
mos a la metafora mas comun, no conviene pensar demasiado
en los electrones como planetas en o6rbita alrededor de un nu-
cleo o sol. La analogia de los planetas es tutil, pero como todas
las analogias, es facil llevarla demasiado lejos, como algunos
cientificos renombrados han descubierto muy a disgusto.

Los enlaces entre iones explican que las combinaciones
de halégenos y metales alcalinos, como el cloruro de sodio
(la sal de mesa), sean tan comunes. De modo parecido, los
elementos de las columnas que tienen dos electrones de mas,
como el calcio, y los de las columnas que necesitan dos electro-
nes, como el oxigeno, también suelen establecer alianzas. Es
la forma mas facil de satisfacer mutuamente sus necesidades.
Ademas, los elementos de columnas no reciprocas también
pueden aliarse segin el mismo principio. Dos iones de sodio
(Na*) se juntan con uno de oxigeno (O7) para formar 6xido
de sodio, Na,O. El cloruro de calcio, CaCl,,
ma razon. Por regla general, podemos decir de un vistazo qué

se forma por la mis-

elementos se combinan si nos fijamos en los nimeros de sus
columnas y calculamos sus cargas. Esta pauta se deriva de
la agradable simetria que presenta la tabla entre sus extremos
izquierdo y derecho.

Por desgracia, no toda la tabla periédica es tan limpia y
ordenada. Pero los elementos que se salen de la norma son
lugares interesantes que merece la pena visitar.

24



% sk ook

Hay un viejo chiste sobre un ayudante de laboratorio que
una manana irrumpe en el despacho de un cientifico, histé-
rico de alegria a pesar de haber pasado toda la noche en vela
trabajando. El ayudante, que sostiene un frasco tapado que si-
sea a causa de la efervescencia del liquido verde que contiene,
exclama que ha descubierto un disolvente universal. Su jefe,
ilusionado, examina la botella y le pregunta: «Pero ¢qué es un
disolvente universal?». Inquieto, el ayudante le responde: «;Un
acido que disuelve todas las sustancias!».

Tras pensar en lo que acaba de oir, pues ese acido no sélo
seria un milagro universal, sino que los haria multimillonarios,
el cientifico le replica: «<Entonces, ;como consigues guardarlo
en un frasco de vidrio?».

Es un buen remate para el chiste, y no cuesta nada ima-
ginar a Gilbert Lewis esbozando una sonrisa, quiza triste. Los
electrones estan en la raiz de la tabla periddica, y nadie hizo
mas que Lewis por dilucidar el comportamiento de los electro-
nesy la formacion de enlaces entre atomos. Sus investigaciones
sobre los electrones revistieron una especial importancia para
entender los acidos y las bases, asi que Lewis hubiera advertido
al instante lo absurdo de la afirmacion del ayudante de labo-
ratorio. A un nivel mas personal, el remate del chiste le habria
recordado lo veleidosa que puede ser la gloria cientifica.

Lewis fue un trotamundos. Creci6 en Nebraska, pero
fue a la universidad y realiz6 estudios de doctorado en Mas-
sachusetts alrededor de 1900. Luego estudié en Alemania
con el quimico Walther Nernst. Tan miserable le result6 la
vida con este tutor, a veces por razones legitimas y a veces por
meras apreciaciones, que Lewis regres6 a Massachusetts a los
pocos meses para ocupar una posicion académica. También
aqui fue infeliz, asi que huy6 hacia las recién conquistadas
Filipinas para trabajar para el gobierno de Estados Unidos,
llevandose consigo un solo libro, la Quimica teorica de Nernst,
para dedicarse varios anos a identificar y publicar de manera
obsesiva articulos sobre cualquier error sin importancia que
en €l descubriese.*
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Con el tiempo, Lewis comenzé a anorarse y se procuro
una plaza en la Universidad de California en Berkeley, don-
de, a lo largo de cuarenta anos, convirtié al departamento de
quimica en el mejor del mundo. Esto puede parecer un final
feliz, pero no lo es. Lo mas singular de Lewis es que probable-
mente fuera el mejor cientifico que nunca llegé a conseguir
el premio Nobel, y lo sabia. Nadie recibié6 mas nominaciones,
pero su descarnada ambicion y su historial de disputas en todo
el mundo le impidieron conseguir los votos suficientes. Pronto
comenzo a dimitir (o se vio forzado a dimitir) de posiciones
de prestigio a modo de protesta, y se convirtié6 en un hombre
hurano y solitario.

Aparte de los motivos personales, Lewis nunca consiguio
el premio Nobel porque su trabajo era mas amplio que pro-
fundo. No descubri6 nada sorprendente, nada que realmente
despierte el asombro. Al contrario, se paso la vida refinando
nuestro conocimiento sobre c6mo se comportan los electro-
nes de un atomo en distintas situaciones, sobre todo en las
moléculas conocidas como acidos y bases. En términos gene-
rales, cuando los dtomos intercambian electrones rompiendo o
estableciendo enlaces, los quimicos dicen que «reaccionan».
Las reacciones acido-base son un ejemplo claro y a menudo
violento de esos intercambios, y el trabajo de Lewis sobre los
acidos y las bases contribuyé mucho a nuestro conocimiento
de lo que significa intercambiar electrones a un nivel submi-
croscopico.

Antes de 1890, los cientificos juzgaban los dcidos y las ba-
ses probandolos o tocandolos con un dedo, que desde luego
no son los métodos mas seguros ni los mas fiables. Al cabo de
unas décadas, los cientificos se dieron cuenta de que los aci-
dos eran, en esencia, donadores de protones. Muchos acidos
contienen hidrégeno, un elemento simple formado por un
electrén alrededor de un protén (lo inico que encontramos
en el nucleo del hidrégeno). Cuando un acido, por ejemplo
el acido clorhidrico (HCI), se mezcla con agua, se divide en
H* y CI. Cuando se despoja al hidrégeno de su electrén ne-
gativo, queda un protén desnudo, H*, que se mueve a su aire.
Los acidos débiles como el vinagre dejan unos pocos protones
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en solucion, mientras que los acidos fuertes como el sulfirico
dejan la solucion abarrotada de protones.

Lewis lleg6 a la conclusion de que esta definicion de acido
limitaba demasiado a los cientificos, pues algunas sustancias ac-
tian como acidos sin que intervenga para nada el hidrogeno.
Asi que modifico el paradigma. En lugar de decir que el H* se
separa, puso el énfasis en el hecho de que el CI” se escapa con
el electron. En lugar de un donador de protones, el dcido es
un ladrén de electrones. En cambio, las bases como la lejia o
la sosa cdustica, que son lo opuesto de los acidos, pueden cali-
ficarse de donadores de electrones. Ademas de ser mas gene-
rales, estas definiciones hacen hincapié en el comportamiento
de los electrones, y eso encaja mejor con la quimica que repre-
senta la tabla periodica, que se basa también en los electrones.

Aunque Lewis estableci6 su teoria durante las décadas de
1920 y 1930, los cientificos todavia utilizan sus ideas para ha-
cer los acidos mas fuertes que puedan existir. La fuerza de un
acido se mide con la escala del pH, en la que los nameros mas
bajos corresponden a los acidos mas fuertes. En el ano 2005
un quimico de Nueva Zelanda invent6é un acido basado en el
boro que denominé carborano, con un pH de —18. Para poner-
lo en perspectiva, el agua tiene pH 7 y el HCI concentrado de
nuestro estomago tiene pH 1. Pero de acuerdo con el inusual
método de calculo de la escala del pH, bajar una unidad (por
ejemplo, de 4 a 3) significa multiplicar por diez la fuerza de
un acido. Asi que pasar del acido del estomago, de pH 1, al
acido basado en boro, de pH -18, implica que este Gltimo es
diez trillones de veces mas fuerte. Esta cifra corresponde de
manera aproximada al nimero de atomos que, apilados, lle-
garian a la Luna.

Peores atn son algunos acidos basados en el antimonio,
el elemento que probablemente cuente con la historia mas
llamativa de toda la tabla periédica.* Nabucodonosor, el rey
que mand6 construir los Jardines Colgantes de Babilonia en
el siglo vr a.C., utiliz6 una ponzonosa mezcla de antimonio
y plomo para pintar de amarillo los muros de su palacio. Al
poco tiempo, y quiza no por casualidad, enloqueci6 hasta tal
punto que dormia al raso en los prados y se alimentaba de
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hierba igual que los bueyes. Mds o menos por la misma época,
las mujeres egipcias se aplicaban una forma distinta de anti-
monio en unas mascarillas que usaban tanto para decorarse la
cara como para adquirir poderes brujeriles para echar el mal
de ojo a sus enemigas. Mas tarde, los monjes medievales, por
no hablar de Isaac Newton, se obsesionaron con las propieda-
des sexuales del antimonio y decidieron que este medio metal,
medio aislante, pero ni una cosa ni la otra, era hermafrodita.
Las pildoras de antimonio también se hicieron célebres como
laxantes. A diferencia de las modernas pildoras, éstas no se di-
solvian en los intestinos, y se consideraban tan valiosas que la
gente las buscaba entre los excrementos para volver a usarlas.
Algunas familias afortunadas llegaron a pasar los laxantes de
padres a hijos. Quiza por esta razon, el antimonio se usé6 mu-
cho como medicina, aunque en realidad es toxico. Es proba-
ble que Mozart muriera por tomarlo en exceso para combatir
una fiebre pertinaz.

Pero los cientificos lograron al fin dominar el antimonio.
Hacia los anos setenta del siglo XX, se dieron cuenta de que su
capacidad para acaparar a su alrededor elementos avidos de
electrones lo hacia perfecto para construir acidos a medida. Los
resultados fueron tan sorprendentes como los superfluidos de
helio. Mezclando pentafluoruro de antimonio, SbF,, con éacido
fluorhidrico, HF, se obtiene una sustancia con un pH de -31. Este
superacido es 100 billones de trillones de veces mas fuerte que el
acido del estomago y atraviesa el cristal tan facilmente como
el agua el papel. No es posible sostener una botella de este acido
porque, después de acabar con el vidrio, disolveria las manos.
En respuesta al profesor del chiste, se guarda en contenedores
especiales con un revestimiento de teflon.

A decir verdad, afirmar que la mezcla de antimonio es el
acido mas fuerte del mundo tiene un poco de trampa. Por si
solos, SbF, (un ladrén de electrones) y HF (un dador de pro-
tones) son bastante malos, pero sélo alcanzan el nivel de supe-
racido cuando se multiplica su potencia al mezclarlos. S6lo son
los mas fuertes en condiciones especiales. En realidad, el acido
que por si solo es el mas fuerte de todos sigue siendo el carbo-
rano, un compuesto de boro (HCB, Cl, ). Para remate, este
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acido de boro tiene la gracia de ser a un mismo tiempo el acido
mas fuerte del mundo y el mas suave. Para entender como se
come eso, hay que recordar que los acidos se dividen en una
parte negativa y una positiva. En el caso del carborano, se ob-
tiene H' y una compleja estructura en forma de jaula formada
por todo lo demas (CB,,Cl, 7). En la mayoria de los acidos, la
parte corrosiva y caustica que quema la piel es la negativa. Pero
la estructura que forma el boro en este compuesto es una de
las moléculas mas estables jamas inventadas. En ella, los ato-
mos de boro comparten electrones con tal generosidad que la
estructura es practicamente como el helio, asi que no anda por
ahi arrancandoles los electrones a otros atomos, que suele ser
la causa de las carnicerias que hacen los acidos.

Entonces, ¢para qué sirve el carborano, aparte de disol-
ver botellas de vidrio o hacer agujeros en cajas fuertes? Puede
aumentar el octanaje de la gasolina, y también hacer mas di-
geribles las vitaminas. Pero lo mas importante es su uso como
«guarderia» quimica. Muchas de las reacciones quimicas en
las que intervienen protones no se producen mediante un
rapido y limpio intercambio, sino que requieren varios pa-
sos, en los que los protones cambian de mano en cuestion
de billonésimas de segundo, tan rapido que los cientificos
se quedan sin saber qué es lo que realmente ocurre. Pero
el carborano, al ser tan estable y tan poco reactivo, inunda
la solucién con protones e inmoviliza las moléculas en los
pasos intermedios cruciales. El carborano guarda las formas
intermedias sobre un blando y seguro cojin. En cambio, los
superdacidos de antimonio no sirven para este proposito, pues
destrozan las moléculas que mas interesan a los cientificos. A
Lewis le hubiera gustado ver ésta y otras aplicaciones de su
trabajo con los electrones y los dcidos; tal vez eso lo hubie-
ra animado en los oscuros anos postreros de su vida. Pese a
haber trabajado para el gobierno durante la primera guerra
mundial y haber realizado valiosas aportaciones a la quimica
hasta pasados sus sesenta anos, no lo tomaron en considera-
cion para el proyecto Manhattan de la segunda guerra mun-
dial. Eso lo disgust6, pues muchos de los quimicos que €l
habia atraido a Berkeley desempenaron papeles importantes
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en la construccion de la primera bomba atémica y se convir-
tieron en héroes nacionales. El, en cambio, pasé la guerra
ocupado en sus cosas, hundido en la nostalgia y escribiendo
una melancoélica novela barata sobre un soldado. Muri6 solo
en su laboratorio en 1946.

El consenso general es que, después de fumar veintitantos
cigarros al dia durante mas de cuarenta anos, Lewis murio de
un ataque al corazén. Pero resulta dificil obviar el hecho
de que la tarde en que falleci6 su laboratorio olia a almendras
amargas, un olor que delata al cianuro. Lewis utilizaba cianu-
ro en sus investigaciones, asi que existe la posibilidad de que
vertiera un bote de este producto tras sufrir un paro cardiaco.
Por otro lado, aquel mismo dia, pese a su inicial reticencia,
Lewis habia almorzado con un quimico rival y mas carismatico
que habia recibido el premio Nobel y habia actuado de asesor
especial en el proyecto Manhattan. Por la mente de algunas
personas siempre ha rondado la idea de que el colega galar-
donado acab6 de trastornar a Lewis. De ser asi, su facilidad
para la quimica habria resultado ser tan oportuna como desa-
fortunada.

Ademas de los metales reactivos en la costa oeste, y halo-
genos y gases nobles por toda la costa este, la tabla periddica
contiene unas «grandes llanuras» que se extienden por su par-
te central, desde la columna tres a la doce, donde habitan los
metales de transicion. A decir verdad, los metales de transicion
tienen una quimica que exaspera, y se hace dificil decir algo
general sobre ellos, si no es que conviene andarse con cuidado.
Los atomos mas pesados de los metales de transicion tienen
mas flexibilidad que otros atomos en la forma de almacenar sus
electrones. Al igual que otros atomos, poseen distintos niveles
de energia (que se designan uno, dos, tres, etc.), dispuestos de
manera que los niveles de menor energia quedan sepultados
bajo los niveles de mayor energia. También luchan con otros
atomos para conseguir llenar con ocho electrones el nivel de
energia mas externo. Lo que resulta mas complicado es saber
qué constituye ese nivel exterior.
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A medida que nos desplazamos por la horizontal de un
lado a otro de la tabla periodica, cada elemento posee un elec-
tron mas que su vecino de la izquierda. El sodio, el elemento
once, normalmente tiene once electrones; el magnesio, el ele-
mento doce, tiene doce electrones; y asi sucesivamente. A me-
dida que los elementos aumentan de tamano, no solo ordenan
sus electrones en niveles de energia, sino que los almacenan en
cubiertas de distintos tamanos, que reciben el nombre de ca-
pas. Pero como los dtomos son unos conformistas desprovistos
de imaginacion, llenan las capas y los niveles de energia en el
mismo orden en toda la tabla. Los elementos de las columnas
situadas a la izquierda de la tabla ponen el primer electron en
una capa s. Esta capa es esférica, pequena, y en ella sélo caben
dos electrones, lo que explica las dos columnas mads altas de
la izquierda. Tras situar estos dos primeros electrones, los ato-
mos buscan algo un poco mads espacioso. Si saltamos de una
torre a otra de la tabla, encontraremos que los elementos de
las columnas del lado derecho comienzan a empaquetar los
nuevos electrones uno a uno en una capa p, que se asemeja un
poco a un pulmén contrahecho. Las capas p pueden alojar seis
electrones, y de ahi que a la derecha de la tabla encontremos
tres columnas mas altas. Es importante observar que a lo largo
de cada una de las filas de la parte superior, los dos electrones de
la capa s mas los seis de la capa p dan un total de ocho electro-
nes, el nimero que la mayoria de los dtomos intentan tener
en corteza mas exterior. A excepcion de los gases nobles, que
se bastan por si mismos, los electrones de la capa exterior de
todos estos elementos estan disponibles para saltar a otros ato-
mos o reaccionar con ellos. Estos elementos se comportan de
una manera logica: si se anade un nuevo electron, el compor-
tamiento del atomo debe cambiar, puesto que ahora dispone
de mas electrones para participar en reacciones.

Ahora viene la parte mas frustrante. Los metales de transi-
cién aparecen en las columnas tres a doce de las filas cuatro a
siete, y comienzan a colocar electrones en las llamadas capas d,
que pueden alojar diez electrones. (Las capas d se parecen mas
o menos a globos maltrechos con forma de animales.) A juzgar
por lo que cada uno de los elementos previos ha hecho con
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sus capas, uno esperaria que los metales de transicion pusieran
cada uno de los electrones de la capa d en la capa mas externa
y que esos electrones estuvieran disponibles para intervenir en
reacciones. Pero no ocurre asi, sino que los metales de transi-
cion prefieren esconder sus electrones adicionales debajo de
otras capas. La decision de los metales de transicion de violar
la convencion enterrando sus electrones de la capa d puede
parecer una torpeza, ademas de ir contra el sentido comun. A
Platon no le hubiera gustado. Pero asi funciona la naturaleza,
y no hay nada que podamos hacer al respecto.

Entender este proceso tiene sus ventajas. Normalmente,
a medida que nos desplazamos en sentido horizontal por la
tabla, la adicién de un electron a cada metal de transicion de-
beria alterar sus propiedades, tal como pasa con los elementos
de otras partes de la tabla. Pero como los metales esconden sus
electrones de la capa d en el equivalente del falso fondo de un
cajon, esos electrones quedan protegidos. Cuando otros ato-
mos intentan reaccionar con los metales, no consiguen alcan-
zar esos electrones, y la consecuencia es que muchos metales
de una misma fila dejan expuesto el mismo nimero de electro-
nes. Por este motivo, se comportan quimicamente de manera
muy parecida. Y por eso, desde un punto de vista cientifico,
muchos metales parecen indistinguibles y actian de forma in-
distinguible. Son masas frias y grises porque sus electrones ex-
ternos no les dejan otra opcion que conformarse. (Pero, claro,
para acabar de confundir las cosas, en algunas ocasiones los
electrones sepultados se levantan y reaccionan. Eso es lo que
provoca las ligeras diferencias entre los metales. Y también es
la razén de que su quimica sea tan exasperante.)

Los electrones de la capa f'son igual de desordenados. Las
capas fcomienzan a aparecer en la primera de las dos filas suel-
tas de metales que se sitian bajo la tabla periédica, un grupo
que recibe el nombre de lantanidos. (También se llaman tierras
raras, y tal como indican sus ndmeros atémicos, del cincuenta
y siete al setenta y uno, en realidad pertenecen a la sexta fila.
Fueron relegados a la base para que la tabla fuera mds compac-
ta y manejable.) Los lantanidos esconden sus nuevos electro-
nes ain mas profundamente que los metales de transicion, a
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menudo dos niveles de energia por debajo. Esto significa que
se parecen entre si incluso mds que los metales de transicion
y que cuesta mucho distinguirlos. Desplazarse por esta fila es
como conducir de Nebraska a Dakota del Sur y no darse cuen-
ta de que se ha cruzado la frontera entre dos estados.

Es imposible encontrar en la naturaleza una muestra pura
de un lantanido, pues sus hermanos siempre la contaminan.
En un caso célebre, un quimico de New Hampshire intento
aislar el tulio, el elemento sesenta y nueve. Comenzé6 con enor-
mes platos de un mineral rico en tulio, que trat6 repetidamen-
te con sustancias quimicas y con calor, un proceso que purifica-
ba el tulio en una pequena fraccion de cada vez. La disolucion
llevaba tanto tiempo que al principio s6lo podia hacer uno
o dos ciclos al dia. No obstante, repitio este tedioso proceso
mil quinientas veces, a mano, reduciendo cientos de kilos de
mineral a unos pocos gramos antes de quedar satisfecho con
su pureza. Aun entonces quedaba algo de contaminacién por
otros lantanidos cuyos electrones estaban tan profundamente
sepultados que no habia manera quimica de agarrarlos para
sacarlos de alli.

El comportamiento de los electrones es lo que subyace a
la tabla periddica. Pero para entender de verdad los elemen-
tos, no podemos ignorar la parte que constituye mas del 99 por
ciento de su masa: el nicleo. Y si los electrones obedecen las
leyes del mayor de los cientificos que nunca gané el premio
Nobel, el nucleo obedece los dictados del que probablemente
sea el mas inverosimil de los galardonados con el Nobel, una
mujer cuya carrera fue incluso mas némada que la de Lewis.

Maria Goeppert naci6é en Alemania en 1906. Aunque su
padre era la sexta generacion de catedraticos, Maria tuvo pro-
blemas para convencer a un programa de doctorado de que la
admitiera, de modo que anduvo saltando de una universidad
a otra, tomando clases donde podia. Por fin logré finalizar su
doctorado en la Universidad de Hannover, donde defendi6 su
tesis frente a profesores que no conocia. Como era de esperar,
sin recomendaciones ni contactos ninguna universidad estaba
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dispuesta a contratarla después de graduarse. S6lo logré entrar
en la ciencia de forma indirecta, a través de su marido, Joseph
Mayer, un profesor de quimica estadounidense que realizaba
una estancia en Alemania. Regresé con él a Baltimore en 1930,
y quien ahora se hacia llamar Goeppert-Mayer comenzo a tra-
bajar con Mayer y a acompanarlo a congresos. Por desgracia,
Mayer perdi6 su trabajo varias veces durante la Gran Depre-
sion, y la familia tuvo que pasar por universidades de Nueva
York y luego Chicago.

La mayoria de las universidades toleraban que Goeppert-
Mayer se acercara por alli a charlar sobre ciencia. Algunas in-
cluso tuvieron el detalle de darle trabajo, aunque rehusaron
pagarle, y le asignaban temas tipicamente «femeninos», como
el origen de los colores. Tras la Gran Depresion, cientos de sus
colegas fueron convocados para trabajar en el proyecto Man-
hattan, que tal vez haya sido el mas vitalizador intercambio de
ideas cientificas de toda la historia. Goeppert-Mayer recibio
una invitacion para participar, pero en aspectos periféricos, en
un inutil proyecto secundario dirigido a separar uranio con
destellos de luz. Seguro que, en privado, se sintié frustrada,
pero ansiaba hacer ciencia lo bastante como para continuar
trabajando en esas condiciones. Tras la segunda guerra mun-
dial, la Universidad de Chicago por fin la tomé lo bastante en
serio como para convertirla en profesora de fisica. Le dieron
su propio despacho, pero el departamento seguia sin pagarle
por su trabajo.

Pese a ello, animada por su nuevo cargo, en 1948 comenzo
a investigar sobre el ntcleo, el cerne y esencia del atomo. En el
interior del nucleo, el namero de protones positivos, es decir
el numero atémico, determina la identidad del atomo. Dicho
de otro modo, un atomo no puede ganar o perder protones sin
convertirse en otro elemento. Los dtomos tampoco suelen per-
der neutrones, pero los atomos de un elemento pueden tener
distinto nimero de estas particulas, constituyendo variaciones
que reciben el nombre de is6topos. Por ejemplo, los is6topos
plomo-204 y plomo-206 tienen idéntico nimero atémico (82)
pero difieren en el nimero de neutrones (122y 124). El name-
ro atomico mas el namero de neutrones corresponde al peso
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atomico. Hicieron falta muchos anos para que los cientificos
entendieran la relacion entre el nimero atémico y el peso ato-
mico, pero cuando lo hicieron, la ciencia de la tabla periodica
gano6 mucho en claridad.

Goeppert-Mayer sabia todo esto, desde luego, asi que se
dedic6 a un misterio atin mas dificil de entender, un problema
de una sencillez enganosa. El elemento mas simple del uni-
verso, el hidrégeno, es también el mas abundante. El segundo
elemento mas simple, el helio, es el segundo mas abundante.
En un universo ordenado con elegancia, el tercer elemento,
el litio, deberia ser el tercer elemento mds abundante, y asi
sucesivamente. Pero nuestro universo no estd tan ordenado. El
tercer elemento mds comun es el oxigeno, el elemento ocho.
Pero ¢por qué? Los cientificos podian responder que el oxi-
geno tiene un nicleo muy estable, asi que no se descompone,
no se «desintegra». Pero eso solo suscita una nueva pregunta:
dpor qué ciertos elementos como el oxigeno tienen nucleos
tan estables?

A diferencia de la mayoria de sus contemporaneos, Goep-
pert-Mayer vio en esto un paralelo con la increible estabilidad
de los gases nobles. Propuso que en el nucleo los protones y
los neutrones se sitdan en capas igual que los electrones en
la corteza, y que, del mismo modo, completar las capas del
nucleo confiere estabilidad. Para un lego, esto parece razona-
ble, un bonita analogia. Pero un premio Nobel no se gana con
conjeturas, sobre todo si el galardon recae en una profesora
sin sueldo. Para colmo, esta idea contrariaba a los cientificos
nucleares, pues los procesos quimicos y los nucleares son inde-
pendientes. No hay razén alguna para que los formales y hoga-
renos neutrones y protones se comporten como los pequenos
y caprichosos electrones, dispuestos a abandonar su casa por la
de unos vecinos atractivos. Y lo cierto es que, por lo general, no
se comportan asi.

Pese a todo ello, Goeppert-Mayer le sigui6 la pista a su
intuicién, y conectando una serie de experimentos indepen-
dientes, demostr6 que los nucleos tienen capas y que forman
lo que ella denominé nucleos magicos. Por complejas razo-
nes matematicas, los nicleos magicos no aparecen siguiendo
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una periodicidad como las propiedades de los elementos. La
magia se produce en los nameros atbmicos dos, ocho, veinte,
veintiocho, cincuenta, ochenta y dos, y otros superiores. Las
investigaciones de Goeppert-Mayer demostraron que, para
esos numeros, los protones y los neutrones se ordenan en es-
feras muy simétricas de gran estabilidad. En el oxigeno, ade-
mas, coinciden ocho protones con ocho neutrones, lo que lo
hace doblemente madgico y, por tanto, eternamente estable,
y explica su evidente sobreabundancia. Este modelo también
explica de un solo golpe por qué los elementos como el calcio
(veinte) tienen una abundancia desproporcionada y, no por
casualidad, nuestros cuerpos emplean estos minerales tan fa-
ciles de obtener.

En la teoria de Goeppert-Mayer reverbera la idea de Pla-
ton de que las formas bellas se acercan a la perfeccion, y su
modelo de nucleos magicos, con forma de orbe, se convirtié
en la forma ideal respecto a la cual se juzgan todos los nucleos.
A la inversa, los elementos situados muy lejos entre dos nu-
meros magicos son menos abundantes porque forman unos
feos nucleos oblongos. Los cientificos han descubierto incluso
formas de holmio (el elemento sesentay siete) hambrientas de
neutrones que dan lugar a un nucleo deforme y tambaleante
en forma de pelota de fatbol americano. Como puede dedu-
cirse del modelo de Goeppert-Mayer (o imaginarse al ver un
bal6n suelto en un juego de fitbol americano), los ovoides del
holmio no son muy estables. Ademas, a diferencia de los ato-
mos con capas de electrones no equilibradas, los atomos con
nucleos distorsionados no pueden robar neutrones o protones
de otros atomos para equilibrarse. Asi que los atomos con nu-
cleos contrahechos, como esa forma de holmio, casi nunca se
constituyen y, si lo hacen, enseguida se desintegran.

El modelo de las capas del ntcleo es un ejemplo de fisica
brillante. Por eso Goeppert-Mayer, con su precario estatus en-
tre los cientificos, debi6 quedar consternada al descubrir que
su modelo habia sido desarrollado también por otros fisicos
en su propia patria. Corria el riesgo de perder el crédito por
todo su trabajo. Sin embargo, ambos lados habian llegado a la
misma idea de manera independiente, y cuando los alemanes
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tuvieron la cortesia de reconocer su trabajo y la invitaron a
colaborar con ellos, la carrera de Goeppert-Mayer por fin des-
pego. Recibio los honores que le correspondian, y ella y su ma-
rido se mudaron una ultima vez, en 1959, a San Diego, donde
comenzo un nuevo trabajo, esta vez remunerado, en el recién
estrenado campus que alli tiene la Universidad de California.
Aun asi, nunca pudo sacudirse del todo el estigma de ser una
aficionada. Cuando la Academia Sueca anunci6 en 1963 que le
concedian el mayor honor de su profesion, un periédico de su
ciudad celebré su gran dia con el titular: «<Madre de San Diego
gana el premio Nobel».

Pero supongo que todo es cuestion de perspectiva. Si los
periodicos hubieran publicado un titular igual de degradante
sobre Gilbert Lewis por el mismo motivo, éste seguro que se
hubiera entusiasmado.

Al leer la tabla periédica en sentido horizontal, linea a
linea, se aprende mucho sobre los elementos, pero eso solo es
una parte de la historia, y ni siquiera la mejor. Los elementos
de la misma columna, los vecinos latitudinales, estan relacio-
nados de una manera mucho mas intima que los vecinos lon-
gitudinales. La gente estd acostumbrada a leer de izquierda a
derecha (o de derecha a izquierda) en casi todos los lenguajes
humanos, pero leer la tabla periédica de arriba abajo, columna
a columna, como en algunas formas de japonés, pone de mani-
fiesto mucho mas significado. Se revela asi un subtexto rico en
relaciones entre los elementos, que incluye algunas rivalidades
y antagonismos inesperados. La tabla periodica tiene su propia
gramatica, y al leerla entre lineas se descubren muchas histo-
rias nuevas.
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