
C A P Í T U L O

1
Cuerpos de pensamiento

«Siento como si en estos días hubiera vivido varias vidas. Es muy
extraño recordar mi infancia y tener la sensación de que era yo.»

Jñanamitra, que ha vivido como hombre y como mujer.

030-TRAMPA EGO.indd 23 17/11/11 13:34



24

Antes de embarcarse en la búsqueda de una entidad difícil de
encontrar, es prudente comprobar primero que lo que se está

buscando no esté ya justo debajo de la nariz. En el caso del yo, al-
gunos nos instarían también a mirar hacia arriba y detrás. Cuando
se trata de establecer la identidad de otra persona, o de demostrar
la propia, nunca hay ningún misterio existencial o metafísico. Más
bien se enseña el pasaporte o el carné de conducir, se dan las hue-
llas dactilares, se hace un análisis de sangre, o una lectura del
ADN. Se identifica el cuerpo y, de este modo, se identifica a la
persona.

En términos prácticos, no hay ningún misterio profundo en la
propia identidad. Recibimos certificados de nacimiento y de
muerte y rara vez se produce alguna dificultad para que los dos
concuerden. Como plantea el filósofo contemporáneo Eric T. Ol-
sen: «¿No es obvio que somos animales?».1 Tan obvio, en reali-
dad, que si se consideran las alternativas uno se da cuenta de que
«nadie sino un filósofo podía haber pensado en ellas. Y será nece-
sario algo más que un poco de filosofía para conseguir que alguien
se las crea. Comparada con estas pretensiones, la idea de que so-
mos animales parece completamente razonable».

Olsen casi parece molesto por tener que defender la visión lla-
mada animalismo, que es simplemente la afirmación de que «exis-
te un cierto organismo humano, y ese organismo eres tú. Tú y él
sois uno y lo mismo». Esto no significa que seamos «solamente»
animales. Somos también otras cosas, como filósofos, músicos,
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25cuerpos de pensamiento

jardineros o anarquistas. «Podemos ser animales muy especiales
—afirma Olsen—, pero los animales especiales siguen siendo ani-
males.»

Esta observación merece ser subrayada. Uno de los trucos re-
tóricos más fáciles y eficaces del libro es el uso de los términos
«sólo» o «mero». Se puede conseguir que muchas ideas perfecta-
mente sensatas parezcan notablemente inverosímiles por la inser-
ción inteligente de una de estas palabras. Los críticos niegan que
el pensamiento sea «meramente» el producto de la función cere-
bral, que los seres humanos sean «sólo» máquinas biológicas, o
que la música sea «nada más que» la vibración del aire. Ahora
bien, si se quitan las palabras entre comillas, ¿qué hay de escanda-
loso en cualquiera de esas afirmaciones?

La idea, por consiguiente, de que lo que nos hace ser los indi-
viduos que somos es el hecho de ser organismos biológicos parti-
culares no debería desecharse aduciendo que hacemos mucho
más que comer y reproducirnos. Si somos animales, somos clara-
mente animales muy sorprendentes, y ningún animalista sugeriría
otra cosa.

En cierto sentido, Olsen tiene razón al decir que, obviamen-
te, somos animales. Sin embargo, ¿es cierto que es ahí donde
encontramos el núcleo del yo, la perla esquiva de la identidad?
Una cosa es decir que necesitamos un cuerpo para vivir, y otra
que sea nuestro cuerpo lo que define quiénes somos. El hecho
de que nuestros cuerpos sean esenciales no significa que definan
nuestra esencia.

Los experimentos teóricos de filósofos y novelistas con perso-
nas que cambian de cuerpo cuestionan la idea de que seamos sim-
plemente nuestros cuerpos. John Locke imaginó la mente y el
alma de un príncipe que entraban en los de un zapatero remen-
dón,2 mientras que Franz Kafka, en La metamorfosis, imaginó un
hombre que se despierta con el cuerpo de un escarabajo. Por su-
puesto, estas fantasías no demuestran que esas transformaciones
sean posibles. Sin embargo, que sean imaginables y que pensemos
intuitivamente que el príncipe y el hombre seguían viviendo en
sus nuevos y extraños cuerpos, refleja el fuerte sentimiento que
tenemos de que nuestra esencia no se ha de encontrar en nuestras
envolturas biológicas originales. La distinción entre la persona
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26 en busca de la perla

pensante que hay dentro y el vehículo animal para su existencia
continuada es una distinción que incluso un niño puede hacer, sin
necesidad de ninguna preparación filosófica.

Sin embargo, hay buenas razones para poner en tela de juicio
todo lo que nos pueden llegar a decir ficciones como éstas. El he-
cho de que podamos imaginar algo no prueba que sea posible.
Puedo imaginarme a mí mismo corriendo un kilómetro en diez
segundos, pero nunca podría hacer tal cosa. Más aún, a veces cree-
mos que hemos conseguido imaginar algo cuando, en realidad, no
lo hemos hecho. Consideremos otro experimento teórico de John
Locke, en el que nos pide que imaginemos lo que sucedería si uno
se corta el dedo meñique y la consciencia no se quedara con el
resto del cuerpo, sino que, abandonándolo, se fuera con el dedo.
«Es evidente que el dedo meñique sería la persona, la misma per-
sona —decía—, y entonces el yo no tendría nada que ver con el
resto del cuerpo.» Eso parece razonable. Pero si se piensa en ello,
¿qué diablos significaría para un dedo meñique ser una persona
consciente? ¿Podemos imaginar realmente cómo es eso de ser una
persona-dedo?

Afortunadamente, no tenemos que basarnos sólo en la imagi-
nación para entender la importancia que tiene nuestro cuerpo
biológico en la definición de nuestra identidad. Tenemos casos en
la vida real de personas que, insatisfechas con su cuerpo, lo cam-
bian radicalmente. No estoy hablando aquí de la cirugía estética,
sino de los cambios mucho más profundos que se producen cuan-
do una persona pasa de un sexo a otro. Si estar en un cuerpo par-
ticular es realmente esencial para nuestra identidad, entonces los
hombres y las mujeres que cambian de sexo deberían poder decir-
nos algo sobre cómo y por qué esto es así.

Vivir en el cuerpo equivocado

Drusilla Marland sabe algo de lo difícil que puede ser, incluso
para los buenos amigos, entender lo que lleva a una persona a
cambiar de sexo, porque uno de sus amigos, Richard Beard, escri-
bió un libro asombrosamente sincero sobre ello. En su primera
página describe lo que pensó cuando vio al compañero de acam-
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27cuerpos de pensamiento

pada al que había conocido durante años como Andrew con unos
pendientes de perlas: «Eres un hombre de 43 años cuya esposa te
acaba de dejar por otro tipo, llevándose con ella a tu hija. Tienes
un cárter desmontado en la mesa de tu sala de estar. Bebes litros
de Smiles Old Tosser durante la hora del almuerzo y trabajas en la
sala de máquinas de un barco de pasajeros de siete mil toneladas.
No eres una mujer».3

Ciertamente, Marland parecía una mujer cuando me entrevis-
té con ella en su casa de Bristol. Lo mismo que Jñanamitra, otro
hombre que se había transformado en mujer, con quien me en-
contré para tomar café en un centro comercial de Birmingham.
Jñanamitra adoptó su nombre al integrarse en los Amigos de la
Orden Budista Occidental (AOBO), cuando éstos le pidieron
que se convirtiera en miembro formal. Hasta ese momento había
vivido como un hombre, como una mujer no plenamente tran-
sexuada, y luego de nuevo como un hombre. Pero era afortuna-
da; Jñanamitra es un nombre que tanto sirve para hombre como
para mujer y que podría conservar cuando finalmente se convir-
tiera en mujer.

Cambiar de sexo no es sencillo. «La principal creencia errónea
de la gente con respecto a la transexualidad es que piensan que
entras en un hospital, te operan, y sales como una mujer —me
explicaba Jñanamitra—. Nunca ha sido así y no es así. Lo que su-
cede realmente es una segunda pubertad, en la que, con el trata-
miento hormonal, tu cuerpo cambia gradualmente durante varios
años para irse adaptando más a lo que sientes que eres.»

En efecto, ése es un proceso difícil en el que durante muchos
años los médicos usaron hormonas como herramienta de diag-
nóstico, para ver si el cliente quería realmente cambiar de sexo.
En la década de 1960, dice Jñanamitra, «repartían hormonas
como si fuera la solución infalible». La idea era que, si ibas en
serio, te gustaría el efecto que tenían. Si el cambio de sexo no era
realmente lo adecuado para ti, las hormonas harían que lo com-
prendieras rápidamente, y tomar hormonas durante unas pocas
semanas era algo reversible que no provocaría ningún daño. Uno
de los principales expertos de Gran Bretaña en reasignación de
sexo, el psiquiatra especialista Russell Reid, siguió prescribiendo
hormonas en la primera cita hasta 1997, cuando el General Me-
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28 en busca de la perla

dical Council consideró que se trataba de una mala práctica pro-
fesional de carácter grave.

Querer cambiar de sexo y llevar a cabo ese cambio requiere,
por lo tanto, un compromiso real. Muchas personas, si no la ma-
yoría de ellas, no pueden imaginar por qué alguien puede querer
hacerlo. Pero, además, la mayoría de la gente no ha experimenta-
do la fuerza de la disforia sexual; es decir, el sentimiento de estar
atrapado en un cuerpo cuyo sexo no es el tuyo. No es de extrañar
que sea difícil de imaginar, ya que es casi imposible siquiera expli-
carlo. Marland lo descompone en dos elementos: «la incomodi-
dad dentro de mi cuerpo y la incomodidad con el papel social que
me había sido asignado en función de las suposiciones que la gen-
te hacía sobre mi sexo. Como es algo que está a nuestro alrededor
continuamente, es muy difícil conseguir identificarlo en sus aspec-
tos particulares». Recuerda una observación de la académica y
creadora cinematográfica estadounidense Susan Stryker: «El sexo
es el medio en el que nadamos». Cuando el sexo está equivocado,
la vida pasa a ser algo así como nadar en melaza.

Sin embargo, la relación entre cuerpo e identidad en la disforia
sexual es paradójica. Tener el cuerpo apropiado se considera algo
absolutamente esencial para el sentido del yo, pero es posible te-
ner un sentido fuerte del yo en un cuerpo equivocado. La disforia
sexual parece, pues, demostrar tanto que nuestro cuerpo no es un
elemento secundario sino esencial de quienes somos, como que
nuestra identidad personal puede estar separada de nuestro cuer-
po, si éste es del sexo equivocado.

La paradoja se resuelve siendo más precisos. Nuestro sentido
del yo implica claramente el sentimiento de qué cuerpo es adecua-
do para nosotros, pero eso no significa que no podamos ser no-
sotros mismos en un cuerpo equivocado. En este sentido, un
hombre biológico con disforia sexual es como una máquina que
funciona con un combustible que no es el suyo. El motor de un
coche podría parecer una analogía un poco disparatada, pero qui-
zá no lo sea. No es accesorio para un motor funcionar con uno u
otro combustible. Un motor diesel no funcionará con gasolina, o
viceversa. Sin embargo, algunos motores diesel funcionarán, me-
jor o peor, con ciertos tipos de combustible «equivocado», como
el aceite vegetal procesado. Puede chisporrotear e ir lento, pero
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29cuerpos de pensamiento

funcionará. No obstante, sigue siendo un motor diesel, no un mo-
tor de bioetanol. De la misma manera, alguien que siente como
una mujer puede vivir en un cuerpo de hombre; ahora bien, no va
a funcionar de forma idónea. Tener el cuerpo de un sexo particu-
lar es parte de su identidad, pero esa identidad puede sobrevivir
con un cuerpo de otro sexo.

Por consiguiente, la experiencia transexual nos aporta argu-
mentos tanto contra aquellos que dan demasiada importancia al
cuerpo para la identidad, como contra aquellos que le dan dema-
siado poca. El cuerpo es muy importante para establecer quiénes
somos, porque afecta a nuestra forma de pensar y experimentar el
mundo. La identidad no puede flotar fuera de lo físico. Pero de
ello no se colige que sea en nuestro cuerpo donde se encuentra la
perla del yo. Nuestro sentido del yo se enraíza en lo que pensamos
y en cómo sentimos. Nuestro cuerpo, al menos en parte, moldea
ese sentido del yo, como el molde de escayola moldea una estatua.
Pero igual que nadie confundiría el molde con la obra de arte,
tampoco nosotros deberíamos identificar erróneamente el cuerpo
con el núcleo del yo.

Ésta es una lección que, tal vez, Jñanamitra habría aprendido
antes si no hubiera sido por sus creencias budistas. Sus viajes espi-
rituales y corporales siempre se han entrelazado, pero no siempre
lo han hecho felizmente. Jñanamitra no quiso dar su nombre de
nacimiento, pero él —pues ella era entonces él— tenía la vida típi-
ca de un niño cuyo padre era comandante del ejército. Jñanamitra
viajó por el mundo hasta los 8 años, y luego fue enviado a un in-
ternado. La disforia sexual apareció en la adolescencia, pero él fue
avanzando como pudo, yendo a un centro de formación profesio-
nal, St Martins Art College, y luego al Royal College of Art. «No
fue hasta que tuve unos 25 años, más o menos, cuando, finalmen-
te, una mañana me desperté comprendiendo que no había ningún
truco mágico, que no había nada que yo pudiera hacer para solu-
cionar esto —dice—. Terminé yendo a una clase introductoria de
meditación, y también ese mismo día realicé mi primera visita a un
grupo de autoayuda.»

Enero de 1977 fue «uno de esos momentos de despertar», y se
fue al Charing Cross Hospital, uno de los primeros centros pioneros
en el tratamiento de reasignación y cirugía sexual, y empezó la tran-
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sición a Catherine. «Es un proceso lento y entras en un mundo muy
extraño, donde las personas que te conocen como varón te tratan
como varón y no ven a la mujer emergente, y la gente que te ve como
mujer te trata como mujer y no ve tu componente de origen mascu-
lino. Es una cosa extraordinaria relacionada con la percepción, algo
que en realidad persigue a la mayoría de los transexuales, pues si al-
guien les ha conocido en su sexo anterior, con frecuencia son muy
reacios a resituarlos mentalmente en su nueva condición. Atraviesas
una fase muy extraña en la que nunca sabes bien cómo van a “leerte”
los demás, si lo van a hacer como varón o como mujer.»

Fue realmente un momento decisivo el día en que Catherine
tuvo que acudir a un puesto de ayuda sanitaria en carretera y fue
«leída» como mujer. «Dije que era transexual y pre-op, pero, no
obstante, me trataron muy bien, y tener esa afirmación en ese mo-
mento, me cogió por sorpresa, no lo esperaba.»

Sin embargo, cuando Catherine de nuevo se implicó más en los
Amigos de la Orden Budista Occidental (AOBO), surgieron pro-
blemas. «Yo estaba muy abierta a ser transexual y tenía algunas
dudas en cuanto a si ésta era realmente la manera de resolver la
cuestión.» Estas dudas fueron alimentadas por el fundador de
la AOBO, Sangharakshita. «Fue muy tajante en cuanto a que la
transformación física no era el camino que debía seguir, y que el
problema se podía resolver mediante el discernimiento. Me asus-
tó. Realmente me asustó, hablándome de terribles consecuencias
kármicas por el hecho de realizar la transición.» Los AOBO no
niegan la sexualidad esencial de las personas; en realidad, más
bien al contrario, pues hay separación de sexos en muchas de sus
prácticas. El problema es que tienen la visión rígida de que el sexo
está necesariamente determinado desde el nacimiento.

Jñanamitra conoce a otras personas en una situación similar
que acabaron por alejarse de los AOBO. Pero ella quería el dhar-
ma, quería seguir la vía. «Deseaba tanto unirme a la orden que
volví y proseguí mi proceso de ordenación en el ala masculina de
la orden. Esto fue tremendamente difícil para mí. Encontré una
enorme incomprensión en lo que se refiere a aquello con lo que
realmente estaba luchando y trabajando.»

Él, una vez más, tomó el apodo de Kit, «que es un nombre am-
biguo, y que resulta ser también la sílaba central de Avalokiteśvara,
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que es el bodhisattva de la compasión». Después de dieciocho
meses sin hormonas, la gente veía a Kit de nuevo como varón por
la calle. Durante doce años, entre 1983 y 1995, Kit siguió el proce-
so de ordenación. Trabajaba en su práctica, con la esperanza de
que si podía llegar al discernimiento, podrían resolverse sus pro-
blemas de sexo. Sin embargo, «unos tres o cuatro años después de
que me ordenara, empecé a darme cuenta cada vez más de que
había tenido una especie de episodio de disforia sexual aproxima-
damente cada mes. Y finalmente tuve que reconocer que esto era
algo que no había resuelto en absoluto».

Todo llegó a un punto crítico en un retiro de atención plena.
Parte de la práctica supone observar qué pensamientos y senti-
mientos surgen en la mente y considerar de qué dependen esos
pensamientos. ¿Qué los estimulaba? ¿Cuál era el desencadenan-
te? «Así que allí estaba yo, consciente de ese pensamiento que
surgía, y entonces comprendí que por debajo de todo aquello ha-
bía una cosa absolutamente firme, mi disforia sexual, que no sur-
gía dependiendo de nada: simplemente estaba allí. Y cuando vi
eso, tuve una experiencia espiritual catastrófica. Nunca he tenido
algo así desde entonces. Toda la superestructura de mi motivación
para proseguir la meditación simplemente desapareció como una
baraja lanzada al viento, y comprendí que no tenía ningún sentido
luchar ni sufrir y que podía perfectamente volver a ver al médico
de nuevo. Lo que estaba frenándolo todo era la idea de que yo
podía transformar aquello con discernimiento. Conseguí el discer-
nimiento, pero el discernimiento demostraba que no podía trans-
formarlo con discernimiento.»

Volvió al tratamiento médico sin pretender el cambio, pero «el
sentimiento de que la verdadera identidad era la femenina era
muy fuerte, y desde el momento en que se reconocía desde fuera,
no podía detenerme».

La historia de Jñanamitra es un testimonio convincente contra
aquellos que insisten en que se pueden tratar las cuestiones de
disforia sexual sin cambio físico. Ella trató de hacerlo así, armada
con las herramientas de la meditación de la atención plena, herra-
mientas que psicólogos que no necesariamente comparten la me-
tafísica budista encuentran tan eficaz que la han adoptado para
objetivos seculares. El suyo es un caso límite, un caso que muestra
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lo lejos que se puede llegar tratando de separar nuestra identidad
de nuestro cuerpo. Que ella pudiera llegar tan lejos pone de mani-
fiesto lo fuerte y lo importante que es el sentimiento de identidad.
Que éste llegara tan lejos muestra, no obstante, que también el
cuerpo es importante para ese sentimiento de identidad.

He aquí una distinción sutil pero vital, a la que aludí anterior-
mente: la identidad personal no puede flotar lejos de lo físico,
pero no está enteramente determinada por lo físico. Recogiendo la
imagen de Susan Stryker, nuestros cuerpos son el medio a través
del cual nadamos. Como tal, afectan profundamente a quienes so-
mos. Por analogía, pensemos cómo cambia una obra musical si la
interpreta una orquesta sinfónica, una banda de rock o un conjun-
to de folk acústico. El medio a través del que se expresa establece
una diferencia importante. La pieza en sí es la misma, pero resulta
diferente en la ejecución particular de cada banda. Igualmente,
nuestras vidas son como sinfonías que duran décadas, y el instru-
mento que se nos ofrece para tocarlo es muy importante para de-
terminar cómo suena. Así como un violín puede dar notas que no
puede dar una guitarra de bajo, y viceversa, así un cuerpo femeni-
no esbelto y hermoso proporciona posibilidades diferentes a las
que proporciona un cuerpo masculino bajo y sin atractivo. Subes-
timar la medida en que el medio de nuestra existencia —el cuerpo
particular que se nos da a cada uno— da forma a la persona que
llegamos a ser sería una locura. Pero pensar que la persona sólo es
el medio anda igualmente descaminado.

Marland y Jñanamitra son como intérpretes que han cambiado
de instrumento en mitad de la actuación. Pero aunque eso signi-
fique que han pasado por cambios de identidad mucho mayores
que la mayoría de la gente, este hecho no parece provocar un sen-
timiento radicalmente diferente de la continuidad entre el yo del
pasado y el actual; la melodía sigue siendo la misma. Como otras
personas, varían en la manera de ver el yo del pasado en su conti-
nuidad con el yo presente. Jñanamitra dice que apenas tiene sen-
sación de que las diversas versiones de su yo correspondan a una
misma persona. «Siento como si en estos días hubiera vivido va-
rias vidas. Es muy extraño recordar mi infancia y tener la sensa-
ción de que era yo.» Sin embargo, es imposible decir en qué me-
dida esto tiene que ver con sus disposiciones naturales, sus cambios
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de sexo y sus creencias budistas, que niegan la existencia de un
yo perdurable. «Decir “lo que eres verdaderamente” es difícil,
porque eso implica que puedo mirar dentro de mí y encontrar
algo que sea lo que “verdaderamente eres”, por decirlo así, mien-
tras que lo que descubro es un cambio constante, algo que depen-
de continuamente de las condiciones, donde los impulsos surgen
y desaparecen.»

No obstante, hay algunas continuidades fuertes. «Yo diría
que tengo un tipo de personalidad reconocible, de modo que
cualquiera que me conociera antes creo que me reconocería tam-
bién ahora. Hay ciertos intereses que persisten. Me gustan las
cosas prácticas, me gustan los proyectos, me gusta hacer cosas,
eso siempre ha sido así. Esos aspectos de mi personalidad perma-
necen inalterados.» Y «siempre he sido una mujer, sí. Eso ha sido
constante».

Por el contrario, Marland tiene la misma sensación de conti-
nuidad que tienen muchas personas, tal vez la mayoría de ellas.
«Me perdí conduciendo a través de Gales hace unas pocas sema-
nas y me encontré en algún lugar por el que había pasado en varias
ocasiones durante los últimos treinta años. Al recordar tiempos
pasados, hay instantes en los que siento como si me agarraran des-
de atrás, y esos momentos me son muy queridos. Sigue habiendo
un mismo yo en el sentido de que yo sigo mirando a través de los
mismos ojos con los que miraba cuando lo estaba experimentan-
do. No hay ningún antiguo “él” del que yo piense en tercera per-
sona, ciertamente. Lo veo como una continuidad.»

La reasignación de sexo es un ejemplo extremo, pero todos
los yoes cambian a lo largo de los años. Que los veamos como
cambios de un único yo, o como un cambio literal de un yo por
otro, al parecer depende más de la percepción del individuo que
únicamente de la extensión del cambio. Parece que algunos pue-
den cambiar de cuerpo sin que por eso cambie quiénes son real-
mente. Nuestro cuerpo no es lo que en última instancia nos faci-
lita la percepción de la perla en el corazón del yo, aunque nuestra
corporalidad esencial importa mucho más de lo que algunos teó-
ricos han creído. Esto se debe a que somos «cuerpos de pensa-
miento». Es el pensamiento —que incluye emociones y percep-
ciones, no sólo procesos racionales— lo que nos hace quienes
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somos, pero estos pensamientos están siempre corporificados.
Como dije anteriormente, los cuerpos son esenciales, pero no son
nuestra esencia.

Cañas pensantes

Las personas transexuales no son las únicas que se muestran
cautelosas a la hora de vincular demasiado o demasiado poco el
sentido del yo al cuerpo. Hay muchas otras personas cuyo cuerpo
está ligado íntimamente y de forma especial a su propia sensación
de quiénes son. Pianistas, atletas, modelos y gimnastas, todos ellos
necesitan el particular cuerpo que poseen para ser el individuo
que han llegado a ser. Cualquier cambio radical en su cuerpo sería
un trauma tremendo y exigiría una reconsideración completa so-
bre cómo vivir su vida. Pero como comenta acertadamente el filó-
sofo Anthony Quinton, cuando se producen esos traumas, la per-
sona no deja de existir. Los supuestos nucleares sobre lo que las
personas son y sobre lo que hacen pueden verse trastocados o
destruidos, pero la persona que se ajusta a ese trauma es, en los
aspectos críticos, la misma persona que lo sufrió. La corporalidad
es, sin embargo, crucial —después de todo, siguen teniendo cuer-
po—, pero los detalles precisos de su forma pueden cambiar sin
amenazar la integridad de la persona.

Tomemos el ejemplo de la modelo y presentadora de televi-
sión Katie Piper. Sus amables miradas a la cámara eran claves
para la vida que ella se había construido en la televisión. Pero el
31 de marzo de 2008 una persona completamente desconocida
para ella, que trabajaba para su trastornado ex novio, le arrojó
ácido sulfúrico a la cara, desfigurándola de por vida. Quedó cie-
ga de un ojo, y soportó durante años ser alimentada a través de
un tubo y llevar una máscara facial transparente veintitrés horas
al día.

Hablando de la agresión dieciocho meses después, Piper pare-
cía apoyar la idea de que este cambio corporal tuvo como resulta-
do un cambio de identidad profundo. «Al mirarme en el espejo,
pensaba: “No sé quién es esa persona”. No podía identificarme
con ella. Era una crisis de identidad enorme.»4 Había cambiado.
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«Nunca iba a ser la antigua Katie. Ella es como una buena amiga
que tuve en otro tiempo —decía—. Ella se ha ido y ahora hay otra
diferente en su lugar.»5

Pero también parece estar muy claro que éste es el caso de una
persona que cambia, no de una persona que se transforma com-
pletamente en otra. En los aspectos más fundamentales, Piper si-
gue siendo la misma mujer. Puede decir cosas como: «Comprendo
que mi vida anterior era muy superficial», porque su vida se ex-
tiende a antes y después del suceso. Puede decir: «Mi familia ha
estado genial», porque sigue siendo su familia, capaz de recono-
cerla y ser reconocida por ella como la misma. Ése era, en efecto, el
mensaje que quedaba en los espectadores al final de un documen-
tal sobre su experiencia. «He suplido estos ataques terribles, sí,
físicamente parezco totalmente distinta, pero quiero ser la mujer
que pasó por eso y ahora está viviendo [...] Quiero librarme de eso
y ser sólo Katie.»6

Una transformación corporal aún más extrema es la que le su-
cedió al historiador Tony Judt. En 2008, tenía «68 años y era un
tipo muy rico, muy sano, muy independiente, que viajaba y prac-
ticaba deporte».7 Dieciocho meses más tarde, era un tetrapléjico
atado a una silla de ruedas, que tenía que llevar siempre un tubo
de respiración a través de una máscara de plástico. El desorden
neuronal motor de la esclerosis lateral amiotrófica, conocido po-
pularmente como enfermedad de Lou Gehrig, le condenó a un
«encarcelamiento progresivo sin posibilidad de escapar».8 La con-
dena sólo terminó con su muerte en agosto de 2010.

«Estoy tratando de dar con lo que debe significar ahora estar
reducido a la esencia de lo que soy —declaró al periodista Ed Pil-
kington—. La “caña pensante” de Pascal lo expresa realmente,
porque soy sólo un manojo de músculos muertos que piensa.» In-
capaz de hacer nada físicamente, la existencia de Judt había llega-
do a estar cada vez más centrada en lo mental. Incapaz de escribir
ni de tomar notas, tenía que pensar y recordar lo que quería decir,
y luego dictárselo a otros. Como resultado, su memoria mejoró
considerablemente. Pero «se exagera mucho sobre los placeres de
la agilidad mental —así me lo parece ahora— por parte de quie-
nes no dependen exclusivamente de ellos. Lo mismo se puede de-
cir en gran parte de los bienintencionados estímulos para descu-
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brir compensaciones no físicas a la incapacidad física. Eso es
futilidad. Una pérdida es una pérdida, y nada se gana poniéndole
un bonito nombre».9

Judt no aguantaba a aquellos que pensaban que el sufrimiento
era como una especie de bendición disfrazada. «Esto es sencilla-
mente el infierno. Porque no hay ninguna esperanza, ninguna ayu-
da, y conoces el final que se acerca, sabes que cada día será como
el anterior, sólo que tal vez un poco peor. Como Sísifo, mañana
tendrás que hacer rodar esta roca sanguinolenta hasta la montaña,
exactamente de la misma manera.»10 Su vida se hizo casi intolera-
ble, pero, no obstante, era su vida. Perdió el uso de casi todo su
cuerpo, aunque seguía siendo la persona atrapada en él. Judt de-
muestra que, aunque dependamos trágicamente de nuestro cuer-
po, nuestra identidad está determinada por la vida mental que
éste nos permite llevar. La historia de Judt es como el experimento
teórico de un filósofo que se pone en plan sádico: ¿qué pasaría si
estuvieras reducido solamente al yo psicológico, sólo con el sopor-
te físico mínimo necesario para sostenerlo? La respuesta es que la
vida se vuelve terrible, pero, pese a todo, continúas. Como conclu-
ye Anthony Quinton, «los caracteres pueden sobrevivir a muchas
alteraciones físicas, incluso emocionalmente desastrosas, del cuer-
po de una persona».11

La idea de que nuestra identidad viene dada pura y simple-
mente por nuestro cuerpo es demasiado tosca. Evidentemente, lo
más importante es la vida interior de pensamientos, sentimientos
y percepciones, que dependen de nuestro cuerpo y son moldea-
dos por él, pero que no son idénticos a él. Sin embargo, eso sugie-
re que el núcleo del yo puede ser físico, después de todo. Tal vez
no hemos sido suficientemente concretos sobre qué partes de
nuestro cuerpo son más importantes. Nadie pensaría que estamos
definidos por el corazón, los pulmones o el hígado, por ejemplo,
todos los cuales se pueden trasplantar sin pérdida de identidad.
Pero ¿no hay una parte de ese cuerpo que es absolutamente esen-
cial a la persona que somos? ¿Tal vez nuestra esquiva perla se pa-
rezca más a una nuez?
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