CAPITULO

1

Cuerpos de pensamiento

«Siento como si en estos dias hubiera vivido varias vidas. Es muy
extrano recordar mi infancia y tener la sensacién de que era yo.»

Jhanamitra, que ha vivido como hombre y como mujer.



Antes de embarcarse en la basqueda de una entidad dificil de
encontrar, es prudente comprobar primero que lo que se esta
buscando no esté ya justo debajo de la nariz. En el caso del yo, al-
gunos nos instarian también a mirar hacia arriba y detras. Cuando
se trata de establecer la identidad de otra persona, o de demostrar
la propia, nunca hay ningtin misterio existencial o metafisico. Mas
bien se ensefa el pasaporte o el carné de conducir, se dan las hue-
llas dactilares, se hace un analisis de sangre, o una lectura del
ADN. Se identifica el cuerpo vy, de este modo, se identifica a la
persona.

En términos practicos, no hay ningiin misterio profundo en la
propia identidad. Recibimos certificados de nacimiento y de
muerte y rara vez se produce alguna dificultad para que los dos
concuerden. Como plantea el filésofo contemporaneo Eric T. Ol-
sen: «¢No es obvio que somos animales?».! Tan obvio, en reali-
dad, que si se consideran las alternativas uno se da cuenta de que
«nadie sino un filésofo podia haber pensado en ellas. Y sera nece-
sario algo mas que un poco de filosofia para conseguir que alguien
se las crea. Comparada con estas pretensiones, la idea de que so-
mos animales parece completamente razonable».

Olsen casi parece molesto por tener que defender la vision lla-
mada animalismo, que es simplemente la afirmacion de que «exis-
te un cierto organismo humano, y ese organismo eres ti. Tt y él
sois uno y lo mismo». Esto no significa que seamos «solamente»
animales. Somos también otras cosas, como filésofos, musicos,
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jardineros o anarquistas. «Podemos ser animales muy especiales
—afirma Olsen—, pero los animales especiales siguen siendo ani-
males.»

Esta observacion merece ser subrayada. Uno de los trucos re-
toricos mas faciles y eficaces del libro es el uso de los términos
«s6lo» o «mero». Se puede conseguir que muchas ideas perfecta-
mente sensatas parezcan notablemente inverosimiles por la inser-
cion inteligente de una de estas palabras. Los criticos niegan que
el pensamiento sea «meramente» el producto de la funcién cere-
bral, que los seres humanos sean «s6lo» maquinas bioldgicas, o
que la misica sea «nada mas que» la vibracion del aire. Ahora
bien, si se quitan las palabras entre comillas, ¢qué hay de escanda-
loso en cualquiera de esas afirmaciones?

La idea, por consiguiente, de que lo que nos hace ser los indi-
viduos que somos es el hecho de ser organismos bioldgicos parti-
culares no deberia desecharse aduciendo que hacemos mucho
mas que comer y reproducirnos. Si somos animales, somos clara-
mente animales muy sorprendentes, y ningin animalista sugeriria
otra cosa.

En cierto sentido, Olsen tiene razon al decir que, obviamen-
te, somos animales. Sin embargo, ¢es cierto que es ahi donde
encontramos el nacleo del yo, la perla esquiva de la identidad?
Una cosa es decir que necesitamos un cuerpo para vivir, y otra
que sea nuestro cuerpo lo que define quiénes somos. El hecho
de que nuestros cuerpos sean esenciales no significa que definan
nuestra esencia.

Los experimentos tedricos de fildsofos y novelistas con perso-
nas que cambian de cuerpo cuestionan la idea de que seamos sim-
plemente nuestros cuerpos. John Locke imaginé la mente y el
alma de un principe que entraban en los de un zapatero remen-
dén,? mientras que Franz Kafka, en La metamorfosis, imagind un
hombre que se despierta con el cuerpo de un escarabajo. Por su-
puesto, estas fantasias no demuestran que esas transformaciones
sean posibles. Sin embargo, que sean imaginables y que pensemos
intuitivamente que el principe y el hombre seguian viviendo en
sus nuevos y extranos cuerpos, refleja el fuerte sentimiento que
tenemos de que nuestra esencia no se ha de encontrar en nuestras
envolturas bioldgicas originales. La distincion entre la persona
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pensante que hay dentro y el vehiculo animal para su existencia
continuada es una distinciéon que incluso un nifo puede hacer, sin
necesidad de ninguna preparacion filoséfica.

Sin embargo, hay buenas razones para poner en tela de juicio
todo lo que nos pueden llegar a decir ficciones como éstas. El he-
cho de que podamos imaginar algo no prueba que sea posible.
Puedo imaginarme a mi mismo corriendo un kilémetro en diez
segundos, pero nunca podria hacer tal cosa. M4s atin, a veces cree-
mos que hemos conseguido imaginar algo cuando, en realidad, no
lo hemos hecho. Consideremos otro experimento tedrico de John
Locke, en el que nos pide que imaginemos lo que sucederia si uno
se corta el dedo menique y la consciencia no se quedara con el
resto del cuerpo, sino que, abandondndolo, se fuera con el dedo.
«Es evidente que el dedo menique seria la persona, la misma per-
sona —decia—, y entonces el yo no tendria nada que ver con el
resto del cuerpo.» Eso parece razonable. Pero si se piensa en ello,
¢qué diablos significaria para un dedo mefiique ser una persona
consciente? ;Podemos imaginar realmente como es eso de ser una
persona-dedo?

Afortunadamente, no tenemos que basarnos sélo en la imagi-
nacién para entender la importancia que tiene nuestro cuerpo
biolégico en la definicion de nuestra identidad. Tenemos casos en
la vida real de personas que, insatisfechas con su cuerpo, lo cam-
bian radicalmente. No estoy hablando aqui de la cirugia estética,
sino de los cambios mucho mas profundos que se producen cuan-
do una persona pasa de un sexo a otro. Si estar en un cuerpo par-
ticular es realmente esencial para nuestra identidad, entonces los
hombres y las mujeres que cambian de sexo deberian poder decitr-
nos algo sobre cémo y por qué esto es asi.

VIVIR EN EL CUERPO EQUIVOCADO

Drusilla Marland sabe algo de lo dificil que puede ser, incluso
para los buenos amigos, entender lo que lleva a una persona a
cambiar de sexo, porque uno de sus amigos, Richard Beard, escri-
bié un libro asombrosamente sincero sobre ello. En su primera
pagina describe lo que pensé cuando vio al companero de acam-
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pada al que habia conocido durante afios como Andrew con unos
pendientes de perlas: «Eres un hombre de 43 afios cuya esposa te
acaba de dejar por otro tipo, llevandose con ella a tu hija. Tienes
un carter desmontado en la mesa de tu sala de estar. Bebes litros
de Smiles Old Tosser durante la hora del almuerzo y trabajas en la
sala de maquinas de un barco de pasajeros de siete mil toneladas.
No eres una mujer».’

Ciertamente, Marland parecia una mujer cuando me entrevis-
té con ella en su casa de Bristol. Lo mismo que Jfianamitra, otro
hombre que se habia transformado en mujer, con quien me en-
contré para tomar café en un centro comercial de Birmingham.
Jhanamitra adopt6 su nombre al integrarse en los Amigos de la
Orden Budista Occidental (AOBO), cuando éstos le pidieron
que se convirtiera en miembro formal. Hasta ese momento habia
vivido como un hombre, como una mujer no plenamente tran-
sexuada, y luego de nuevo como un hombre. Pero era afortuna-
da; Jiianamitra es un nombre que tanto sirve para hombre como
para mujer y que podria conservar cuando finalmente se convir-
tiera en mujer.

Cambiar de sexo no es sencillo. «LLa principal creencia errénea
de la gente con respecto a la transexualidad es que piensan que
entras en un hospital, te operan, y sales como una mujer —me
explicaba Jfianamitra—. Nunca ha sido asi y no es asi. Lo que su-
cede realmente es una segunda pubertad, en la que, con el trata-
miento hormonal, tu cuerpo cambia gradualmente durante varios
afos para irse adaptando mas a lo que sientes que eres.»

En efecto, ése es un proceso dificil en el que durante muchos
anos los médicos usaron hormonas como herramienta de diag-
ndéstico, para ver si el cliente queria realmente cambiar de sexo.
En la década de 1960, dice Jfianamitra, «repartian hormonas
como si fuera la solucion infalible». La idea era que, si ibas en
serio, te gustaria el efecto que tenian. Si el cambio de sexo no era
realmente lo adecuado para ti, las hormonas harian que lo com-
prendieras rdpidamente, y tomar hormonas durante unas pocas
semanas era algo reversible que no provocaria ningin dafio. Uno
de los principales expertos de Gran Bretana en reasignacion de
sexo, el psiquiatra especialista Russell Reid, siguié prescribiendo
hormonas en la primera cita hasta 1997, cuando el General Me-
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dical Council consideré que se trataba de una mala prictica pro-
fesional de caracter grave.

Querer cambiar de sexo y llevar a cabo ese cambio requiere,
por lo tanto, un compromiso real. Muchas personas, si no la ma-
yoria de ellas, no pueden imaginar por qué alguien puede querer
hacerlo. Pero, ademas, la mayoria de la gente no ha experimenta-
do la fuerza de la disforia sexual; es decir, el sentimiento de estar
atrapado en un cuerpo cuyo sexo no es el tuyo. No es de extrafar
que sea dificil de imaginar, ya que es casi imposible siquiera expli-
carlo. Marland lo descompone en dos elementos: «la incomodi-
dad dentro de mi cuerpo y la incomodidad con el papel social que
me habia sido asignado en funcién de las suposiciones que la gen-
te hacia sobre mi sexo. Como es algo que esta a nuestro alrededor
continuamente, es muy dificil conseguir identificarlo en sus aspec-
tos particulares». Recuerda una observacién de la académica y
creadora cinematografica estadounidense Susan Stryker: «El sexo
es el medio en el que nadamos». Cuando el sexo esta equivocado,
la vida pasa a ser algo asi como nadar en melaza.

Sin embargo, la relacion entre cuerpo e identidad en la disforia
sexual es paradéjica. Tener el cuerpo apropiado se considera algo
absolutamente esencial para el sentido del yo, pero es posible te-
ner un sentido fuerte del yo en un cuerpo equivocado. La disforia
sexual parece, pues, demostrar azto que nuestro cuerpo no es un
elemento secundario sino esencial de quienes somos, comzo que
nuestra identidad personal puede estar separada de nuestro cuer-
po, si éste es del sexo equivocado.

La paradoja se resuelve siendo mas precisos. Nuestro sentido
del yo implica claramente el sentimiento de qué cuerpo es adecua-
do para nosotros, pero eso no significa que no podamos ser no-
sotros mismos en un cuerpo equivocado. En este sentido, un
hombre bioldgico con disforia sexual es como una maquina que
funciona con un combustible que no es el suyo. El motor de un
coche podria parecer una analogia un poco disparatada, pero qui-
z4 no lo sea. No es accesorio para un motor funcionar con uno u
otro combustible. Un motor diesel no funcionari con gasolina, o
viceversa. Sin embargo, algunos motores diesel funcionaran, me-
jor o peor, con ciertos tipos de combustible «equivocado», como
el aceite vegetal procesado. Puede chisporrotear e ir lento, pero
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funcionari. No obstante, sigue siendo un motor diesel, no un mo-
tor de bioetanol. De la misma manera, alguien que siente como
una mujer puede vivir en un cuerpo de hombre; ahora bien, no va
a funcionar de forma idénea. Tener el cuerpo de un sexo particu-
lar es parte de su identidad, pero esa identidad puede sobrevivir
con un cuerpo de otro sexo.

Por consiguiente, la experiencia transexual nos aporta argu-
mentos tanto contra aquellos que dan demasiada importancia al
cuerpo para la identidad, como contra aquellos que le dan dema-
siado poca. El cuerpo es muy importante para establecer quiénes
somos, porque afecta a nuestra forma de pensar y experimentar el
mundo. La identidad no puede flotar fuera de lo fisico. Pero de
ello no se colige que sea en nuestro cuerpo donde se encuentra la
perla del yo. Nuestro sentido del yo se enraiza en lo que pensamos
y en como sentimos. Nuestro cuerpo, al menos en parte, moldea
ese sentido del yo, como el molde de escayola moldea una estatua.
Pero igual que nadie confundiria el molde con la obra de arte,
tampoco nosotros deberiamos identificar erréneamente el cuerpo
con el niicleo del yo.

Esta es una leccion que, tal vez, Jianamitra habria aprendido
antes si no hubiera sido por sus creencias budistas. Sus viajes espi-
rituales y corporales siempre se han entrelazado, pero no siempre
lo han hecho felizmente. Jfianamitra no quiso dar su nombre de
nacimiento, pero él —pues ella era entonces él— tenia la vida tipi-
ca de un nifio cuyo padre era comandante del ejército. Jianamitra
viajo por el mundo hasta los 8 afios, y luego fue enviado a un in-
ternado. La disforia sexual apareci6 en la adolescencia, pero él fue
avanzando como pudo, yendo a un centro de formacién profesio-
nal, St Martins Art College, y luego al Royal College of Art. «No
fue hasta que tuve unos 25 afos, mas o menos, cuando, finalmen-
te, una mafiana me desperté comprendiendo que no habia ningtn
truco magico, que no habia nada que yo pudiera hacer para solu-
cionar esto —dice—. Terminé yendo a una clase introductoria de
meditacion, y también ese mismo dia realicé mi primera visita a un
grupo de autoayuda.»

Enero de 1977 fue «uno de esos momentos de despertar», y se
fue al Charing Cross Hospital, uno de los primeros centros pioneros
en el tratamiento de reasignacion y cirugia sexual, y empez6 la tran-
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sicion a Catherine. «Es un proceso lento y entras en un mundo muy
extrafio, donde las personas que te conocen como vardn te tratan
como vardn y no ven a la mujer emergente, y la gente que te ve como
mujer te trata como mujer y no ve tu componente de origen mascu-
lino. Es una cosa extraordinaria relacionada con la percepcion, algo
que en realidad persigue a la mayoria de los transexuales, pues si al-
guien les ha conocido en su sexo anterior, con frecuencia son muy
reacios a resituarlos mentalmente en su nueva condicion. Atraviesas
una fase muy extrafia en la que nunca sabes bien cémo van a “leerte”
los demds, si lo van a hacer como varén o como mujer.»

Fue realmente un momento decisivo el dia en que Catherine
tuvo que acudir a un puesto de ayuda sanitaria en carretera y fue
«leida» como mujer. «Dije que era transexual y pre-op, pero, no
obstante, me trataron muy bien, y tener esa afirmacion en ese mo-
mento, me cogid por sorpresa, no lo esperaba.»

Sin embargo, cuando Catherine de nuevo se implicé més en los
Amigos de la Orden Budista Occidental (AOBQO), surgieron pro-
blemas. «Yo estaba muy abierta a ser transexual y tenia algunas
dudas en cuanto a si ésta era realmente la manera de resolver la
cuestion.» Estas dudas fueron alimentadas por el fundador de
la AOBO, Sangharakshita. «Fue muy tajante en cuanto a que la
transformacion fisica no era el camino que debia seguir, y que el
problema se podia resolver mediante el discernimiento. Me asus-
t6. Realmente me asustd, hablandome de terribles consecuencias
karmicas por el hecho de realizar la transicion.» Los AOBO no
niegan la sexualidad esencial de las personas; en realidad, mas
bien al contrario, pues hay separacién de sexos en muchas de sus
practicas. El problema es que tienen la visién rigida de que el sexo
esta necesariamente determinado desde el nacimiento.

Jhanamitra conoce a otras personas en una situacion similar
que acabaron por alejarse de los AOBO. Pero ella queria el dhar-
ma, queria seguir la via. «Deseaba tanto unirme a la orden que
volvi y prosegui mi proceso de ordenacion en el ala masculina de
la orden. Esto fue tremendamente dificil para mi. Encontré una
enorme incomprension en lo que se refiere a aquello con lo que
realmente estaba luchando y trabajando.»

El, una vez mas, tomd el apodo de Kit, «que es un nombre am-
biguo, y que resulta ser también la silaba central de Avalokite$vara,
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que es el bodhisattva de la compasion». Después de dieciocho
meses sin hormonas, la gente veia a Kit de nuevo como varén por
la calle. Durante doce afos, entre 1983 y 1995, Kit siguid el proce-
so de ordenacion. Trabajaba en su practica, con la esperanza de
que si podia llegar al discernimiento, podrian resolverse sus pro-
blemas de sexo. Sin embargo, «unos tres o cuatro afios después de
que me ordenara, empecé a darme cuenta cada vez mas de que
habia tenido una especie de episodio de disforia sexual aproxima-
damente cada mes. Y finalmente tuve que reconocer que esto era
algo que no habia resuelto en absoluto».

Todo llegd a un punto critico en un retiro de atencion plena.
Parte de la practica supone observar qué pensamientos y senti-
mientos surgen en la mente y considerar de qué dependen esos
pensamientos. ¢Qué los estimulaba? ¢Cual era el desencadenan-
te? «Asi que alli estaba yo, consciente de ese pensamiento que
surgia, y entonces comprendi que por debajo de todo aquello ha-
bia una cosa absolutamente firme, mi disforia sexual, que no sur-
gia dependiendo de nada: simplemente estaba alli. Y cuando vi
eso, tuve una experiencia espiritual catastréfica. Nunca he tenido
algo asi desde entonces. Toda la superestructura de mi motivacién
para proseguir la meditacion simplemente desaparecié como una
baraja lanzada al viento, y comprendi que no tenia ningtin sentido
luchar ni sufrir y que podia perfectamente volver a ver al médico
de nuevo. Lo que estaba frenandolo todo era la idea de que yo
podia transformar aquello con discernimiento. Conseguli el discer-
nimiento, pero el discernimiento demostraba que no podia trans-
formarlo con discernimiento.»

Volvi6 al tratamiento médico sin pretender el cambio, pero «el
sentimiento de que la verdadera identidad era la femenina era
muy fuerte, y desde el momento en que se reconocia desde fuera,
no podia detenerme».

La historia de Jianamitra es un testimonio convincente contra
aquellos que insisten en que se pueden tratar las cuestiones de
disforia sexual sin cambio fisico. Ella traté de hacerlo asi, armada
con las herramientas de la meditacion de la atencién plena, herra-
mientas que psicdlogos que no necesariamente comparten la me-
tafisica budista encuentran tan eficaz que la han adoptado para
objetivos seculares. El suyo es un caso limite, un caso que muestra
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lo lejos que se puede llegar tratando de separar nuestra identidad
de nuestro cuerpo. Que ella pudiera llegar tan lejos pone de mani-
fiesto lo fuerte y lo importante que es el sentimiento de identidad.
Que éste llegara tan lejos muestra, no obstante, que también el
cuerpo es importante para ese sentimiento de identidad.

He aqui una distincion sutil pero vital, a la que aludi anterior-
mente: la identidad personal no puede flotar lejos de lo fisico,
pero no esta enteramente determinada por lo fisico. Recogiendo la
imagen de Susan Stryker, nuestros cuerpos son el medio a través
del cual nadamos. Como tal, afectan profundamente a quienes so-
mos. Por analogia, pensemos cdmo cambia una obra musical si la
interpreta una orquesta sinfonica, una banda de rock o un conjun-
to de folk acustico. El medio a través del que se expresa establece
una diferencia importante. La pieza en si es la misma, pero resulta
diferente en la ejecucion particular de cada banda. Igualmente,
nuestras vidas son como sinfonias que duran décadas, y el instru-
mento que se nos ofrece para tocarlo es muy importante para de-
terminar cémo suena. Asi como un violin puede dar notas que no
puede dar una guitarra de bajo, y viceversa, asi un cuerpo femeni-
no esbelto y hermoso proporciona posibilidades diferentes a las
que proporciona un cuerpo masculino bajo y sin atractivo. Subes-
timar la medida en que el medio de nuestra existencia —el cuerpo
particular que se nos da a cada uno— da forma a la persona que
llegamos a ser seria una locura. Pero pensar que la persona sdlo es
el medio anda igualmente descaminado.

Marland y Jiianamitra son como intérpretes que han cambiado
de instrumento en mitad de la actuacion. Pero aunque eso signi-
fique que han pasado por cambios de identidad mucho mayores
que la mayoria de la gente, este hecho no parece provocar un sen-
timiento radicalmente diferente de la continuidad entre el yo del
pasado y el actual; la melodia sigue siendo la misma. Como otras
personas, varian en la manera de ver el yo del pasado en su conti-
nuidad con el yo presente. Jfianamitra dice que apenas tiene sen-
sacion de que las diversas versiones de su yo correspondan a una
misma persona. «Siento como si en estos dias hubiera vivido va-
rias vidas. Es muy extrafio recordar mi infancia y tener la sensa-
cién de que era yo.» Sin embargo, es imposible decir en qué me-
dida esto tiene que ver con sus disposiciones naturales, sus cambios
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de sexo y sus creencias budistas, que niegan la existencia de un
yo perdurable. «Decir “lo que eres verdaderamente” es dificil,
porque eso implica que puedo mirar dentro de mi y encontrar
algo que sea lo que “verdaderamente eres”, por decirlo asi, mien-
tras que lo que descubro es un cambio constante, algo que depen-
de continuamente de las condiciones, donde los impulsos surgen
y desaparecen.»

No obstante, hay algunas continuidades fuertes. «Yo dirfa
que tengo un tipo de personalidad reconocible, de modo que
cualquiera que me conociera antes creo que me reconoceria tam-
bién ahora. Hay ciertos intereses que persisten. Me gustan las
cosas practicas, me gustan los proyectos, me gusta hacer cosas,
eso siempre ha sido asi. Esos aspectos de mi personalidad perma-
necen inalterados.» Y «siempre he sido una mujer, si. Eso ha sido
constante».

Por el contrario, Marland tiene la misma sensacién de conti-
nuidad que tienen muchas personas, tal vez la mayoria de ellas.
«Me perdi conduciendo a través de Gales hace unas pocas sema-
nas y me encontré en algtin lugar por el que habia pasado en varias
ocasiones durante los Gltimos treinta afnos. Al recordar tiempos
pasados, hay instantes en los que siento como si me agarraran des-
de atras, y esos momentos me son muy queridos. Sigue habiendo
un mismo yo en el sentido de que yo sigo mirando a través de los
mismos ojos con los que miraba cuando lo estaba experimentan-
do. No hay ningtin antiguo “él” del que yo piense en tercera per-
sona, ciertamente. Lo veo como una continuidad.»

La reasignacion de sexo es un ejemplo extremo, pero todos
los yoes cambian a lo largo de los anos. Que los veamos como
cambios de un tnico yo, o como un cambio literal de un yo por
otro, al parecer depende mas de la percepcién del individuo que
unicamente de la extension del cambio. Parece que algunos pue-
den cambiar de cuerpo sin que por eso cambie quiénes son real-
mente. Nuestro cuerpo no es lo que en tltima instancia nos faci-
lita la percepcion de la perla en el corazon del yo, aunque nuestra
corporalidad esencial importa mucho més de lo que algunos teé-
ricos han creido. Esto se debe a que somos «cuerpos de pensa-
miento». Es el pensamiento —que incluye emociones y percep-
ciones, no sdlo procesos racionales— lo que nos hace quienes
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SOmos, pero estos pensamientos estdn siempre corporificados.
Como dije anteriormente, los cuerpos son esenciales, pero no son
nuestra esencia.

CANAS PENSANTES

Las personas transexuales no son las Ginicas que se muestran
cautelosas a la hora de vincular demasiado o demasiado poco el
sentido del yo al cuerpo. Hay muchas otras personas cuyo cuerpo
est4 ligado intimamente y de forma especial a su propia sensacién
de quiénes son. Pianistas, atletas, modelos y gimnastas, todos ellos
necesitan el particular cuerpo que poseen para ser el individuo
que han llegado a ser. Cualquier cambio radical en su cuerpo seria
un trauma tremendo y exigiria una reconsideracion completa so-
bre como vivir su vida. Pero como comenta acertadamente el fil6-
sofo Anthony Quinton, cuando se producen esos traumas, la per-
sona no deja de existir. Los supuestos nucleares sobre lo que las
personas son y sobre lo que hacen pueden verse trastocados o
destruidos, pero la persona que se ajusta a ese trauma es, en los
aspectos criticos, la misma persona que lo sufrié. La corporalidad
es, sin embargo, crucial —después de todo, siguen teniendo cuer-
po—, pero los detalles precisos de su forma pueden cambiar sin
amenazar la integridad de la persona.

Tomemos el ejemplo de la modelo y presentadora de televi-
sién Katie Piper. Sus amables miradas a la cdmara eran claves
para la vida que ella se habia construido en la television. Pero el
31 de marzo de 2008 una persona completamente desconocida
para ella, que trabajaba para su trastornado ex novio, le arrojo
acido sulfirico a la cara, desfigurandola de por vida. Quedd cie-
ga de un ojo, y soport6é durante afios ser alimentada a través de
un tubo y llevar una mascara facial transparente veintitrés horas
al dia.

Hablando de la agresién dieciocho meses después, Piper pare-
cia apoyar la idea de que este cambio corporal tuvo como resulta-
do un cambio de identidad profundo. «Al mirarme en el espejo,
pensaba: “No sé quién es esa persona”. No podia identificarme
con ella. Era una crisis de identidad enorme.»* Habia cambiado.
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«Nunca iba a ser la antigua Katie. Ella es como una buena amiga
que tuve en otro tiempo —decia—. Ella se ha ido y ahora hay otra
diferente en su lugar.»’

Pero también parece estar muy claro que éste es el caso de una
persona que cambia, no de una persona que se transforma com-
pletamente en otra. En los aspectos mas fundamentales, Piper si-
gue siendo la misma mujer. Puede decir cosas como: «Comprendo
que mi vida anterior era muy superficial», porque su vida se ex-
tiende a antes y después del suceso. Puede decir: «Mi familia ha
estado genial», porque sigue siendo su familia, capaz de recono-
cerla y ser reconocida por ella como la misma. Ese era, en efecto, el
mensaje que quedaba en los espectadores al final de un documen-
tal sobre su experiencia. «He suplido estos ataques terribles, si,
fisicamente parezco totalmente distinta, pero quiero ser la mujer
que paso por eso y ahora esta viviendo [...] Quiero librarme de eso
y ser s6lo Katie.»®

Una transformacion corporal atin mas extrema es la que le su-
cedio al historiador Tony Judt. En 2008, tenia «68 afios y era un
tipo muy rico, muy sano, muy independiente, que viajaba y prac-
ticaba deporte».” Dieciocho meses mas tarde, era un tetrapléjico
atado a una silla de ruedas, que tenia que llevar siempre un tubo
de respiracion a través de una mascara de plastico. El desorden
neuronal motor de la esclerosis lateral amiotréfica, conocido po-
pularmente como enfermedad de Lou Gehrig, le condené a un
«encarcelamiento progresivo sin posibilidad de escapar».® La con-
dena sélo termind con su muerte en agosto de 2010.

«Estoy tratando de dar con lo que debe significar ahora estar
reducido a la esencia de lo que soy —declaré al periodista Ed Pil-
kington—. La “cana pensante” de Pascal lo expresa realmente,
porque soy solo un manojo de musculos muertos que piensa.» In-
capaz de hacer nada fisicamente, la existencia de Judt habia llega-
do a estar cada vez mas centrada en lo mental. Incapaz de escribir
ni de tomar notas, tenia que pensar y recordar lo que queria decir,
y luego dictarselo a otros. Como resultado, su memoria mejord
considerablemente. Pero «se exagera mucho sobre los placeres de
la agilidad mental —asi me lo parece ahora— por parte de quie-
nes no dependen exclusivamente de ellos. Lo mismo se puede de-
cir en gran parte de los bienintencionados estimulos para descu-
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brir compensaciones no fisicas a la incapacidad fisica. Eso es
futilidad. Una pérdida es una pérdida, y nada se gana poniéndole
un bonito nombre».’

Judt no aguantaba a aquellos que pensaban que el sufrimiento
era como una especie de bendicion disfrazada. «Esto es sencilla-
mente el infierno. Porque no hay ninguna esperanza, ninguna ayu-
da, y conoces el final que se acerca, sabes que cada dia serd como
el anterior, s6lo que tal vez un poco peor. Como Sisifo, mafiana
tendras que hacer rodar esta roca sanguinolenta hasta la montana,
exactamente de la misma manera.»'° Su vida se hizo casi intolera-
ble, pero, no obstante, era su vida. Perdi6 el uso de casi todo su
cuerpo, aunque seguia siendo la persona atrapada en él. Judt de-
muestra que, aunque dependamos tragicamente de nuestro cuer-
po, nuestra identidad esta determinada por la vida mental que
éste nos permite llevar. La historia de Judt es como el experimento
tedrico de un fildsofo que se pone en plan sadico: ¢qué pasaria si
estuvieras reducido solamente al yo psicoldgico, s6lo con el sopor-
te fisico minimo necesario para sostenerlo? La respuesta es que la
vida se vuelve terrible, pero, pese a todo, contintias. Como conclu-
ye Anthony Quinton, «los caracteres pueden sobrevivir a muchas
alteraciones fisicas, incluso emocionalmente desastrosas, del cuer-
po de una personax».!!

La idea de que nuestra identidad viene dada pura y simple-
mente por nuestro cuerpo es demasiado tosca. Evidentemente, lo
mas importante es la vida interior de pensamientos, sentimientos
y percepciones, que dependen de nuestro cuerpo y son moldea-
dos por él, pero que no son idénticos a él. Sin embargo, eso sugie-
re que el nicleo del yo puede ser fisico, después de todo. Tal vez
no hemos sido suficientemente concretos sobre qué partes de
nuestro cuerpo son mas importantes. Nadie pensaria que estamos
definidos por el corazon, los pulmones o el higado, por ejemplo,
todos los cuales se pueden trasplantar sin pérdida de identidad.
Pero ¢no hay una parte de ese cuerpo que es absolutamente esen-
cial a la persona que somos? ¢Tal vez nuestra esquiva perla se pa-
rezca mas a una nuez?



