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1

Kinfairlie, Escocia 
24 de diciembre de 1421

La nieve caía rápida, espesa; el cielo sin estre-
llas era más oscuro que el añil. Ya bien pasada la me-
dianoche, Eleanor comprendió que no podía con-
tinuar huyendo. La pequeña aldea que se alzaba
ante ella parecía enviada por el cielo; no había allí
altas murallas ni portones trancados. En verdad,
ella no creía que hubiera algo tan apacible en sitio
alguno de la Cristiandad, pero aun así la tranquili-
dad de la población resultaba seductora. 

No sabía cómo se llamaba ese lugar; tampoco
le importaba. Apenas ver la iglesia decidió inme-
diatamente que esa aldea durmiente, con su serena
certeza sobre la bondad del mundo, era el sitio que
escogería para descansar. 

La noche no duraría mucho más, pues la oscu-
ridad ya iba dando paso a la luz del alba. Eleanor
ignoraba adónde iría después, pero comprendió que
no podría tomar ninguna decisión mientras estu-
viera tan agotada. 

La puerta de la iglesia no estaba cerrada con
llave; ella suspiró de alivio al comprobar que su úl-
timo temor resultaba infundado. Se adentró en sus
sombras, que la abrazaron, y dejó que la puerta se
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cerrara pesadamente tras de sí. Aguardó, casi espe-
rando que la ilusión de tranquilidad se hiciera trizas,
pero a sus oídos sólo llegaba el silencio. De pie en
el umbral, inhaló profundamente el aroma de los
cirios de cera, el aire de plegaria y devoción, el aura
de todo lugar sagrado. 

Asilo. 
Por encima del altar había un solo cristal pe-

queño; la luz reflejada por la nieve lo atravesaba e
iluminaba el interior desnudo de la capilla. Era una
iglesia humilde, sin duda; se la notaba vacía aun en la
penumbra. El altar estaba desprovisto de cáliz y de
custodia, prueba de que hasta esa comunidad creía
que era menester guardar tales tesoros bajo llave. 

Eleanor vio el banco próximo al altar, quizá el
que utilizaba el sacerdote, y se sentó en él. Se dete-
nía por primera vez después de pasar una eternidad
corriendo. 

Luego escuchó, temiendo lo peor. 
No se oía ruido alguno, salvo el fuerte palpitar

de su corazón. No había ruido de cascos que la per-
siguieran. No ladraban sabuesos que hubieran ha-
llado su rastro. No gritaba nadie para anunciar que
habían descubierto sus huellas. 

Esa nieve que caía deprisa bien podía ser una
bendición, pues no tardaría en ocultar su trayecto
y disimular su olor. Se acomodó en el asiento,
decidida a esperar el tiempo necesario hasta tener
la certeza de que estaba a salvo. 

Percibió, uno a uno, los dolores de su cuerpo
exhausto; sólo entonces se percató del frío que había
cogido: no sentía la punta de los dedos; se cruzó de
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brazos, con las manos metidas bajo las axilas. Su es-
tómago debía de estar vacío, pero estaba tan cansada
que no lo notaba. Eso sí, estaba sedienta, sin duda. 

¿Habían pasado sólo tres días y tres noches desde
que todo cambiara irrevocablemente? No se atre-
vió a preguntarse qué sería ahora de ella; estaba
demasiado cansada para pensar en algo que no fuera
el objetivo, casi imposible, de escapar. 

Era mejor quedarse allí, sentada; la maravillaba
oír sólo el leve rumor del mar. Era un sonido sua-
ve, de efecto similar al de una canción de cuna. ¿Era
posible que los parientes de Ewen hubieran aban-
donado la persecución? 

Eleanor no podía creerlo. Permanecía alerta, vi-
gilante, pero poco a poco empezó a sentirse más
abrigada. Esa tibieza la traicionaba, socavando su
decisión de permanecer despierta, instándola a su-
cumbir al agotamiento. Aunque luchaba contra
el sueño, últimamente había soportado demasiadas
cosas. No pasó mucho tiempo sin que recogiera los
pies bajo el cuerpo, sin quitarse las botas, y se ciñera
el manto forrado de armiño; por primera vez des-
de la muerte de Ewen se atrevía a pensar en dormir. 

Murmuró una plegaria, pero no rezaba por el
alma de su esposo, recientemente fallecido. Sabía
que Ewen estaba perdido, más allá de toda reden-
ción; sin duda ardía en el infierno. 

Más aún: en el fondo de su corazón se alegraba
de eso. También era lo bastante perversa como para
creer que él no merecía otra cosa. 

Cuando amaneciera, comenzaría a purgar sus
pecados de pensamiento y de obra. Por el momento,
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empero, sólo alcanzó a cubrirse el pelo con la capu-
cha antes de cerrar los ojos y recibir de buen grado
la bendición del sueño. 

* * *

Quienes asistían al primer oficio de la mañana en
la capilla de Kinfairlie eran sobre todo las mujeres,
tanto las del torreón como las de la aldea. Aun en la
víspera de Navidad, esa mañana no fue diferente. 

Madeline llegó con sus cuatro hermanas: Vi-
vienne, Annelise, Isabella y Elizabeth. Tanto Ma-
deline como Vivienne estaban ya avanzadas en sus
respectivos embarazos; las otras aún eran donce-
llas. Formaban un grupo bullicioso, pues las dos
mayores no visitaban el hogar de Kinfairlie desde
sus nupcias, hacía ya meses; las cinco hermanas
Lammergeier continuaron parloteando después de
entrar en la capilla de la aldea. 

La mujer arrodillada frente al altar dio un res-
pingo al oírlas llegar y echó una mirada por encima
del hombro, con una exclamación ahogada y el
miedo grabado en el semblante. 

Era tan bella que Madeline quedó boquiabierta
de asombro. 

Y era desconocida. En Kinfairlie había pocos
forasteros, sobre todo a esa altura del año. Ma-
deline se sintió tan intrigada como debían de es-
tarlo todos los que entraban en la capilla con las
Lammergeier. 

Esa mujer no era soltera, puesto que se cubría
la cabeza con un velo de gasa y una diadema. Lo
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que se veía de su cabellera era más oro que platino.
En el momento en que miró a las hermanas, Ma-
deline vio una piel tan clara que semejaba tallada en
alabastro. El verde de sus ojos sorprendía por lo
vívido; sus labios eran rojos como rubíes. Parecía
tener su misma edad. 

Pero su miedo era casi palpable. Después de ob-
servar a las recién llegadas giró abruptamente y se
echó sobre la cabeza la capucha del manto color
zafiro, a fin de ocultar sus facciones; luego volvió a
inclinarse para continuar sus plegarias. Madeline se
preguntó a qué horrores se había enfrentado, puesto
que parecía temer a los desconocidos.

Hasta su manto era notable: paño de lana muy
finamente hilada y forrado con unas pieles de ar-
miño que podrían haber pagado el rescate de un
rey. Por ende se trataba de una mujer noble, pues
ninguna persona del vulgo podría haber costeado
semejante prenda. 

Sin embargo, no llevaba escolta y no había nin-
gún caballo de raza ante la capilla. ¿Era acaso posi-
ble que una mujer así viajara sola o a pie? 

No, a menos que corriera un gran peligro.
Madeline contuvo el aliento ante una verdad tan
simple; inmediatamente sintió el deseo de prestar-
le ayuda. De hecho, cualquier otra dama de noble
cuna habría golpeado a las puertas del torreón para
requerir la hospitalidad de otros cristianos. 

Pero esa mujer no tenía corcel; llevaba las botas
enlodadas y había polvo en el ruedo de su manto.
Tal vez había temido pedir ayuda, lo cual no decía
nada bueno de sus circunstancias. 
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El padre Malachy dirigió una sonrisa benévola
a la mujer que oraba y un gesto ceñudo a las bulli-
ciosas hermanas. Las Lammergeier se arrodillaron
mansamente al frente de la capilla, junto a la foras-
tera. Madeline podía casi palpar las preguntas de
sus hermanas; no le sorprendió encontrarse al lado
de la desconocida, como por silencioso y mutuo
acuerdo. 

Por ser la mayor, la habían designado para ave-
riguar algo más. 

El oficio se le antojó increíblemente largo; se
descubrió pensando más en la dama sentada a su la-
do que en sus oraciones. Al fin el sacerdote acabó
con lo suyo. La mujer trató de abandonar la capilla
pegada a los talones del clérigo, pero las hermanas
tenían otra idea. Ella dio un respingo al sentir que
la mayor le tocaba el codo, pese a la barrera del man-
to que las separaba. Cuando la forastera se detuvo,
Annelise e Isabella se escabulleron para bloquearle
la salida.

—No sois conocida en estos parajes —observó
Madeline. 

A la mujer se le dilataron los ojos al notar que
la habían rodeado, pero asintió con la cabeza. 

—No tengo intención de hacer ningún daño.
Sólo me he detenido a rezar. —Trataba de salir, pero
las hermanas se plantaron, resueltas. 

—Pero alguien tiene intención de haceros daño
a vos —adivinó Vivienne, llena de convicción—. De
otra manera no habríais buscado refugio en la casa
de Dios. 

La forastera entornó los ojos, suspicaz. 
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—¿Quiénes sois? ¿Y de quién sois aliadas?
—¿No sabéis adónde habéis venido? —inquirió

Madeline. 
La dama negó con la cabeza. 
Eso, por sí mismo, ya era intrigante. Debía de

estar muy lejos de su hogar. ¿Qué la habría obligado
a huir en medio de la noche, sin destino definido?
Madeline, que en una oportunidad había hecho lo
mismo, sintió cierto vínculo con esa mujer. 

—Soy Madeline FitzHenry, antes de Kinfair-
lie, ahora señora de Caerwyn —se presentó, sua-
vizando sus palabras con una sonrisa—. Éstas son
mis hermanas. Nos hemos reunido a celebrar la
Navidad en nuestro hogar ancestral de Kinfairlie.
Ningún huésped es aquí mal recibido. 

—Kinfairlie. —La mirada de la forastera fue de
una a otra—. Pues entonces debéis de estar emparen-
tadas con los Lammergeier. He oído hablar de ellos. 

—Lammergeier es nuestro apellido —confirmó
Vivienne. 

La mujer inspiró hondo, como para serenarse;
se habría dicho que no le era grato saber dónde se
encontraba. 

—Se dice que los Lammergeier no se alían con
nadie durante mucho tiempo. 

—Es una acusación algo dura en boca de alguien
que no nos conoce… —comenzó Isabella, pero su
hermana mayor la acalló poniéndole una mano en
el brazo. 

—¿Por qué os importa saber cuáles son nuestras
alianzas? ¿Necesitáis ayuda? ¿No os sentís segura
junto a quienes puedan tener alianzas en esta zona? 
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La desconocida recogió sus faldas e hizo nue-
vamente ademán de salir. 

—Os agradezco el interés, pero será menos pe-
ligroso para vosotras no saber más de mí. 

Y giró en redondo. Isabella y Annelise, frente a
su gesto decidido, se apartaron. La capilla ya estaba
desierta, con excepción de las hermanas y esa mu-
jer, que se alejaba con el porte de una reina. 

—¿Y qué sería menos peligroso para vos? —pre-
guntó Madeline en voz baja, aunque sus palabras
resonaron en todo el templo.

—Decidnos de quién huís y por qué —pidió Isa-
bella, que nunca tenía miedo de esos detalles. 

La mujer se detuvo, como si aquello la tentara. 
—¿Cómo sabría que puedo confiar en vosotras?
—¿En quién más podéis confiar? —preguntó

Madeline—. No tenéis siquiera corcel, mucho
menos doncella que os acompañe. Creo que no
podréis recorrer mucha más distancia. Y también
creo que estáis en peligro. Os ofrecemos ayuda. 

Entonces la dama pareció flaquear y bajó la vista a
las piedras del suelo. La mayor de las Lammergeier
alargó hacia ella una mano consoladora, pero la desco-
nocida irguió la espalda y echó hacia atrás la capucha.

—Mi historia no es tan extraña —dijo con majes-
tuosa decisión—. Mi padre me casó con un hombre
de su elección, muchísimo mayor que yo. Algunos
años después, cuando enviudé, mi padre volvió a
casarme con otro.

—Quien también ha muerto —arriesgó Vi-
vienne, que tendía a adivinar la parte siguiente de
cualquier relato.
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—Pero no antes de que yo quedara huérfana.
No tengo más parientes que la familia de mi es-
poso: mi madre murió hace mucho tiempo y no he
tenido hijos con ninguno de mis maridos.

—Por cierto, recobrasteis vuestra dote, ¿verdad?
—preguntó Isabella. 

La desconocida sonrió con ironía.
—No, por cierto. —Algo centelleó en sus ojos,

una decisión más potente que el miedo. Madeline
comprendió que a esa mujer no le gustaba la fa-
milia de su esposo. Ese rechazo debía de ser muy
potente para que hubiera abandonado su dote. 

—Siempre se ha dicho que la mujer se casa la
primera vez por obligación y la segunda por amor
—comentó Vivienne—. Casarse dos veces por obli-
gación sobrepasa lo que se espera de una. 

—¡Y contra todos mis deseos! —exclamó la mu-
jer con un destello en los ojos—. He hecho cuanto
me era posible para evitar ese destino. He abandona-
do mi antigua morada sólo con la ropa que llevaba
puesta, sin llevarme lo que debería ser mío. Pero
a ellos no les basta. Me persiguen como sabuesos a
la presa. En verdad no me atrevo a confesar a nadie
el nombre de esa finca, por temor a que me hallen
nuevamente. 

Sus labios se tensaron en un estremecimiento
que desgarró el corazón de Madeline. 

—Necesitáis protección en vez de continuar
huyendo. 

—¿Y qué tonto se atrevería a protegerme?
—Si os casarais otra vez, vuestro esposo os de-

fendería —señaló Vivienne. 
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—Un esposo escogido por vos —agregó Eli-
zabeth. 

—Imposible. —La mujer sacudió la cabeza—. Lo
siento. No debería haberos cargado con mis pesares. 

—Pero ¿adónde iréis? —preguntó Elizabeth.
—Tan lejos como sea necesario —respondió.

Y se envolvió en su manto para alejarse deprisa por el
pasillo—. No me atrevo a permanecer aquí más tiem-
po. Sólo he llegado a Kinfairlie —susurró, casi para
sí misma—. Deben de venir pisándome los talones. 

Después de subirse la capucha, alargó la mano
hacia el pomo de la pesada puerta de madera. 

—No podemos dejarla ir —decidió Madeline.
Sus hermanas se mostraron de acuerdo—. Jamás
podrá alejarse tanto que no la persigan. 

—Sin duda exagera sus temores —insinuó Vi-
vienne—. Los parientes de su esposo pueden haberla
amenazado; hasta es posible que la sigan. Pero en
cuanto se case con otro abandonarán la persecución.
No sería razonable continuarla, sobre todo si ya se
han quedado con su dote. 

—No creo que haya tenido oportunidad de or-
denar sus pensamientos —reflexionó Madeline, que
se solidarizaba con esa mujer—. Quién sabe cuánto
tiempo ha pasado sin comer. 

—O sin dormir, por el miedo a que sus avari-
ciosos parientes se lancen sobre ella en plena noche.
—Vivienne se estremeció ante la perspectiva. 

—Necesita un defensor leal —manifestó Eliza-
beth con entusiasmo—. Como los valientes caba-
lleros de las leyendas. Alguien capaz de vencer a todos
sus enemigos. 
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—Haría falta un hombre excepcional y honora-
ble para defender su causa —terció Annelise. 

—Un hombre audaz, que no tema enfrentarse a
cualquier adversario con tal de librar a su dama de to-
do peligro —agregó la menor, a quien le encantaban
los cuentos—. Alguien capaz de matar dragones por
ella y de hacer que los malvados huyan de sus puertas.

—No hay dragones que derrotar —adujo Isa-
bella, irónica—. Sólo parientes codiciosos.

Madeline intercambió una sonrisa con Vivienne,
pues al parecer la idea se les había ocurrido a ambas
al mismo tiempo. 

—Hum —murmuró—. Un caballero valiente,
soltero, pero en posesión de su herencia y, por lo
tanto, en condiciones de casarse. 

—Un hombre empeñado en que se cumpla lo que
es justo —agregó Vivienne, ensanchando la sonrisa.

—Un hombre que sepa cortejar a una dama y
tratarla con el honor que ella merece —contribuyó
Annelise, pues leía con claridad los pensamientos
de su hermana mayor. 

—¿No sería perfecto que conociéramos a un
hombre así? —exclamó Madeline. 

—¿Sobre todo si sus votos nupciales sirvieran
para pagar la deuda que tiene con sus propias her-
manas? —continuó Vivienne. 

Elizabeth rompió en risas. Isabella, en cambio,
aún parecía confundida. 

—Alexander nos buscó esposos cuando nosotras
no teníamos ningún deseo de casarnos —explicó la
mayor—. Propongo que le retribuyamos el favor y,
al mismo tiempo, ayudemos a esta dama atribulada. 
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—A Alexander le sentará bien probar una dosis
de su propia medicina —aseguró Elizabeth con
cierto apasionamiento—. Aunque me parece que
ella es demasiado buena para él. 

—Tendremos que buscar el acuerdo de la se-
ñora —adujo Vivienne sin prestarle atención. Últi-
mamente su hermana menor estaba muy enfadada
con Alexander y expresaba sobre él opiniones muy
poco halagüeñas. 

—¡Señora! —llamó Madeline. Las hermanas
corrieron tras ella como una sola persona—. ¡No
huyáis! 

Y salieron tempestuosamente de la capilla para
detenerla. La dama se paró en el camino de ronda,
hundida hasta los tobillos en la nieve fresca, y echó
una mirada atrás, como si temiera concebir la es-
peranza de que alguien pudiese auxiliarla.

—Mi hermano, el señor de Kinfairlie, necesita
esposa —dijo Madeline. 

Las hermanas rodearon una vez más a la mujer,
con los ojos encendidos por la perfección de su plan.

—Es un hombre honorable —dijo Vivienne— y
se encargará de protegeros. No es de mal ver y sabe
mostrarse encantador.

—Es algo travieso —advirtió Isabella a la des-
conocida.

—Pero toma sus responsabilidades muy en serio
y se desempeña bien como señor de Kinfairlie. 

—Pero no podéis pretender que me despose.
Apenas me conocéis. Y él no me ha visto siquiera. 

—Concertar matrimonios es cosa cotidiana
—replicó Vivienne con una sonrisa. 
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Elizabeth se echó a reír. La mujer las miró a am-
bas, sin comprender la referencia. Vivienne se ade-
lantó para enlazar su brazo con el de la forastera. 

—Venid a verlo. Si os despierta interés, casaros
con él si os parece adecuado… 

Madeline la cogió por el otro brazo. 
—Entonces podéis dejar los detalles por nuestra

cuenta. 
—Esta noche habrá muchos invitados en el salón

—agregó la segunda hermana—. Nadie reparará en
otra presencia. Y si desecháis la idea, mañana podréis
continuar viaje. 

La desconocida aceptó el plan con una inclina-
ción de la cabeza, pero Madeline no se dejó enga-
ñar por su aparente reserva. El solo hecho de tener
una opción daba nuevo vigor a su paso. Y la joven
sabía que esa noche Alexander estaría más cordial
que nunca. Tal vez postergara su obligación de ca-
sarse; hasta era posible que protestara por el entro-
metimiento de sus hermanas, pero una vez que viera
a esa belleza en su lecho, una vez que tuviera a un
niño brincando en sus rodillas, les estaría agradeci-
do por haberlo ayudado a conseguir una esposa así. 

Madeline estaba segura.

* * *

Alexander Lammergeier, laird* de Kinfairlie, es-
taba harto de tantas responsabilidades. Las cuentas de
la finca no se nivelarían jamás, a menos que recibiera
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un gran aporte financiero de alguna fuente inespera-
da. Ese año había casado a dos de sus hermanas, por
consejo de quienes sabían más que él sobre la admi-
nistración de una propiedad, pero no lograba ver qué
beneficio económico había obtenido al tener dos bo-
cas menos que alimentar: después de todo aún había
decenas de residentes entre sus muros. 

Desde el salón ascendían los ruidos de la cele-
bración. A pesar de ser la víspera de Navidad, él
trabajaba con los registros contables de Kinfairlie,
tratando de hallar algún denario extraviado. 

No había ningún denario extraviado y él lo sabía
muy bien. Más aún: detestaba ser laird de Kinfairlie.
Habría querido que sus padres estuvieran allí, sanos y
salvos; habría querido preguntar a su padre cómo se
lograba cargar con tanta responsabilidad, qué se hacía
cuando la lluvia se llevaba la simiente y los campesi-
nos que dependían de él pasaban hambre. 

Más aún: habría querido que su tío Tynan, que lo
había respaldado tanto tras el fallecimiento de sus
padres, saliera de las cuevas que se extendían bajo su
castillo y le explicara que no había muerto después de
todo. Habría querido que su tía Rosamunde, también
perdida entre los escombros de Ravensmuir, surgiera
de entre las ruinas para decirle que la noticia de su
muerte era pura exageración… y que le regalara algu-
na reliquia antigua junto con el relato. Rosamunde
no era su tía, en verdad, pero Alexander y sus hermanos
continuaban considerándola como tal, aun después de
saber que ella había sido adoptada en su infancia. 

Alexander quería respuestas y consejos; quería
recuperar la alegría de su vida anterior. Pero sólo
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tenía cargas. Sus hermanas ya no eran pasto para
sus bromas y sus travesuras, sino doncellas a las que
era menester buscar esposos adecuados. Las dos ma-
yores ya estaban casadas, pero no podía negar, ni un
momento, que él no había manejado bien esos
acuerdos nupciales. La suerte le sonrió en ambas
circunstancias; sólo por eso Madeline y Vivienne
tenían ahora matrimonios felices. 

Por sugerencia de tío Tynan, sus dos hermanos
varones recibían instrucción en Inverfyre y Ra-
vensmuir; eso le aliviaba el costo de mantenerlos,
pero también lo privaba de su alegre compañía. Peor
aún: Malcolm había heredado Ravensmuir, aunque
era más joven e inexperto que el propio Alexander,
y recurría a éste en busca de consejos que él rara vez
podía darle. Ross estaba en Inverfyre para ganarse
las espuelas bajo la dirección de su tío; Alexander
consideraba eso como un señalado favor del Hal-
cón de Inverfyre, pero aun así echaba de menos
la compañía de su hermano menor. Sería un gran
desencanto no tenerlo allí esa Navidad. 

Se sentía solo y frustrado, sin perspectivas de
cambio en el futuro. Había fracasado en todos los
aspectos, pese a que en otros tiempos todo solía salir-
le bien. Clavó una mirada ceñuda en esos condenados
libros, en tanto oía aquella música que no sabía, por
cierto, cómo iba a pagar, y lanzó un vigoroso taco.

Era Navidad. Él había querido agasajar a los cam-
pesinos de Kinfairlie, como mandaba la tradición,
pese a la falta de dinero en su tesoro. Sería mejor
disfrutar también de las festividades. 

Tal vez fuera la última Navidad alegre de Kinfairlie.
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Cerró violentamente los registros contables de
su finca, y los dejó caer en el baúl donde se guarda-
ban para saborear el ruido sordo contra el fondo.
Luego bajó sonoramente la tapa del baúl y echó
la llave. Apenas pudo contenerse para no arrojar la
llave por la ventana, hacia aquella nevada que no
había cesado en todo el día. 

De hecho, tenía el puño en alto cuando una dis-
creta tos de su castellano* detuvo su gesto. 

Alexander giró sobre sus talones con elegancia
y, después de guardar la llave en su taleguilla, son-
rió a Anthony como si el hombre no le hubiera
interrumpido un saludable impulso.

—Buenas noches, Anthony. Supongo que en el
salón todo está bien, ¿verdad?

—Bastante bien, milord. ¿Puedo deducir que
habéis equilibrado las cuentas de este año?

—Podéis —respondió el joven, con una alegría
que llevaba mucho tiempo sin experimentar—, pero
os equivocaríais. 

El castellano frunció el entrecejo. 
—Vuestro padre no habría salido de su alcoba

sin haber completado su trabajo. 
—Mi padre ha muerto, y, si bien sus hábitos eran

ejemplares, no son necesariamente los míos. —Al
pasar junto al anciano, olfateó con aire apreciati-
vo—. ¡Venado! Sois una maravilla, Anthony. 

—El molinero derribó dos machos. Se supone
que fue accidental, milord. —Se acentuó su ceño—.
Detrás del asunto hay más de lo que se cuenta, pues
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todos sabemos que los plebeyos no tienen derecho
a cazar venados, y es bastante difícil confundirlos
con otro animal. Me parece que deberíamos llegar
al fondo del caso, para evitar que cualquiera crea
que puede cazar sin repercusiones…

—Pues a mí me parece que debemos dejar las
cosas así; antes bien, disfrutemos de la carne y de
las fiestas —replicó el joven, decidido. 

—Pero…
—Es que tienen hambre, Anthony. La cosecha

ha sido escasa, y las huertas, en su mayoría, tampo-
co han rendido bien. Ya tiene mérito que compartan
el botín con todos.

El anciano irguió la espalda con aire disgustado.
—Vuestro padre jamás habría permitido que se

transgredieran sus derechos de semejante modo…
—Tampoco habría permitido que sus subordi-

nados pasaran hambre. —Alexander suavizó el tono
y apoyó una mano en el hombro de su castellano—.
Este año ha sido algo muy fuera de lo común, hom-
bre; no castigaré a mis invitados por cuidar de que
los platos estén bien llenos. La Navidad es una
fiesta de regocijo y perdón. Recibamos con espe-
ranza este nuevo año. 

Anthony inspiró profundamente, pero su amo
no quería continuar discutiendo sobre su propia fal-
ta. En vez de escoger a unos pocos campesinos de la
aldea para agasajarlos en el salón del señor, el joven
los había invitado a todos. En el curso de ese año, las
malas condiciones habían mermado la población
de la aldea; él quería que todos (hombres, mujeres
y niños) participaran de lo que pudiera ofrecerles.
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No dejaban de llegar desde la misa de la mañana;
cada uno llevaba su servilleta, su cuchara e, induda-
blemente, su apetito. Muchos aportaban al festín los
pollos y las velas que debían al laird.

Alexander brindaba a sus aldeanos lo que podía:
cuidaba de que tuvieran justicia y trataba de pro-
porcionarles semillas para los campos; esa noche,
fuera cual fuese el coste, se encargaría de llenarles el
estómago. 

Era Navidad. Anthony podía decir lo que quisiese. 
El día anterior había llegado su hermana Made-

line con su esposo, Rhys FitzHenry. A petición de
Alexander, Rhys y los hombres que lo acompaña-
ban habían salido de cacería con dos de los halcones
de Kinfairlie. Regresaron con cuatro docenas de
conejos. 

Vivienne y su esposo, Erik Sinclair, habían pa-
sado por Inverfyre en su viaje hacia el sur; allí
recogieron cinco cestas de anguilas; además, su
hermana había llegado con media docena de cabras
lecheras para aumentar el ganado de Kinfairlie. 

Por su parte, Alexander había mandado que le
enviaran de York seis jamones curados. Los hijos
de sus aldeanos agregaron huevos de aves silvestres
que habían recogido en el campo. Los músicos ha-
bían llegado ese mismo día, acompañando a los
jamones; cuando pidieron alojamiento y limosna
por las fiestas, él no pudo protestar. 

Lo más asombroso de todo aquello era que se
descubrió pensando en el inventario. Sumó y calcu-
ló hasta llegar a la conclusión de que podía alimen-
tar a la considerable congregación durante cuatro
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días, quizá; pasado ese tiempo se encontraría con
problemas. 

Cuando menos faltaban cuatro días para eso. 
Alexander pasó deprisa junto a su atónito castella-

no y se detuvo en lo alto de la escalera. Allí chasqueó
los dedos y se giró para enfrentarse a Anthony, cuyas
cejas plateadas formaban una única línea de poblado
reproche.

—Según los registros quedan todavía dos tone-
les de vino en la bodega. Ordenad que los lleven al
salón. Esta noche los abriremos. 

Aquellas cejas se dispararon hacia el firmamento. 
—Milord…
—Obedeced inmediatamente, hombre —replicó

el joven en tono seco, sabiendo que la orden sor-
prendería al castellano tanto como su tono—. Y no
dejéis de probar el vino vos mismo antes de permitir
que lo escancien. 

Un poco de alcohol sentaría bien a aquel deco-
roso anciano, sin duda. Alexander bajó enérgica-
mente la escalera, con el corazón aligerado por la
música, y resolvió beber también una cantidad de
aquel vino.

* * *

Alexander se alegró de ver que sus hermanas ha-
bían llevado follaje al salón, pues él, inmerso como
estaba en sus libros, había olvidado ese rito. Ardían
cientos de velas y en el hogar se quemaba el leño de
Navidad. Afortunadamente alguien había recordado
también ese rito. 
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El salón estaba tibio y dorado, lleno a reventar de
mesas de caballetes y gente que parloteaba. Había
olor a carne asada; incitada por los músicos, la concu-
rrencia cantaba una alegre melodía. En la mesa prin-
cipal estaban sus hermanas, risueñas y ataviadas con
sus mejores galas. Esa noche no lo atribulaba ni aun el
ver la cabellera suelta de sus tres hermanas solteras. 

Alexander podría haberse detenido en la escale-
ra para saborear el espectáculo, pero lo sorprendió
que su presencia fuera saludada con bulliciosos
vítores. Los campesinos de Kinfairlie se pusieron de
pie y alzaron hacia él los vasos de cerveza, gritando
al unísono: 

—¡Milord! 
Lo saludaban. Ese inesperado tributo provocó

que le escocieran los ojos por las lágrimas. ¿Qué ha-
bía hecho para merecer tanto respeto? Se esforzaba,
claro que sí, pero los hados conspiraban contra su
éxito. Siempre dispuesto a la broma, se volvió para
mirar hacia atrás, lo cual arrancó una sonora carca-
jada a los presentes. 

—¡Dios bendiga al señor de Kinfairlie! —ex-
clamó el molinero, a quien obviamente habían
escogido como portavoz—. ¡El señor más bello
que haya existido! 

Hubo otro murmullo de risas. El hombre en-
rojeció. 

—He querido decir que su alma es bella y que
en sus tribunales hay justicia. —El molinero sonrió
de oreja a oreja—. Aunque mi esposa me dice que
tampoco es de mal ver. 

Los presentes rieron. 
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—Lo que necesita nuestro señor es una esposa
—exclamó un audaz. 

—¡No! ¡Lo que necesita es una docena de críos!
—gritó otro. 

Pero el molinero levantó una mano para pedir si-
lencio. Ya más sobrio, sostuvo la mirada de Alexander. 

—Éste ha sido un año de desafíos inesperados
para Kinfairlie. Aunque ninguno de nosotros habría
podido desear la súbita pérdida del laird anterior y
su dama —prosiguió, y muchos de los presentes
se persignaron ante esa referencia a los difuntos pa-
dres de Alexander—, he sido designado entre todos
para agradeceros, señor, que hayáis asumido vues-
tras obligaciones con tanta valentía. 

El joven inclinó la cabeza. 
—Me educaron para asumirlas, como bien sabéis. 
El portavoz sacudió la cabeza. 
—No son muchos los que habrían podido afron-

tar este último año con tanta entereza, milord; mu-
cho menos con tanta gracia y generosidad. Hacéis
honor a la memoria de vuestro padre, Alexander
Lammergeier. Quiera Dios que prosperéis en Kin-
fairlie durante muchísimos años. 

Dicho eso, el molinero alzó su copón aún más.
—¡Viva, viva el señor de Kinfairlie! —gritó

alguien. 
Y los presentes repitieron la bendición. Después

de elevar los copones en un brindis bebieron con
entusiasmo. 

Alexander, aunque profundamente conmovido,
disimuló su reacción con una broma, como era ca-
racterístico en él. 
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—Os lo agradezco sinceramente —dijo con una
profunda reverencia—, pero debéis saber que he
ordenado traer vino antes de saber que pensabais
recibirme así. 

Los presentes rieron. Luego los músicos ento-
naron una cancioncilla sobre los méritos del vino,
algo relativamente raro en esa región. Alexander
se paseó entre los campesinos, para saludar a cada
uno por su nombre e intercambiar bendiciones na-
videñas. Se sorprendió celebrando con risas algún
cuento y pellizcando la mejilla regordeta de una
criatura; se divertía, a pesar de todo. 

El peso de una mirada sobre él le hizo levantar
la vista; una mujer a la que no conocía lo obser-
vaba con fijeza. Debía de pertenecer al cortejo de
Madeline o al de Vivienne; tal vez era amiga de sus
hermanas. Alexander se sintió intrigado. Ella lo ob-
servaba desde la mesa principal; sus ojos eran del
verde más claro que él hubiera visto nunca. 

Pero había tristeza en esos ojos; en sus labios,
una curva descendente que atrapó la atención del
joven. En cuanto sus miradas se encontraron, ella
desvió la cara y se perdió entre las sombras. Lleva-
ba el velo de las mujeres casadas, pero no la acom
pañaba ningún hombre. Peor aún: no se la veía ale-
gre en esa noche de festividades. En ese momento él
decidió cuál sería su misión. 

Haría sonreír a esa dama. En otros tiempos ha-
bía sido hábil para arrancar risas a las señoras. En
otros tiempos disfrutaba de la compañía femenina.
El desafío le aceleró el pulso, pues en el curso de
ese último año no había tenido mucho trato con
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mujeres. Sería bueno demostrar (o siquiera demos-
trarse) que no se había sacrificado por entero a sus
obligaciones de laird.

El castellano le llevó un copón de vino rojo co-
mo el rubí. Aún tenía los labios tensos. 

—Gracias, Anthony. —Alexander alzó la copa
hacia los huéspedes reunidos en el salón—. Y a vo-
sotros os agradezco, no sólo vuestro gentil saludo,
sino también que me acompañéis en esta gran noche.
Regocijaos en nuestro salón de Kinfairlie, todos y
cada uno. Que este festín de vísperas sea sólo el pri-
mero de muchos. 

Con un rugido de asentimiento, los presentes
bebieron del vino y la cerveza del amo. Alexander
levantó el copón hacia la bella dama sentada a su
mesa, quien fingió no advertir su saludo. Pero be-
bió un sorbo y sus mejillas cobraron algo de color;
ya era algún progreso. 

Alexander Lammergeier no se dejaría derrotar
con tanta facilidad. 

Al contrario, avanzó con decisión para sen-
tarse junto a ella, sin preocuparse ni pizca por
la distribución de asientos tan cuidadosamente
elaborada por Anthony para la mesa principal. 

Conquistaría la sonrisa de esa dama, fuera cual
fuese el precio. 

* * *

Eleanor no era voluble, pero le bastó echar un
vistazo a Alexander Lammergeier para cambiar de
idea por completo. Se había equivocado al aceptar
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el ofrecimiento de sus hermanas. Al ver al hombre
en cuestión supo que no podía casarse con él. 

Pues el señor de Kinfairlie no era lo que ella espe-
raba. Eleanor había imaginado un hermano viejo y ro-
llizo, tal vez hijo de un matrimonio anterior,  mucho
mayor y menos atractivo que sus bonitas hermanas.

Pero Alexander no poseía ninguno de esos ras-
gos. Para empezar, era joven; apenas tendría cinco
o seis años más que ella. Además, era terriblemente
guapo, algo de lo que ella desconfiaba mucho. Y peor
aún, era obvio que tenía conciencia de sus méritos.
Como la misma finca de Kinfairlie, presentaba
un atractivo que, sin duda, debía de ser superficial.
No podía existir un soltero guapo y amable, así
como no podía haber una finca totalmente apacible.
Tanto el laird como su propiedad eran ilusiones y,
por ende, indignas de confianza. 

Es más, los campesinos le demostraban un ca-
riño tan insólito que Eleanor llegó a la conclusión
de que era un afecto fingido. Sin duda le daban co-
ba por temor a algún capricho de su temperamento.

Más aún: a juzgar por lo que estaba a la vista, no
había motivos para que el laird de Kinfairlie tuvie-
ra dificultad alguna en hallar esposa por su propia
cuenta. ¿Qué sabían de él sus hermanas que Elea-
nor ignoraba? Se le ocurría un millar de defectos
horrorosos. 

Poco importaba cuál fuera la debilidad que lo
aquejaba: ella rompería el trato inmediatamente.
Y para sellar su decisión abandonaría Kinfairlie. Na-
die la perseguiría mientras hubiera un banquete que
saborear en un salón caldeado.
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—Ya he decidido —susurró a Madeline, quien
la miraba con optimismo—. No me casaré con vues-
tro hermano. 

La sonrisa de la joven desapareció. 
—¡Pero no podéis hacernos eso!
—Por supuesto que puedo. —Eleanor se puso

de pie. 
—Quedaos a comer, al menos —protestó Vi-

vienne. 
—¡Pero si no sabéis nada de él! —adujo Made-

line, tan pragmática que, en otras circunstancias, la
forastera se habría dejado convencer—. Tratadlo
personalmente siquiera antes de decidir. 

Eleanor negó con la cabeza y cogió su manto. 
—Ha sido mala idea, aunque bien intencionada

—dijo, obligándose a sonreír educadamente a las
hermanas—. Os agradezco la cortesía. Mis mejores
deseos para vosotras. 

Y giró en redondo. Iba a huir, pero encontró a
Alexander de pie ante ella. 

No parecía dispuesto a moverse. Aunque su esta-
tura y su corpulencia eran un obstáculo formidable,
fue su encantadora sonrisa lo que hizo que la foras-
tera dudara en mostrarse descortés. Bajo su mirada
se sentía confusa y ruborizada; sin duda él lo sabía. 

—No es posible que os marchéis si aún no he-
mos sido presentados, ¿verdad? 

¿Y si las hermanas le habían contado su plan?
¿Y si era a ella, no a Alexander, a quien empujaban
al matrimonio? La aterrorizaba que, una vez más,
la buscaran por la fortuna que podía aportar a su
marido. 
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—Os pido disculpas por mi prisa, pero es más
tarde de lo que pensaba y debo partir de inmediato. 

—¿Buscáis a vuestro esposo? Podemos mandarlo
llamar —ofreció él, con una amabilidad que a Elea-
nor no le inspiró confianza. 

—No tengo esposo. He enviudado —replicó. 
Trató de pasar por su lado, pero él la sujetó por

el codo. Eleanor se zafó bruscamente del contacto,
aunque era suave. Él retiró la mano de inmediato. 

—Perdonad. No tengo intención de haceros
daño —murmuró, en tono tan contrito que cualquier
otra mujer lo habría creído. 

Pero Eleanor había oído muchas disculpas como
ésa y se había visto atrapada por hombres ambiciosos.
Sus pensamientos eran un torbellino. ¿Cómo era po-
sible que las hermanas supieran lo de su herencia, si
ella no les había dicho siquiera cómo se llamaba? Pe-
ro cuando hay una fortuna que conquistar, la noticia
viaja con pies ligeros, tal como ella había descubierto.

Pero aun si los parientes de Ewen hubieran
pasado por allí mientras ella dormía en la capilla de
Kinfairlie, ¿podían haber revelado el verdadero mo-
tivo por el que la buscaban? Al fin y al cabo, cual-
quier hombre soltero y con atributos viriles podía
adueñarse de su fortuna. 

No lo sabía. Tampoco le importaba. Se sentía
acorralada e inquieta bajo la mirada firme de ese
hombre; la perturbaba que él hubiera reparado en
su aversión al contacto. Era menester huir lo más
lejos posible.

—Os agradezco vuestra hospitalidad, pero debo
partir inmediatamente. 
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Ella misma percibía el miedo en sus palabras. 
—Pues entonces os acompañaré a los establos

—decidió Alexander, en un tono que no daba lugar
a objeciones. 

—No podéis marcharos sin haber comido
—terció Vivienne. 

—¡Nadie debe viajar en Nochebuena! —pro-
testó Madeline. 

—Debemos respetar los deseos de la señora
—dijo él con firmeza. 

A Eleanor le sorprendió que defendiera su de-
cisión. Inesperadamente el laird le guiñó un ojo. El
corazón de la joven se detuvo un instante: ¿qué
hombre había coqueteado nunca con ella?

—Y yo me encargaré de que así sea —añadió
muy decidido. Luego ofreció el brazo a la forastera. 

Ella, atónita al ver que un hombre cedía ante su
voluntad, aceptó su brazo, aunque sin permitirse
reducir su desconfianza, y salió con él del salón.
Le pareció extraño no sentirse más tranquila en el
corredor, donde sólo había sombras y los ruidos
distantes del festín. 

Pero es que la acompañaba el laird en persona,
desde luego, y mantenía toda su atención fija en ella. 

—Quiero pediros algo antes de que abandonéis
Kinfairlie —dijo el caballero, desviando una mira-
da hacia ella. 

Tenía los ojos azules, poblados por un millar de
chispas, como si no pudiera contener el buen humor,
y las pestañas negras acentuaban lo impío de ese azul.
Su pelo era negro como ala de cuervo. Tenía leves
arrugas junto a los ojos, como si sonriera a menudo,
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y estaba bronceado; sin duda pasaba mucho tiempo
al aire libre. Sus modales eran perfectos; su elegan-
cia no tenía igual. Ella reunió fuerzas para resistir la
atracción, obligándose a recordar que no podía con-
fiar en nadie. ¿Cómo saber qué mentiras era capaz
de decir un hombre empeñado en cazarla?

—Tengo poco que ofrecer y aún menos incli-
nación a entregar lo poco que poseo —aclaró ella,
apartando la vista. 

Alexander rió entre dientes; un sonido encan-
tador, por cierto. 

—Sólo os pido vuestro nombre. Soy Alexander
Lammergeier, laird de Kinfairlie, y os doy la bienve-
nida a mi residencia, por muy breve que sea vuestra
visita. 

—Estaba aquí sólo por la amabilidad de vues-
tras hermanas, pero os agradezco la hospitalidad.
—Eleanor no dijo más, pero percibió que él espe-
raba. Sentía su mirada fija en ella y el leve rubor que
le subía a las mejillas. 

—¿No tenéis nombre? —preguntó, algo di-
vertido. 

—¿Para qué necesitáis saberlo? —replicó. Ca-
minaban a pasos medidos, pese a que ella inten-
taba darse prisa—. Mi intención es partir para no
regresar. 

—Pues tal vez os busque, como hacen los caba-
lleros dedicados a una gesta. Y será mucho más
fácil cumplir la hazaña si conozco vuestro nombre.

La joven tuvo la certeza de que él se reía a su
costa y le echó una mirada. Descubrió que aquellos
ojos aún chispeaban, pero la observaban con avidez,
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como si en verdad le interesara la respuesta. Ella
pensó en la fortuna de su padre, algo digno de fas-
cinación para cualquier hombre. 

—No tenéis ningún motivo para buscarme
—repuso remilgadamente. 

—Claro que lo tengo. 
Alexander lo dijo con tal convicción que ella se

vio obligada a mirarlo otra vez. Su boca se tensaba
en una sonrisa. Tenía un hoyuelo bajo una de las co-
misuras y parecía la imagen misma de la travesura.
Él agitó un dedo. 

—Queréis hacerme creer que no sois curiosa,
pero ya veo que sí. Tal vez no deseáis alentarme,
pues sabéis que el ogro que tenéis como tutor me
devoraría de buen grado.

—¡No hay tal ogro! 
Alexander asintió con aire sabio. 
—Quizá expresáis vuestro interés por mí al te-

mer por la suerte que pueda correr mi pellejo si
asumo semejante gesta. Eso demuestra un carácter
bondadoso, aún más atractivo que vuestra belleza.

—Quizá no expreso tal interés. 
Él rió, sin dejarse amilanar, y Eleanor sintió la

tentación de sonreír. 
—Pero no es posible que estéis libre de curio-

sidad —la provocó él—. Ni siquiera preguntáis por
los detalles de mi gesta, aunque os concierne con
exclusividad. 

—Sospecho que es como las de tantos hombres
que van tras las mujeres. —Se atrevió a clavarle una
mirada severa—. Una cópula, por las buenas o no,
y un hijo varón, legítimo o no. 
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Los ojos de Alexander perdieron el brillo, sin
que ella experimentara triunfo alguno por haberlo
insultado.

—Tenéis una opinión muy sombría de mis con-
géneres.

—He aprendido a no esperar más ni menos que
eso. 

Él la observó antes de hablar. 
—Qué extraño para una damisela. Y qué infor-

tunado.
—No soy doncella —replicó Eleanor—; he en-

viudado dos veces. —Levantó el mentón para mi-
rarlo con firmeza—. Muchos me considerarían ya
bien experimentada. En cuanto a la Fortuna, es una
compañera caprichosa.

—Bien que lo sé. —Alexander lo dijo con tanta
ironía que ella osó echarle otra mirada. Él le son-
rió—. Pero no creo que el mérito de una mujer se
mida por su inocencia. 

La suave convicción con que hablaba incitaba a
creer que en verdad pensaba así. Pero los hombres
eran mentirosos. No se podía creer en ninguno de
ellos, mucho menos en alguien tan seguro de su pro-
pio encanto como ese Lammergeier. 

Sin que ella hubiera respondido, cruzaron el úl-
timo portal para salir al camino de ronda. Eleanor
inspiró profundamente el aire frío y revigorizante.
Aún nevaba, aunque no tanto como la noche ante-
rior, y estaba oscuro. En los tejados de la aldea de
Kinfairlie centelleaba la nieve. La tierra parecía
amortajada en silencio; ella aguzó el oído, pero no
percibió ruido alguno de cascos que se acercaran.
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—Conque me suponéis del mismo jaez que esos
hombres a los que habéis tratado. Sin embargo, no
lo soy. ¿Cómo puedo persuadiros? 

Ante esas palabras ella comprendió que la había
estado observando, y se preguntó qué porción de
sus pensamientos habría adivinado. Nuevamente la
asustaban sus posibles intenciones. 

—No me persuadiréis. 
Entonces él sonrió. Por lo confiado de su son-

risa ella comprendió que no lo había disuadido. Por
el contrario, parecía haber hecho lo opuesto. 

—Pues entonces mi gesta será interesante, por
cierto.

—Aunque me busquéis, no compartiréis mi
lecho.

—No es ésa mi intención. 
Ella ya no pudo contener su curiosidad. 
—No comprendo. ¿Cuál es vuestro objetivo,

entonces?
—Veros sonreír. Ni más ni menos. 
Eleanor quedó tan impresionada que lo miró

con fijeza. Él le sonrió; hasta su expresión era in-
citante, provocativa; la tentaba a continuar con el
plan de sus hermanas. Tenía labios firmes y una
mirada serena. Acostarse con él no debía de ser tan
horroroso. El corazón de la dama dio un brinco nada
habitual. 

Entonces, burlona, vio la trampa oculta en sus
palabras.

—Ah, pero sin duda exigiréis un tributo a vues-
tro éxito. 

Alexander sacudió la cabeza. 
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—Si quisierais brindarlo, yo lo aceptaría, pero
no es mi costumbre forzar a las mujeres que no me
quieren. 

Ella había olvidado que iba de su brazo; lo re-
cordó en ese momento, ante su mirada firme. Ba-
jo sus dedos aquel brazo era fuerte y cálido; creyó
percibir el pulso de la sangre bajo la piel, pese a la
barrera de la ropa. Aquél no era un anciano decré-
pito, sino un hombre joven y viril, a quien ella in-
trigaba. Lo miró otra vez; al detectar la curva
traviesa de sus labios supo que, diez o doce años
atrás, habría entregado su corazón a Alexander
Lammergeier sin un murmullo de protesta. 

Pero ya no era una doncella inocente. Desde
luego, habría preferido ignorar las lecciones apren-
didas, pero eso no cambiaba la forma en que ha-
bían moldeado su vida.

Apartó bruscamente la mano de aquel codo y
se separó un paso, casi segura de que él se estaba
burlando.

—Vuestra despreocupación es notable en un
hombre tan cargado de responsabilidades como
debe estarlo todo laird. —Cruzó los brazos contra
el pecho; ahora sentía el frío, puesto que se había
alejado un par de pasos de su calor—. Tal vez no
seáis laird.

Entonces Alexander recobró la seriedad; su mi-
rada pasó rápidamente por la aldea que tenía ante
sí. Cuando volvió a Eleanor, su sonrisa era menos
traviesa; su voz, más grave. 

—Quizá es porque esta noche he decidido olvi-
dar mis obligaciones. 
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Si su actitud juguetona era incitante, su serie-
dad lo era más aún. Eleanor nunca había podido
resistirse a los hombres reflexivos. Era preciso mar-
charse, marcharse de inmediato. 

Se obligó a sonreír, aunque fuera un gesto triste,
y se encogió de hombros. 

—Ya habéis cumplido con vuestra gesta, Ale-
xander Lammergeier. Ahora me iré. Aunque vos
descuidéis vuestras obligaciones, yo jamás olvidaré
las mías. 

—¿Ni siquiera durante una noche?
—Ni siquiera durante un momento. 
Dicho eso, Eleanor volvió la espalda a ese hom-

bre desconcertante y, después de ceñirse el manto,
empezó a alejarse. 

Kinfairlie no era buen refugio si tenía como laird
a alguien como Alexander, capaz de hacerla dudar,
siquiera un instante, de todo lo que sabía cierto. 

Era mejor alejarse de esa falsa protección. Cuan-
to más lejos, cuanto más pronto, tanto mejor.
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