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He llamado al timbre de mi casa y me ha contesta-
do un desconocido. Sorprendido, me he quedado mirando
la rejilla del telefonillo.

—Si? —repite la voz.

—Perdone, me he equivocado.

El zumbido de fondo se interrumpe. Los botones
estdn muy cerca unos de otros; he debido de pulsar el del
vecino al mismo tiempo que el mio. Coloco el dedo encima
de mi nombre con cuidado y aprieto el rectangulito negro.

—;Qué quiere ahora? —se impacienta la voz.

Estd claro que las conexiones estdn mal. O que es
uno de los obreros que ha venido a dar un dltimo repaso.

—Es el tercero izquierda?

—Si.

—Estd mi mujer?

—Quién es?

Estoy a punto de aclarar que soy Martin Harris
cuando la puerta se abre y del interior del edificio surgen
un hombre y una mujer. Los dos llevan mévil y van escu-
chando sus mensajes. Cruzo el portal y me precipito al in-
terior del ascensor de madera que sube traqueteando con
lentitud hasta el dltimo piso.

El rellano estd a oscuras. Busco a tientas el inte-
rruptor de la luz y luego pulso a fondo el timbre de mi ca-
sa. La puerta del vecino se abre casi enseguida. Un vieje-
cito me espfa por encima de la cadena. Le doy los buenos
dfas. El me responde, con un tono entre culpable y des-



confiado, que todos los timbres suenan igual. Le doy la
razén, le explico que no tengo llaves y al escuchar el ruido
de mi puerta que se abre me giro. Un hombre en pijama
escruta mi rostro a contraluz. Las palabras se niegan a salir
de mi garganta.

—;Es usted el que ha llamado al telefonillo?

Le pregunto qué hace ahi.

—:Cémo que qué hago aqui?

—En mi casa.

—En su casa?

La sinceridad de su sorpresa me desarma. Concen-
trindome en su rostro, cuyos rasgos empiezan a ser dis-
cernibles, le explico, haciendo un esfuerzo por mantener
un tono de voz neutro, que soy el sefor Harris. Su sobre-
salto es evidente. Las ideas se me agolpan en la cabeza, des-
de las mds irrisorias a las mds demenciales. Mi mujer ha
conocido a otro hombre y le ha dejado instalarse aqui
mientras yo estaba en el hospital.

—iLiz!

Los dos la hemos llamado al mismo tiempo. Apa-
rece en el umbral del cuarto de bafio vestida sélo con unas
bragas y una camisa negra. Doy un paso con intencién de
entrar en el piso, pero el desconocido se interpone. Ella
pregunta qué es lo que pasa. Le pregunta « &/ qué es lo que
pasa.

—Nada —responde—. Una equivocacidn.

Mi mujer me mira. Pero no de la manera en la que
lo harfa una esposa sorprendida en flagrante delito de adul-
terio, sino como una desconocida a la que me hubiera acer-
cado por la calle, a la que estuviese molestando y que hu-
biera decidido ignorarme.

—Encdrgate ti —le dice.

Y desaparece dentro de la cocina. Intento seguirla
pero el hombre cruza un brazo por delante de mi. Grito:
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—;Liz! ;Se puede saber a qué estds jugando?

—iDeje en paz a mi mujer!

«Su mujer? Me quedo boquiabierto y mi arranque
de genio se disuelve ante su aplomo. Tiene mds o menos
mi edad, pero es mds delgado, con la voz mejor timbrada,
la cabeza cuadrada, el cabello rubio revuelto y el pijama
de Hermes que Liz me compré en el acropuerto Kenne-
dy. Le hago bajar el brazo de un pufietazo.

—Estd mal de la cabeza o qué?

—Tiene algtin problema, sefior Harris?

Me doy la vuelta. El vecino sigue asomado detrds
de la cadena.

—No, no pasa nada, sefior Renaudat —responde
el otro—. Ya estd solucionado.

Les miro primero al uno y luego al otro, incrédulo.

—Estd seguro? —insiste el vecino.

—Si, si. No ha sido mds que un malentendido.
Perdone que le hayamos despertado. No creo que haga
falta alborotar a todo el edificio, ;no? —continda a media
voz mirdndome fijamente, como para convencerme de que
podemos llegar a algtin tipo de acuerdo—. Venga, pase,
vamos a aclarar las cosas...

Le agarro por el pijama y le arrastro hasta el des-
cansillo.

—Lo que tiene que hacer es salir usted de mi casa,
ival ;Y las cosas las aclaramos en publico!

—iMartin! —grita mi mujer.

El otro se suelta con un revés de la mano. Antes de
que me dé tiempo a reaccionar la puerta se ha cerrado de-
lante de mis narices. Me acerco al viejecillo, que retrocede
con rapidez, pega un portazo y cierra con dos vueltas de lla-
ve. Conteniendo mi estupor, intento hablar con la natura-
lidad apropiada para semejantes casos. Buenos dias, sefior
Renaudat, perdone que le moleste, soy su nuevo vecino,
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atin no hemos tenido ocasién de conocernos. Me grita que
me vaya o llama a la policia.

Me quedo paralizado en medio del silencio de la
escalera. Sin respuesta ante el absurdo. ;Cémo justificar lo
evidente cuando todo el mundo lo niega y no tienes mds
pruebas que tu buena fe? Yo quiero a mi mujer, ella me
quiere, nunca nos hemos peleado delante de testigos, no la
he engafiado mds que una vez en diez afios de matrimonio
y fue algo profesional, sin m4s, con una colega en un con-
greso de botdnica, mi mujer nunca supo nada, estdbamos
muy ilusionados con nuestra nueva vida en Paris... ;Qué
significa esto? Vuelvo a casa y de repente me encuentro en
una situacién propia de un programa de cdmara oculta.
Busco a ver si hay micréfonos en el descansillo, dénde es-
t4 el objetivo, si se ven reflejos detrds de algin espejo...
Pero ;quién iba a montar semejante emboscada y por qué
iba a participar Liz en un juego asf?

La luz de la escalera se apaga. Me apoyo en la pa-
red para recobrar el aliento. Tengo la garganta agarrota-
da, la cabeza vacia y en el estémago esa mezcla de angustia
y de alivio que se siente después de comprobar que se ha
cumplido un mal presagio. Llevo intentando llamar al mé-
vil de mi mujer desde que me desperté. He estado ausen-
te durante una semana y ella no se ha preocupado, no ha
denunciado mi desaparicién, no ha acudido a la policia,
donde le habrfan indicado en qué hospital me encontrabay
que estaba en la unidad de reanimacién. Y ahora finge ser
la mujer de otro.

Inmévil en la penumbra del rellano, me quedo mi-
rando fijamente la puerta, esperando que vuelva a abrirse
y que Liz se eche a reir, me presente a su cémplice y me sal-
te al cuello gritdindome inocente. Aunque estamos a 30 de
octubre. Y gastar bromas no es su estilo. Tampoco echarse
un amante. O eso crefa yo. En sélo dos minutos me han
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expulsado de mi casa y he perdido todas las certezas que
pudiera tener.

Y entonces de repente lo entiendo todo y al darme
cuenta de lo tonta que es la situacién no puedo evitar son-
reir. Liz se ha pensado que la habia dejado plantada sin
mds, por un capricho, que me habfa marchado sin decirle
nada con la rubia que iba sentada con nosotros en el avidn,
al lado de la ventanilla, y que estuvo flirteando conmigo
mientras sobrevoldbamos el Atldntico. Estaba convencido
de que mi mujer no se habfa percatado de nada, con los dos
somniferos y el antifaz... Es verdad que durante el aterriza-
je su actitud me result6 bastante extrana, pero Liz siempre
pone mala cara cuando hay una mujer mds joven delante.
Mientras salfamos del aeropuerto intenté hacerla sonreir,
pero ella me contesté con una voz durisima: «Me encanta
tu discrecién». Ademds, cuando me agaché para recoger el
cinturén de su impermeable cerré la puerta del taxi aprove-
chando que yo adn tenfa la mano fuera.

—Liz, escucha, no es lo que tu crees... He tenido
un accidente de coche, he estado tres dias en coma, estoy
bien, no me han quedado secuelas, pero en el hospital se
han empenado en que permaneciera en observacidn...
Llevo intentando llamarte desde que recuperé el conoci-
miento, tu mévil no funciona bien... {Oye, dbreme! ;A qué
viene esto? Estoy reventado, me duele la mano, necesito
darme una ducha... ;Liz! jAbreme ya, joder!

No hay respuesta. Silencio total en el interior del
piso. Por mucho que aguce el oido lo tinico que oigo es el
ruido que hace el ascensor a mis espaldas. Arremeto con-
tra la puerta a patadas.

—;Déjate ya de numeritos! ;No estoy para tonte-
rias! jAbre la puerta o la tiro abajo! ;Me oyes?

Un tipo enorme surge del ascensor y me agarra por
la cintura.
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—;Tranquilo!

—Qué hace?... ;Suélteme!

—iTodo solucionado, sefior Renaudat, le tengo
controlado!

Ruido de cerrojos en la casa del vecino. La puerta
vuelve a abrirse y el anciano chilla:

—;Para qué estamos pagando un telefonillo y un
portero si aqui puede entrar cualquiera?

Grito que éste es mi edificio.

—Estese tranquilo! —responde el tipo estrujdn-
dome las costillas.

Le da las gracias al vecino por haberle avisado y me
pregunta qué quiero del sefior Harris.

—;Pero si el sefior Harris soy yo!

La tenaza de sus brazos se relaja, pero vuelve a apre-
tar de inmediato. Llama al timbre de mi casa con la barbi-
lla y luego pregunta:

—Buenos dfas, sefior Harris, perdéneme, pero ;se
trata de un miembro de su familia?

—iPor supuesto que no! —responde el hombre
desde detrds de la puerta—. No le he visto nunca.

—Y bien? —me grita el portero como si ésa fuera
la prueba de que estoy mintiendo.

—Y bien qué? ;Yo tampoco le he visto nunca, no
le conozco!

—Pero yo si le conozco, es el sefior Harris, vive
aqui y yo soy el portero del edificio, ;vale? De modo que
o te largas de aqui ahora mismo o aviso a la policia.

Me libero de un movimiento seco y le agarro por
las solapas del polo.

—iPues avisela de una vez! ;Llame ya, venga! {Este
tipo se estd haciendo pasar por m{ y mi mujer es su cém-
plice!

Su rostro de bruto ni se inmuta.
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—Tiene aqui la documentacién?

Introduzco la mano de manera refleja en el bolsillo
trasero del pantalén pero inmediatamente la vuelvo a de-
jar caer. Le explico que he tenido un accidente y he perdi-
do la cartera.

—;No deje que le enrede! —grita el vecino—. jEs
uno de esos drogadictos, mire qué pinta tiene!

Estoy a punto de contestar que tengo la pinta que
tendria cualquiera que acabase de salir del hospital, pero
prefiero cerrar la boca. Van a pensar que me he escapado
de un manicomio. Me giro de nuevo hacia mi puerta y ex-
clamo con voz suplicante:

—;Liz, te quiero! Déjalo ya... {Diles quién soy!

Le hablo en inglés. Mi mujer es de Québec y siem-
pre habldbamos en francés entre nosotros en Greenwich;
nos proporcionaba una intimidad que ahora intento re-
producir a la inversa en medio de esta escalera. Le juro
que no hay nadie mds que ella en mi vida. Sigo sin obtener
respuesta. Sorprendo al portero y al vecino mirdndose de
reojo. No me puedo creer que estén todos compincha-
dos! Pero mds que una sefal de connivencia su cruce de
miradas parece esconder otro sobrentendido. Es el tipo
de ojeada que intercambian dos miséginos en presencia de
una mujer a la que acaban de catalogar en la categoria
de las golfas: la buena senora se ha tirado a un tipo sin de-
cirle que estaba casada, ¢l le monta un escdndalo por celos
y ella finge no conocerlo.

—Venga, amigo —me dice el portero en un tono de
voz més dulce—. Estd claro que no quiere saber nada de ti.

Sostengo su mirada durante un instante y luego
asiento, desconcertado por ese brillo tan humano que ha
cruzado por sus ojos de buey. Como si se identificara con-
migo, como si se hiciera cargo de la incomprensién y el
rechazo que provoco. Esa mano que me da palmaditas en
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el hombro contiene toda la solidaridad de los borrachines
que se inventan otras vidas apoyados en la barra del bar
después del trabajo.

Me empuja al interior del ascensor. Yo no opongo
resistencia.

—Y que no te vea mds dando vueltas por aqui,
¢vale, buen hombre? —masculla con auténtica dulzura,
una vez llegados a la planta baja—. Si no, voy a tener que
echarte a gorrazos. A los vecinos de esta casa no les gustan
las historias raras.

Noto cémo su mirada me acompafia mientras ca-
mino hacia la puerta acristalada del edificio. Cuando por
fin escucho cédmo se cierra a mi espalda, me giro y tras mi
reflejo transparente le veo entrar en la porterfa.

—iPaso! —grita un crio con patines que pasa ro-
zdndome.

Los ruidos de la calle se van recomponiendo a mi
alrededor. Un camién de la basura, una perforadora, los
peatones, los cldxones. Todo normal. Todo estd como
antes. Me miro en el cristal de la puerta y sigo siendo el
mismo. Con mi silueta rechoncha, mi aspecto desorde-
nado, mi pelo tieso y mi cara tan vulgar. No me costaria
mucho convencerme de que no ha pasado nada. Acabo
de llegar a mi casa, llamo, Liz me abre y nos arrojamos el
uno en los brazos del otro. Pero ;dénde estabas? Me es-
taba volviendo loca de preocupacion, ;qué te ha pasado?
Y entonces yo le hablo del accidente, del coma, del des-
pertar, de que su mévil no funcionaba, ella me hace un
café y luego regresamos al hospital a pagar la factura. La
escena que reproduzco una y otra vez en mi cabeza desde
que recuperé el conocimiento. La que deberfa haber teni-
do lugar. Mi dedo indice vacila ante mi nombre escrito
sobre la tecla negra. Finalmente doy media vuelta y aban-
dono mi calle.
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Camino como un autémata entre la gente que cir-
cula con prisas y los turistas, buscando a mi pesar un ros-
tro conocido, un comerciante que pudiera haberme visto
con Liz, un testimonio cualquiera al que agarrarme. Pero
no hay mds que anticuarios y tiendas de ropa. Giro a la
derecha y me dirijo a la farmacia que me indicaron la se-
mana pasada. Busco a la chica que me vendé la mano. La
describo. Estd de vacaciones. Salgo otra vez a la calle, vuel-
vo sobre mis pasos y cruzo por delante del escaparate de la
oficina de France Télécom en la que Liz compré nuestros
méviles. Un par de tarjetas prepago Mobicarte sin con-
trato, es decir, nada que pudiera dejar huella en la mente
del vendedor. Ademds, cuando yo llegué, con la mano re-
cién vendada, ella ya habia pagado.

Entro en el primer café que veo y me dejo caer en
una silla. Me encuentro mal. La cabeza me da vueltas, las
ideas se me enmarafan y siento un cansancio inmenso.
Entre los medicamentos que me han dado, la vacuna con-
tra el tétanos, lo que acaba de ocurrirme... No me siento
el mismo. Es como si el hecho de que me hayan negado
asi, de que hayan atacado mi identidad, tuviera algo de
contagioso. «Comprobard —me dijo el neurocirujano—
que algunos recuerdos se le habrdn borrado, o si no, pue-
de que tarde un tiempo en recuperarlos». Pero no es ver-
dad, estd todo aqui, ordenado, en su sitio. Es algo terro-
rifico estar tan seguro de algo y sin embargo carecer por
completo de argumentos. Mi memoria estd aqui, intacta,
pero da vueltas en un vacio, sin percibir ningtin eco, sin
establecer contacto con nada, aislada.

Con los codos apoyados sobre el velador y la ca-
beza entre las manos, aspiro profundamente el olor a cer-
veza y a restos de ceniza para asirme al presente y ahuyen-
tar la visién que me obsesiona. Mi mujer me ha mirado
como si fuera un desconocido. Y parecia sincera. Un gru-
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po de pintores de brocha gorda, llenos de vida, de man-
chas y de restos de escombros, bromea a voces junto a la
barra. Hago un rdpido repaso de las personas con las que
he hablado desde que estoy en suelo francés y que po-
drfan confirmar que yo soy yo. Estd el policia del control
de pasaportes, pero no le presté atencién y no sé qué cara
tiene; el taxista coreano que nos trajo hasta aqui, pero no
guardé el recibo; y por dltimo la taxista con la que tuve el
accidente, claro, pero ella no sabe mds de mi que lo que
yo mismo le he contado, igual que los trabajadores del
hospital.

—Qué vaaser?

Me quedo mirando al camarero. Serfa indtil pre-
guntarle si me reconoce. Liz y yo nos sentamos aqui un
rato, atin cargados con las maletas, para abrir las cajas de
los teléfonos. Habiamos quedado con el propietario del
piso, pero al cabo de cinco minutos me di cuenta de que
me habfa olvidado el ordenador en el acropuerto. Liz se
quedd aqui para recoger las llaves, y yo cogi un taxi al vue-
lo. Luego vinieron el accidente, el coma, el despertar.

—:Qué desea tomar? —insiste el camarero.

Titubeo. Ya no sé lo que quiero. Ya no sé lo que
me gusta.

—Algo fuerte.

—Conac? Tengo uno de una afiada magnifica
que nos acaba de llegar, a ver qué le parece.

Con tono seco le respondo que el conac no tiene
afada. Su sonrisa se apaga. No tengo nada contra ¢l pero
la mera idea de la mentira hace que una rabia incontenible
me atenace la garganta. Leo en sus ojos que tengo acento
extranjero, que el francés es él y que por qué me meto en
lo que no es asunto mio.

—Una Coca-Cola —digo, para borrar el inciden-
te—. Con ron.
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—Un cubalibre —traduce él, en una voz sin infle-
xiones.

Se marcha. Estiro un poco el traje que me ha arru-
gado el portero, me bajo las solapas y remeto la camisa. La
herida me duele, los dedos se me han vuelto a hinchar a
pesar del vendaje. Un milagro que me librara con una
simple fractura de falanges, repetia el médico, pensando
que mi problema era consecuencia del accidente. Pero el
dolor se irradia hasta la nuca; a lo mejor tengo algo m4s
grave y no lo han detectado. Estaba tan a gusto en coma.
Mi tnico recuerdo de esas setenta y dos horas es el de una
sensacién de paz, de mullido bienestar, que me retrotrafa a
esas mafianas de mi infancia en Disneyworld en las que
me quedaba hasta tarde en la cama, escuchando el rumor
del monorrail suspendido sobre mi casa con la euforia dulce
de saber que en cualquier momento podia emprender el
vuelo y flotar entre los turistas que viajaban en el trenecito
por encima de mi almohada... Un efecto del Xilanthyl,
segin me explicé el médico.

Luego recuerdo el rostro de Muriel inclinado so-
bre mi cama en el momento del despertar, su sonrisa de
alegria, de alivio, sus ldgrimas cayendo sobre mis meji-
llas..., la inevitable descarga de tensién nerviosa. En cinco
afos de taxi, yo era su primer accidente. No le habia cedi-
do el paso a un camién con prioridad, provocando asi un
choque lateral, que saliéramos despedidos contra el pretil
y mi caida al Sena. Con una voz rota, lentisima, me iba
recordando lo sucedido, marcando las consonantes, como
se hace al hablar con los sordos y los viejos que han perdi-
do un poco la cabeza. Si no salia del coma, habia jurado
que abandonaba la profesién. Aunque lo cierto era, anadié
con franqueza, que mi regreso a la vida no iba a cambiar
tampoco mucho su futuro. Infraccién de quinto nivel, ci-
tacién judicial y retirada del carnet. No me conté mds
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cosas, pero no me costaba ningtin trabajo leer lo que es-
condfa su silencio. Recordaba algunas de las frases que ha-
bia pronunciado, sentada junto a mi almohada: sus ora-
ciones para que volviera a abrir los ojos, sus angustias, su
desdnimo; todas las confidencias que dejé que escaparan
de sus labios sin sentirse incémoda, puesto que se suponia
que yo no podia ofrla. Divorciada con dos nifios a su car-
go, con los que vivia en una ciudad mortuorio al norte de
la circunvalacién de Parfs, maniatada hasta el fin de sus
dias al préstamo que le habfa permitido comprar la licen-
cia de taxi. Un cuerpo enflaquecido por culpa de las preo-
cupaciones, con unos musculos que se marcaban mds de
lo normal a través del jersey, cabellos negros sujetos con
una pinza, rasgos cansados, sin maquillaje, unos ojos que
sin duda habian reido y disfrutado en otro tiempo, pero
que ahora no hacfan mds que conducir. Puede que fuera
incluso bonita, detrds de su dureza a prueba de balas y sus
heridas. Un dngel a prueba de minas antitanques con un
defecto en el blindaje. Me habia sacado del agua ella sola,
al parecer. Ninguno de los testigos se arrojé al rio, creyen-
do sin duda que era mds urgente apuntar la matricula del
camién que se dio a la fuga.

Cuando sali del coma y pude proporcionar mi iden-
tidad, al ver que no consegufa contactar con mi mujer,
Muriel se encargé de acercarse a comprobar que efectiva-
mente vivia en la direccién que yo le habfa dado. La puerta
del edificio estaba cerrada y no contestaban al telefonillo.
Como los médicos consideraban que estaba en condicio-
nes de recibir el alta, pero la administracién del hospital se
negaba a dejarme marchar si nadie se hacia cargo de la fac-
tura, Muriel me habia obligado prdcticamente a escapar-
me aquella manana, porque, segun ella, lo que el hospital
propontfa era una especie de secuestro con un rescate de mil
euros por dfa: ella me llevaba a casa y ya volverfa para pagar
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cuando pudiera, sin més. Yo no paraba de darle las gracias
y ella no paraba de pedirme perdén. Me condujo hasta la
misma puerta del edificio en un taxi que le habia prestado
un compafiero que se habfa ido de vacaciones. Me dejé su
tarjeta por si necesitaba algo y en cuanto me vio hablando
por el telefonillo arrancé. Sin duda tenia prisa por olvi-
darme ahora que me las podfa apafiar sin ella.

—No me queda ron —dice el camarero—. ;Quie-
re una Coca-Cola sola o prefiere otra cosa?

—Una Coca-Cola.

—7Por otra parte, en lo que respecta al cofiac, le re-
cuerdo que segun la legislacién estd permitido que en la
etiqueta aparezca el afio de cosecha a partir de 1970 si el
producto ha sido sometido al peritaje de la Audiencia de
Burdeos, y si es de una afiada anterior a 1970, siempre que
la datacién haya sido establecida mediante el carbono 14.

—Perdén, entonces. Que sea una Coca-Cola con
cofiac.

Sus airecillos competentes se evaporan transfor-
mados en una crispacién de mandibulas. Estoy a punto
de preguntarle dénde estd la comisarfa mds cercana cuan-
do me doy cuenta de que no llevo dinero. En cuanto re-
gresa a la barra salgo del local.

Localizo a un policia al otro lado de la calle, me
explica cémo llegar a la comisarfa y le doy las gracias. El
me sonrfe. Permanezco un momento alli quieto, como
pegado a esa sonrisa, disfrutando de una especie de felici-
dad clandestina. El policia no sabe quién soy pero no tie-
ne ningtin motivo para sospechar de mi identidad; le ofrez-
co confianza, da crédito a mis palabras. La insistencia con
la que le miro difumina su sonrisa. Gira la cabeza y se di-
rige a un coche aparcado en doble fila.

De repente, mi manera de reaccionar me asusta.
Tengo que serenarme. Adoptar una actitud de seguridad.
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No es mds que una broma de mal gusto, una crisis conyu-
gal que se va a solucionar enseguida: exponer asf nuestra
vida privada me resulta muy desagradable, pero Liz no me
ha dejado otra opcidn.
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