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He llamado al timbre de mi casa y me ha contesta-
do un desconocido. Sorprendido, me he quedado mirando
la rejilla del telefonillo.

—¿Sí? —repite la voz.
—Perdone, me he equivocado.
El zumbido de fondo se interrumpe. Los botones

están muy cerca unos de otros; he debido de pulsar el del
vecino al mismo tiempo que el mío. Coloco el dedo encima
de mi nombre con cuidado y aprieto el rectangulito negro.

—¿Qué quiere ahora? —se impacienta la voz.
Está claro que las conexiones están mal. O que es

uno de los obreros que ha venido a dar un último repaso.
—¿Es el tercero izquierda?
—Sí.
—¿Está mi mujer?
—¿Quién es?
Estoy a punto de aclarar que soy Martin Harris

cuando la puerta se abre y del interior del edificio surgen
un hombre y una mujer. Los dos llevan móvil y van escu-
chando sus mensajes. Cruzo el portal y me precipito al in-
terior del ascensor de madera que sube traqueteando con
lentitud hasta el último piso.

El rellano está a oscuras. Busco a tientas el inte-
rruptor de la luz y luego pulso a fondo el timbre de mi ca-
sa. La puerta del vecino se abre casi enseguida. Un vieje-
cito me espía por encima de la cadena. Le doy los buenos
días. Él me responde, con un tono entre culpable y des-
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confiado, que todos los timbres suenan igual. Le doy la
razón, le explico que no tengo llaves y al escuchar el ruido
de mi puerta que se abre me giro. Un hombre en pijama
escruta mi rostro a contraluz. Las palabras se niegan a salir
de mi garganta.

—¿Es usted el que ha llamado al telefonillo?
Le pregunto qué hace ahí.
—¿Cómo que qué hago aquí?
—En mi casa.
—¿En su casa?
La sinceridad de su sorpresa me desarma. Concen-

trándome en su rostro, cuyos rasgos empiezan a ser dis-
cernibles, le explico, haciendo un esfuerzo por mantener
un tono de voz neutro, que soy el señor Harris. Su sobre-
salto es evidente. Las ideas se me agolpan en la cabeza, des-
de las más irrisorias a las más demenciales. Mi mujer ha
conocido a otro hombre y le ha dejado instalarse aquí
mientras yo estaba en el hospital.

—¡Liz!
Los dos la hemos llamado al mismo tiempo. Apa-

rece en el umbral del cuarto de baño vestida sólo con unas
bragas y una camisa negra. Doy un paso con intención de
entrar en el piso, pero el desconocido se interpone. Ella
pregunta qué es lo que pasa. Le pregunta a él qué es lo que
pasa.

—Nada —responde—. Una equivocación.
Mi mujer me mira. Pero no de la manera en la que

lo haría una esposa sorprendida en flagrante delito de adul-
terio, sino como una desconocida a la que me hubiera acer-
cado por la calle, a la que estuviese molestando y que hu-
biera decidido ignorarme.

—Encárgate tú —le dice.
Y desaparece dentro de la cocina. Intento seguirla

pero el hombre cruza un brazo por delante de mí. Grito:
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—¡Liz! ¿Se puede saber a qué estás jugando?
—¡Deje en paz a mi mujer!
¿Su mujer? Me quedo boquiabierto y mi arranque

de genio se disuelve ante su aplomo. Tiene más o menos
mi edad, pero es más delgado, con la voz mejor timbrada,
la cabeza cuadrada, el cabello rubio revuelto y el pijama
de Hermès que Liz me compró en el aeropuerto Kenne-
dy. Le hago bajar el brazo de un puñetazo.

—¿Está mal de la cabeza o qué?
—¿Tiene algún problema, señor Harris?
Me doy la vuelta. El vecino sigue asomado detrás

de la cadena.
—No, no pasa nada, señor Renaudat —responde

el otro—. Ya está solucionado.
Les miró primero al uno y luego al otro, incrédulo.
—¿Está seguro? —insiste el vecino.
—Sí, sí. No ha sido más que un malentendido.

Perdone que le hayamos despertado. No creo que haga
falta alborotar a todo el edificio, ¿no? —continúa a media
voz mirándome fijamente, como para convencerme de que
podemos llegar a algún tipo de acuerdo—. Venga, pase,
vamos a aclarar las cosas...

Le agarro por el pijama y le arrastro hasta el des-
cansillo.

—Lo que tiene que hacer es salir usted de mi casa,
¡ya! ¡Y las cosas las aclaramos en público!

—¡Martin! —grita mi mujer.
El otro se suelta con un revés de la mano. Antes de

que me dé tiempo a reaccionar la puerta se ha cerrado de-
lante de mis narices. Me acerco al viejecillo, que retrocede
con rapidez, pega un portazo y cierra con dos vueltas de lla-
ve. Conteniendo mi estupor, intento hablar con la natura-
lidad apropiada para semejantes casos. Buenos días, señor
Renaudat, perdone que le moleste, soy su nuevo vecino,
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aún no hemos tenido ocasión de conocernos. Me grita que
me vaya o llama a la policía.

Me quedo paralizado en medio del silencio de la
escalera. Sin respuesta ante el absurdo. ¿Cómo justificar lo
evidente cuando todo el mundo lo niega y no tienes más
pruebas que tu buena fe? Yo quiero a mi mujer, ella me
quiere, nunca nos hemos peleado delante de testigos, no la
he engañado más que una vez en diez años de matrimonio
y fue algo profesional, sin más, con una colega en un con-
greso de botánica, mi mujer nunca supo nada, estábamos
muy ilusionados con nuestra nueva vida en París... ¿Qué
significa esto? Vuelvo a casa y de repente me encuentro en
una situación propia de un programa de cámara oculta.
Busco a ver si hay micrófonos en el descansillo, dónde es-
tá el objetivo, si se ven reflejos detrás de algún espejo...
Pero ¿quién iba a montar semejante emboscada y por qué
iba a participar Liz en un juego así?

La luz de la escalera se apaga. Me apoyo en la pa-
red para recobrar el aliento. Tengo la garganta agarrota-
da, la cabeza vacía y en el estómago esa mezcla de angustia
y de alivio que se siente después de comprobar que se ha
cumplido un mal presagio. Llevo intentando llamar al mó-
vil de mi mujer desde que me desperté. He estado ausen-
te durante una semana y ella no se ha preocupado, no ha
denunciado mi desaparición, no ha acudido a la policía,
donde le habrían indicado en qué hospital me encontraba y
que estaba en la unidad de reanimación. Y ahora finge ser
la mujer de otro.

Inmóvil en la penumbra del rellano, me quedo mi-
rando fijamente la puerta, esperando que vuelva a abrirse
y que Liz se eche a reír, me presente a su cómplice y me sal-
te al cuello gritándome inocente. Aunque estamos a 30 de
octubre. Y gastar bromas no es su estilo. Tampoco echarse
un amante. O eso creía yo. En sólo dos minutos me han
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expulsado de mi casa y he perdido todas las certezas que
pudiera tener. 

Y entonces de repente lo entiendo todo y al darme
cuenta de lo tonta que es la situación no puedo evitar son-
reír. Liz se ha pensado que la había dejado plantada sin
más, por un capricho, que me había marchado sin decirle
nada con la rubia que iba sentada con nosotros en el avión,
al lado de la ventanilla, y que estuvo flirteando conmigo
mientras sobrevolábamos el Atlántico. Estaba convencido
de que mi mujer no se había percatado de nada, con los dos
somníferos y el antifaz... Es verdad que durante el aterriza-
je su actitud me resultó bastante extraña, pero Liz siempre
pone mala cara cuando hay una mujer más joven delante.
Mientras salíamos del aeropuerto intenté hacerla sonreír,
pero ella me contestó con una voz durísima: «Me encanta
tu discreción». Además, cuando me agaché para recoger el
cinturón de su impermeable cerró la puerta del taxi aprove-
chando que yo aún tenía la mano fuera.

—Liz, escucha, no es lo que tú crees... He tenido
un accidente de coche, he estado tres días en coma, estoy
bien, no me han quedado secuelas, pero en el hospital se
han empeñado en que permaneciera en observación...
Llevo intentando llamarte desde que recuperé el conoci-
miento, tu móvil no funciona bien... ¡Oye, ábreme! ¿A qué
viene esto? Estoy reventado, me duele la mano, necesito
darme una ducha... ¡Liz! ¡Ábreme ya, joder!

No hay respuesta. Silencio total en el interior del
piso. Por mucho que aguce el oído lo único que oigo es el
ruido que hace el ascensor a mis espaldas. Arremeto con-
tra la puerta a patadas.

—¡Déjate ya de numeritos! ¡No estoy para tonte-
rías! ¡Abre la puerta o la tiro abajo! ¿Me oyes?

Un tipo enorme surge del ascensor y me agarra por
la cintura.
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—¡Tranquilo!
—¿Qué hace?... ¡Suélteme!
—¡Todo solucionado, señor Renaudat, le tengo

controlado!
Ruido de cerrojos en la casa del vecino. La puerta

vuelve a abrirse y el anciano chilla:
—¿Para qué estamos pagando un telefonillo y un

portero si aquí puede entrar cualquiera?
Grito que éste es mi edificio.
—¡Estese tranquilo! —responde el tipo estruján-

dome las costillas.
Le da las gracias al vecino por haberle avisado y me

pregunta qué quiero del señor Harris.
—¡Pero si el señor Harris soy yo!
La tenaza de sus brazos se relaja, pero vuelve a apre-

tar de inmediato. Llama al timbre de mi casa con la barbi-
lla y luego pregunta:

—Buenos días, señor Harris, perdóneme, pero ¿se
trata de un miembro de su familia?

—¡Por supuesto que no! —responde el hombre
desde detrás de la puerta—. No le he visto nunca.

—¿Y bien? —me grita el portero como si ésa fuera
la prueba de que estoy mintiendo.

—¿Y bien qué? ¡Yo tampoco le he visto nunca, no
le conozco!

—Pero yo sí le conozco, es el señor Harris, vive
aquí y yo soy el portero del edificio, ¿vale? De modo que
o te largas de aquí ahora mismo o aviso a la policía.

Me libero de un movimiento seco y le agarro por
las solapas del polo.

—¡Pues avísela de una vez! ¡Llame ya, venga! ¡Este
tipo se está haciendo pasar por mí y mi mujer es su cóm-
plice!

Su rostro de bruto ni se inmuta.
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—¿Tiene aquí la documentación?
Introduzco la mano de manera refleja en el bolsillo

trasero del pantalón pero inmediatamente la vuelvo a de-
jar caer. Le explico que he tenido un accidente y he perdi-
do la cartera.

—¡No deje que le enrede! —grita el vecino—. ¡Es
uno de esos drogadictos, mire qué pinta tiene!

Estoy a punto de contestar que tengo la pinta que
tendría cualquiera que acabase de salir del hospital, pero
prefiero cerrar la boca. Van a pensar que me he escapado
de un manicomio. Me giro de nuevo hacia mi puerta y ex-
clamo con voz suplicante:

—¡Liz, te quiero! Déjalo ya... ¡Diles quién soy!
Le hablo en inglés. Mi mujer es de Québec y siem-

pre hablábamos en francés entre nosotros en Greenwich;
nos proporcionaba una intimidad que ahora intento re-
producir a la inversa en medio de esta escalera. Le juro
que no hay nadie más que ella en mi vida. Sigo sin obtener
respuesta. Sorprendo al portero y al vecino mirándose de
reojo. ¡No me puedo creer que estén todos compincha-
dos! Pero más que una señal de connivencia su cruce de
miradas parece esconder otro sobrentendido. Es el tipo
de ojeada que intercambian dos misóginos en presencia de
una mujer a la que acaban de catalogar en la categoría
de las golfas: la buena señora se ha tirado a un tipo sin de-
cirle que estaba casada, él le monta un escándalo por celos
y ella finge no conocerlo.

—Venga, amigo —me dice el portero en un tono de
voz más dulce—. Está claro que no quiere saber nada de ti.

Sostengo su mirada durante un instante y luego
asiento, desconcertado por ese brillo tan humano que ha
cruzado por sus ojos de buey. Como si se identificara con-
migo, como si se hiciera cargo de la incomprensión y el
rechazo que provoco. Esa mano que me da palmaditas en
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el hombro contiene toda la solidaridad de los borrachines
que se inventan otras vidas apoyados en la barra del bar
después del trabajo.

Me empuja al interior del ascensor. Yo no opongo
resistencia.

—Y que no te vea más dando vueltas por aquí,
¿vale, buen hombre? —masculla con auténtica dulzura,
una vez llegados a la planta baja—. Si no, voy a tener que
echarte a gorrazos. A los vecinos de esta casa no les gustan
las historias raras.

Noto cómo su mirada me acompaña mientras ca-
mino hacia la puerta acristalada del edificio. Cuando por
fin escucho cómo se cierra a mi espalda, me giro y tras mi
reflejo transparente le veo entrar en la portería.

—¡Paso! —grita un crío con patines que pasa ro-
zándome.

Los ruidos de la calle se van recomponiendo a mi
alrededor. Un camión de la basura, una perforadora, los
peatones, los cláxones. Todo normal. Todo está como
antes. Me miro en el cristal de la puerta y sigo siendo el
mismo. Con mi silueta rechoncha, mi aspecto desorde-
nado, mi pelo tieso y mi cara tan vulgar. No me costaría
mucho convencerme de que no ha pasado nada. Acabo
de llegar a mi casa, llamo, Liz me abre y nos arrojamos el
uno en los brazos del otro. Pero ¿dónde estabas? Me es-
taba volviendo loca de preocupación, ¿qué te ha pasado?
Y entonces yo le hablo del accidente, del coma, del des-
pertar, de que su móvil no funcionaba, ella me hace un
café y luego regresamos al hospital a pagar la factura. La
escena que reproduzco una y otra vez en mi cabeza desde
que recuperé el conocimiento. La que debería haber teni-
do lugar. Mi dedo índice vacila ante mi nombre escrito
sobre la tecla negra. Finalmente doy media vuelta y aban-
dono mi calle.
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Camino como un autómata entre la gente que cir-
cula con prisas y los turistas, buscando a mi pesar un ros-
tro conocido, un comerciante que pudiera haberme visto
con Liz, un testimonio cualquiera al que agarrarme. Pero
no hay más que anticuarios y tiendas de ropa. Giro a la
derecha y me dirijo a la farmacia que me indicaron la se-
mana pasada. Busco a la chica que me vendó la mano. La
describo. Está de vacaciones. Salgo otra vez a la calle, vuel-
vo sobre mis pasos y cruzo por delante del escaparate de la
oficina de France Télécom en la que Liz compró nuestros
móviles. Un par de tarjetas prepago Mobicarte sin con-
trato, es decir, nada que pudiera dejar huella en la mente
del vendedor. Además, cuando yo llegué, con la mano re-
cién vendada, ella ya había pagado.

Entro en el primer café que veo y me dejo caer en
una silla. Me encuentro mal. La cabeza me da vueltas, las
ideas se me enmarañan y siento un cansancio inmenso.
Entre los medicamentos que me han dado, la vacuna con-
tra el tétanos, lo que acaba de ocurrirme... No me siento
el mismo. Es como si el hecho de que me hayan negado
así, de que hayan atacado mi identidad, tuviera algo de
contagioso. «Comprobará —me dijo el neurocirujano—
que algunos recuerdos se le habrán borrado, o si no, pue-
de que tarde un tiempo en recuperarlos». Pero no es ver-
dad, está todo aquí, ordenado, en su sitio. Es algo terro-
rífico estar tan seguro de algo y sin embargo carecer por
completo de argumentos. Mi memoria está aquí, intacta,
pero da vueltas en un vacío, sin percibir ningún eco, sin
establecer contacto con nada, aislada.

Con los codos apoyados sobre el velador y la ca-
beza entre las manos, aspiro profundamente el olor a cer-
veza y a restos de ceniza para asirme al presente y ahuyen-
tar la visión que me obsesiona. Mi mujer me ha mirado
como si fuera un desconocido. Y parecía sincera. Un gru-
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po de pintores de brocha gorda, llenos de vida, de man-
chas y de restos de escombros, bromea a voces junto a la
barra. Hago un rápido repaso de las personas con las que
he hablado desde que estoy en suelo francés y que po-
drían confirmar que yo soy yo. Está el policía del control
de pasaportes, pero no le presté atención y no sé qué cara
tiene; el taxista coreano que nos trajo hasta aquí, pero no
guardé el recibo; y por último la taxista con la que tuve el
accidente, claro, pero ella no sabe más de mí que lo que
yo mismo le he contado, igual que los trabajadores del
hospital.

—¿Qué va a ser?
Me quedo mirando al camarero. Sería inútil pre-

guntarle si me reconoce. Liz y yo nos sentamos aquí un
rato, aún cargados con las maletas, para abrir las cajas de
los teléfonos. Habíamos quedado con el propietario del
piso, pero al cabo de cinco minutos me di cuenta de que
me había olvidado el ordenador en el aeropuerto. Liz se
quedó aquí para recoger las llaves, y yo cogí un taxi al vue-
lo. Luego vinieron el accidente, el coma, el despertar.

—¿Qué desea tomar? —insiste el camarero.
Titubeo. Ya no sé lo que quiero. Ya no sé lo que

me gusta.
—Algo fuerte.
—¿Coñac? Tengo uno de una añada magnífica

que nos acaba de llegar, a ver qué le parece.
Con tono seco le respondo que el coñac no tiene

añada. Su sonrisa se apaga. No tengo nada contra él pero
la mera idea de la mentira hace que una rabia incontenible
me atenace la garganta. Leo en sus ojos que tengo acento
extranjero, que el francés es él y que por qué me meto en
lo que no es asunto mío. 

—Una Coca-Cola —digo, para borrar el inciden-
te—. Con ron.
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—Un cubalibre —traduce él, en una voz sin infle-
xiones.

Se marcha. Estiro un poco el traje que me ha arru-
gado el portero, me bajo las solapas y remeto la camisa. La
herida me duele, los dedos se me han vuelto a hinchar a
pesar del vendaje. Un milagro que me librara con una
simple fractura de falanges, repetía el médico, pensando
que mi problema era consecuencia del accidente. Pero el
dolor se irradia hasta la nuca; a lo mejor tengo algo más
grave y no lo han detectado. Estaba tan a gusto en coma.
Mi único recuerdo de esas setenta y dos horas es el de una
sensación de paz, de mullido bienestar, que me retrotraía a
esas mañanas de mi infancia en Disneyworld en las que
me quedaba hasta tarde en la cama, escuchando el rumor
del monorraíl suspendido sobre mi casa con la euforia dulce
de saber que en cualquier momento podía emprender el
vuelo y flotar entre los turistas que viajaban en el trenecito
por encima de mi almohada... Un efecto del Xilanthyl,
según me explicó el médico.

Luego recuerdo el rostro de Muriel inclinado so-
bre mi cama en el momento del despertar, su sonrisa de
alegría, de alivio, sus lágrimas cayendo sobre mis meji-
llas..., la inevitable descarga de tensión nerviosa. En cinco
años de taxi, yo era su primer accidente. No le había cedi-
do el paso a un camión con prioridad, provocando así un
choque lateral, que saliéramos despedidos contra el pretil
y mi caída al Sena. Con una voz rota, lentísima, me iba
recordando lo sucedido, marcando las consonantes, como
se hace al hablar con los sordos y los viejos que han perdi-
do un poco la cabeza. Si no salía del coma, había jurado
que abandonaba la profesión. Aunque lo cierto era, añadió
con franqueza, que mi regreso a la vida no iba a cambiar
tampoco mucho su futuro. Infracción de quinto nivel, ci-
tación judicial y retirada del carnet. No me contó más
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cosas, pero no me costaba ningún trabajo leer lo que es-
condía su silencio. Recordaba algunas de las frases que ha-
bía pronunciado, sentada junto a mi almohada: sus ora-
ciones para que volviera a abrir los ojos, sus angustias, su
desánimo; todas las confidencias que dejó que escaparan
de sus labios sin sentirse incómoda, puesto que se suponía
que yo no podía oírla. Divorciada con dos niños a su car-
go, con los que vivía en una ciudad mortuorio al norte de
la circunvalación de París, maniatada hasta el fin de sus
días al préstamo que le había permitido comprar la licen-
cia de taxi. Un cuerpo enflaquecido por culpa de las preo-
cupaciones, con unos músculos que se marcaban más de
lo normal a través del jersey, cabellos negros sujetos con
una pinza, rasgos cansados, sin maquillaje, unos ojos que
sin duda habían reído y disfrutado en otro tiempo, pero
que ahora no hacían más que conducir. Puede que fuera
incluso bonita, detrás de su dureza a prueba de balas y sus
heridas. Un ángel a prueba de minas antitanques con un
defecto en el blindaje. Me había sacado del agua ella sola,
al parecer. Ninguno de los testigos se arrojó al río, creyen-
do sin duda que era más urgente apuntar la matrícula del
camión que se dio a la fuga.

Cuando salí del coma y pude proporcionar mi iden-
tidad, al ver que no conseguía contactar con mi mujer,
Muriel se encargó de acercarse a comprobar que efectiva-
mente vivía en la dirección que yo le había dado. La puerta
del edificio estaba cerrada y no contestaban al telefonillo.
Como los médicos consideraban que estaba en condicio-
nes de recibir el alta, pero la administración del hospital se
negaba a dejarme marchar si nadie se hacía cargo de la fac-
tura, Muriel me había obligado prácticamente a escapar-
me aquella mañana, porque, según ella, lo que el hospital
proponía era una especie de secuestro con un rescate de mil
euros por día: ella me llevaba a casa y ya volvería para pagar
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cuando pudiera, sin más. Yo no paraba de darle las gracias
y ella no paraba de pedirme perdón. Me condujo hasta la
misma puerta del edificio en un taxi que le había prestado
un compañero que se había ido de vacaciones. Me dejó su
tarjeta por si necesitaba algo y en cuanto me vio hablando
por el telefonillo arrancó. Sin duda tenía prisa por olvi-
darme ahora que me las podía apañar sin ella.

—No me queda ron —dice el camarero—. ¿Quie-
re una Coca-Cola sola o prefiere otra cosa?

—Una Coca-Cola.
—Por otra parte, en lo que respecta al coñac, le re-

cuerdo que según la legislación está permitido que en la
etiqueta aparezca el año de cosecha a partir de 1970 si el
producto ha sido sometido al peritaje de la Audiencia de
Burdeos, y si es de una añada anterior a 1970, siempre que
la datación haya sido establecida mediante el carbono 14.

—Perdón, entonces. Que sea una Coca-Cola con
coñac.

Sus airecillos competentes se evaporan transfor-
mados en una crispación de mandíbulas. Estoy a punto
de preguntarle dónde está la comisaría más cercana cuan-
do me doy cuenta de que no llevo dinero. En cuanto re-
gresa a la barra salgo del local.

Localizo a un policía al otro lado de la calle, me
explica cómo llegar a la comisaría y le doy las gracias. Él
me sonríe. Permanezco un momento allí quieto, como
pegado a esa sonrisa, disfrutando de una especie de felici-
dad clandestina. El policía no sabe quién soy pero no tie-
ne ningún motivo para sospechar de mi identidad; le ofrez-
co confianza, da crédito a mis palabras. La insistencia con
la que le miro difumina su sonrisa. Gira la cabeza y se di-
rige a un coche aparcado en doble fila.

De repente, mi manera de reaccionar me asusta.
Tengo que serenarme. Adoptar una actitud de seguridad.
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No es más que una broma de mal gusto, una crisis conyu-
gal que se va a solucionar enseguida: exponer así nuestra
vida privada me resulta muy desagradable, pero Liz no me
ha dejado otra opción.
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