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Prólogo

D amas y caballeros —anuncia una voz tersa—, nos 
han autorizado a aterrizar en el Aeropuerto Inter-

nacional Ben Gurión.
El avión comienza su descenso hacia Tel Aviv. Yo ha-

bía pensado dedicar el último tramo del viaje a prepararme 
para las horas y los días que tenía por delante. En cambio, 
me arrastran los recuerdos y apenas me doy cuenta del vue-
lo de cuarenta y cinco minutos desde Chipre. Ahora la leve 
ansiedad que sentí durante toda la semana crece progresiva-
mente, hasta transformarse en pánico. Ésta es la tierra que, 
durante cinco décadas, he visitado sólo en sueños. Me sor-
prende advertir que mis manos están temblando. Para aquie-
tarlas, las ahueco sobre mis ojos y presiono mi frente contra 
la ventanilla diminuta y fría, intentando distinguir cualquier 
cosa allá abajo —un lugar conocido, la ladera de un monte, 
el resplandor de cien lámparas de aceite en las ventanas de 
cien casas de piedra, arrojando una luz suave sobre una an-
tigua aldea árabe—. Pero estamos en 1998, no en 1948; nada 
es igual.

Me vuelvo hacia mi hija Ruba e intento parecer se- 
reno.
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—Baba —canturrea—, todo saldrá bien. Hace tantos 
años que quieres hacer esto… Llegó la hora de hacerlo; ha-
ce tiempo.

La nave rebota con fuerza sobre la pista, y las llantas 
chirrían sobre el asfalto. Me acomodo, aferrándome a los 
reposabrazos. A medida que el avión reduce la velocidad, 
me relajo, respiro hondo y advierto el rostro de Ruba, que 
sigue agobiado por la preocupación.

—Estoy bien, habibti —le digo.
—Por supuesto que sí, baba.
Recogemos nuestras pertenencias y esperamos. Un 

silencio expectante se instala en la cabina. Examino a mis 
compañeros de viaje. Aunque no puedo estar seguro, asumo 
que la mayoría —si no todos— son judíos. Mientras asien-
to con la cabeza y sonrío cortésmente a las personas cuyas 
miradas se cruzan con la mía, tengo ganas de decirles: «Soy 
palestino, no judío. Mi llegada a Israel no me hará llorar de 
alegría, como les hará llorar a ustedes. Las lágrimas que de-
rrame serán lágrimas de dolor —por mi familia, que tuvo 
que huir de nuestra casa, de nuestro pueblo, de nuestro país, 
para que ustedes pudieran convertirlo en su hogar». Y sin 
embargo, estoy tan cansado de esta lucha que ya lleva toda 
la vida…; hoy sólo quiero recordar la vida tal como fue. 

***

—¿Pasaportes?
Le entrego nuestros pasaportes americanos a la mujer 

de cabello oscuro en la ventanilla de inmigración. Levanta 
la mirada luego de advertir nuestros nombres árabes. Antes 
de que alcance el sello, tapo los pasaportes con mi mano.

—No los selle.
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Ella me mira extrañada.
—Por favor —añado.
Un sello israelí me impediría automáticamente entrar 

en muchos países árabes donde hago negocios. Aún más im-
portante, no aguantaría llevar la palabra Israel sellada allí.

La joven asiente, sin decir palabra, y desliza unos pa-
peles en nuestros pasaportes en lugar de sellarlos. Luego 
llama a un joven uniformado que se encuentra allí cerca, de 
pie, y le entrega los documentos.

Con la fría imparcialidad de un científico, los observa, 
y luego levanta la mirada y me mira:

—Necesito algunos minutos de su tiempo. Sus pasa-
portes estarán a salvo aquí. Por favor, traigan sus maletas y 
acérquense por aquí.

Le hago una seña a Ruba con la cabeza para que me 
siga. Cuando estamos lo suficientemente lejos para no ser 
oídos, me suplica:

—Baba, ¿por qué nos retiene los pasaportes? ¿Qué 
quiere… Interrogarnos?

—No te preocupes —le digo—. Estoy seguro de que 
es sólo cuestión de rutina. 

—Vengan conmigo —dice con tono hosco, dirigién-
dose a nosotros como si fuéramos sospechosos, en lugar de 
turistas.

Ruba se queda inmóvil, con los ojos abiertos. Los res-
tantes pasajeros han continuado, sin mayores contratiempos; 
pero los restantes pasajeros no son árabes palestinos que 
vuelven a casa, a lo que es ahora un Estado judío.

—Estaremos bien —insisto, tomándole el brazo.
Lo seguimos por un corredor bien lustrado y entra-

mos en una oficina revestida de archivos grises. Traslada 
nuestras maletas a otra sala y vuelve, con la misma mueca 
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apretada. Hojeando nuestros pasaportes en silencio, estudia 
con detenimiento el mío, grueso de tantas hojas añadidas. 
Cambia el peso de un pie a otro e inhala, frotando su nariz 
constantemente, mientras escudriña los sellos de diferentes 
partes del mundo, incluyendo varios países árabes.

—¿Ustedes son americanos? —pregunta finalmente 
con un acento que no reconozco.

Asiento con la cabeza. «Teníamos que establecernos 
en algún lugar», pienso.

—¿Y el motivo por el cual visita Israel?
—Mi hija y yo estamos visitando Oriente Medio.
Levanta la mirada, mientras su cabeza sigue agachada.
—Sí —responde de manera seca—. Pero ¿por qué es-

pecíficamente Israel?
—Nací aquí —«A diferencia de usted», pienso.
Me dirige una mirada de desconfianza.
—¿Y el motivo de su regreso?
—Para ver mi hogar. Para llevarle fotografías a mi ma-

dre. Ella querrá ver cómo ha cambiado Palestina desde que… 
se fue.

—Le recuerdo que está en Israel, no en Palestina.
Nuestras miradas se cruzan y tardo en apartar la mía. 

Con esas pocas palabras ha sintetizado mi vida, y sospecho 
que lo sabe. Ahora se le ve incómodo, baja la vista de nuevo 
y retoma el juego del interrogatorio.

—¿Cuánto tiempo piensan quedarse?
—Una semana.
«Me quedaría para siempre, si el Gobierno israelí me 

lo permitiera», pienso.
—¿Dónde se alojarán?
—En hoteles, hostales.
—¿Tienen reservas y comprobantes de los mismos?
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—Reservas. Ningún comprobante de los mismos  
—añado sarcásticamente. Mi paciencia se está agotando. Ten-
go ganas de decirle que he dedicado los últimos veinte años 
de mi vida a trabajar para restaurar las castigadas relaciones 
árabe-judías —para lo cual he asumido riesgos importan-
tes—, pero me doy cuenta de que ello no significaría dema-
siado para él.

—¿Tiene parientes que viven aquí? —continúa pre-
guntando.

—Ahora no.
—¿Amigos?
Niego con la cabeza, mintiendo.
Respira hondo y está comenzando a formular la si-

guiente pregunta cuando lo interrumpe el sonido áspero de 
una joven oficial que arrastra nuestras maletas al entrar en 
la sala. Ella le hace un gesto con la cabeza sin hablar y él nos 
devuelve las maletas a través de una ranura en el mostrador.

—¿Parece que no han encontrado nada incriminatorio 
en nuestras maletas? —pregunto.

—Bienvenidos a Israel —dice con el ceño fruncido, 
mientras nos devuelve los pasaportes.

—Vaya bienvenida —dispara Ruba indignada, mien-
tras volvemos por el pasillo.

—Ruba, tendremos que adaptarnos, habibti. Sabíamos 
antes de venir que seríamos enemigos en nuestra propia tierra.

Hacemos una parada en la oficina de Hertz y esperamos el 
coche de alquiler. Ruba se sube a un banco, ajustando su 
sudadera color marfil y ciñéndose los auriculares del CD 
sobre el brillante cabello castaño, que le llega a la barbilla. 
De repente, sin saber qué hacer, salgo al exterior para tomar 
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aire. Estamos a finales de mayo y una ráfaga de aire fresco del 
Mediterráneo viene a mi encuentro: reconozco el olor a sal.

Echo un vistazo a la bandera azul y blanca israelí, que 
se agita al viento. 

Menos de diez minutos después, introduzco nuestras 
maletas en el maletero del vehículo de alquiler. Examino el 
mapa para comprobar el camino que se dirige al norte, en 
dirección a mi lugar de nacimiento, Akka —Akko en el ma-
pa—, que los americanos llaman Acre. Todo está en hebreo 
o en inglés.

—¿Cuánto tardaremos en llegar a Galilea, baba? 
—pregunta Ruba, y se afloja la tensión.

Galilea. «Qué palabra mágica», pienso. ¿Cuánta gen-
te puede decir que fue criada en un lugar así?

—Dos o tres horas —le digo—. Relájate. Intenta dor-
mir, si puedes.

—¿Dormir? ¿Mi primera noche aquí?
Me pongo contento. Demasiado tiempo solo sería do-

loroso. Damos vueltas por Tel Aviv hasta que empalmamos 
con el tráfico denso de la autopista.

—¿Baba?
—¿Qué, Ruba?
—¿Me cuentas tu historia?¿Me cuentas cómo llegaste 

a ser un refugiado?
—¿A qué te refieres? Conoces mi historia.
—No, baba, no es cierto. Sólo me entero de los días 

de gloria. Lo maravillosa que era la vida de niño en Palesti-
na, lo hermosa que era tu casa, lo deliciosa que era la fruta 
que cultivaban en tus tierras. Nada sobre ti, sobre tus her-
manos o hermanas, sobre por qué te fuiste. Sólo tengo una 
certeza: soy palestina, nacida a muchos kilómetros de Pa-
lestina.
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—Ruba, por favor, olvídalo. Estoy tan contento de 
regresar a casa, aunque sólo sea por una breve semana. Sólo 
déjame recordar, de la manera en que yo quiero recordar…

—Baba, ¿acaso no te das cuenta? —insiste—. Yo tam-
bién he llegado a casa, a casa por primera vez. Y necesito 
conocer tu historia, porque también es mi historia. Por fa-
vor, cuéntamela. Cuéntame todo lo que recuerdes. 

Finalmente comprendo la dolorosa necesidad que tie-
ne de pertenecer a una tierra, a un pueblo. Quitándome las 
gafas, intento frotar el cansancio de mis ojos.

—Está bien, Ruba. No empieza donde tú crees que 
empieza, con los judíos emigrando a Palestina. La historia 
de nuestra familia comienza con mi padre, tu abuelo Kamel, 
y su terca esperanza de que Palestina fuera independiente. 
Comienza cuando él era un adolescente y Palestina era el 
dedo más pequeño y menos poderoso de la mano del gigan-
te Imperio Otomano. 
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