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PROLOGO

La mujer que iba a morir sali6 con cautela del portal y mir6 rapi-
damente a un lado y otro de la calle. La escalera, a su espalda, se
perfilaba en la penumbra; no habia encendido la luz al bajar. Su
abrigo claro flotaba como un espiritu contra la oscura madera.
Dudé antes de salir a la calle, como si se sintiera observada. Res-
piré profundamente y durante unos segundos el blanco aliento
perdurd a su alrededor como un aura. Se acomodé la correa del
bolso sobre el hombro y agarr6é con fuerza el asa del maletin. Se
encogi6 de hombros y caminé con apresurados vy silenciosos pasos
hacia Gotgatan. Hacia un frio riguroso; el viento cortante pe-
netraba a través de sus finas medias de nailon. Esquivo una placa
de hielo y trastabilld sobre el bordillo de la acera. Luego siguid
alejandose del farol rapidamente, adentrandose en la oscuridad.
El frio gélido y las sombras atenuaban los sonidos de la noche: el
zumbido de una instalacién de ventilacion, los gritos de unos jo-
venes borrachos, una sirena a lo lejos.

La mujer caminé presurosa y resuelta. Desprendia seguridad y
perfume caro. Cuando de repente sond su teléfono movil, se que-
do6 totalmente perpleja. Petrificada en medio de un paso, se detu-
vo y mir6 de nuevo a su alrededor. Se agacho, apoy6 el maletin
en su pierna derecha y comenzo a buscar en el bolso. Toda ella
emanaba irritacion e inseguridad. Sacé el teléfono movil y se lo
acercé a la oreja. A pesar de la oscuridad y las sombras, sus reac-
ciones no podian engafar. La irritacién se troco en sorpresa se-
guida de rabia y, por tltimo, de miedo.

Cuando la conversacidn terminé, la mujer se quedé algunos
segundos con el teléfono en la mano. Incliné la cabeza como si
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pensara. Un coche de policia paséd lentamente, la mujer lo miro,
expectante, lo sigui6é con la vista. No hizo ningtin ademan de
detenerlo.

Evidentemente se habia decidido. Dio la vuelta y regres6 por
el mismo camino por el que habia venido, pas6 de largo el portal
de madera oscura y lleg6 al paso de peatones del cruce de Katari-
na Bangata. Mientras esperaba a que llegara el autobtis nocturno
levantd la cabeza y siguié con la mirada toda la longitud de la
calle, mas alla de la Vintertullstorget, siguiendo el canal de Sickla.
Por encima flotaba el estadio olimpico, el estadio Victoria, donde
al cabo de siete meses se inaugurarian los Juegos Olimpicos de
verano.

El autobts paso, la mujer cruzd los carriles de Ringvigen y
comenz6 a caminar por Katarina Bangata. Su rostro era inex-
presivo, la rapidez de sus pasos denotaba que tenia frio. Cruzo el
puente sobre el canal de Hammarby y entré en el recinto olimpi-
co a través de la villa de prensa. Con movimientos cortos y ten-
sos se apresurd hacia el estadio olimpico. Eligio el camino junto
al agua a pesar de ser mas largo y frio. El viento del Saltsjon era
glacial. La oscuridad era compacta y tropezé varias veces.

Junto a la oficina de Correos y la farmacia gird hacia arriba en
direccidn a la zona de entrenamiento y aceler6 el paso los altimos
cien metros hasta el estadio. Cuando alcanzo la entrada estaba ja-
deante y enfadada. Abrid la puerta y penetrd en la oscuridad.

—Di lo que quieres y que sea rapido —dijo y mird con frialdad
a la persona que apareci6 entre las sombras.

Vio cémo ésta levantaba el martillo, pero no se asusto.

El primer golpe le alcanzd en el ojo izquierdo.
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EXISTENCIA

Justo detrds del alto seto habia un gigantesco hormiguero. De nifia solia
quedarme a estudiarlo con total concentracién. Estaba tan cerca que los
insectos bullian sin cesar por mis piernas. A veces seguia a una hormiga
desde la hierba del patio, a través de la grava del camino, hasta que la
veia subir por el banco de arena hasta el hormiguero. Ahi me ponia en
guardia para no perder de vista al insecto, pero nunca lo conseguia. Otras
hormigas llamaban mi atencion. Cuando eran demasiadas mi interés se
dispersaba en tantas fracciones que perdia la paciencia.

A wveces colocaba un terrén de aziicar en el hormiguero. Las hormigas
adoraban mi regalo, y yo sonreia mientras se abalanzaban sobre él y lo
arrastraban a las profundidades. En otoio, cuando llegaba el frio y las
hormigas se volvian mas lentas, yo solia remover el hormiguero con un
palo para avivarlas. Las personas mayores se enfadaban conmigo cuando
veian mis actos. Decian que saboteaba el trabajo de las hormigas y des-
truia su hogar. Aiin hoy recuerdo mi sentimiento de agravio, pues no
deseaba hacer ningiin mal. Sélo queria divertirme un poco. Queria des-
pabilar a esas pequeiias vidas.

Mi juego con las hormigas comenzd, poco a poco, a perseguirme en los
suefios. Mi fascinacién por los insectos se tornd en un terror infinito a su
hormigueo. Como adulta nunca he podido soportar la vision de tres in-
sectos a la vez, independientemente de la especie. Cuando perdi el control
sobre ellos llego el panico. La fobia aparecié en el mismo momento en que
vi el paralelismo entre los pequenios himendpteros y yo misma.

Era joven y todavia buscaba activamente las respuestas a mi condi-
cion, construia teorias en mi mente, las enfrentaba unas a otras desde
distintos angulos. La idea de que la vida fuera un capricho no entraba en
mi concepcion del mundo. Algo me ha creado. No tenia ni idea de qué
pudiera ser: el azar, el destino, la evolucion o quiza Dios.
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Sin embargo, la idea de que la vida no tuviera sentido la encontraba
probable, y me llenaba de pena y rabia. Si nuestro tiempo en la tierra no
tenia sentido, nuestras vidas se presentaban como un irdnico experimento.
Alguien nos colocaba aqui para estudiarnos mientras guerreabamos, nos
arrastrabamos, sufriamos y luchabamos. A veces ese Alguien repartia pre-
mios al azar, mas o menos como cuando se deja un terrén de aziicar en
un hormiguero, mientras observaba nuestra alegria y desesperacion con
frialdad.

La confianza llegé con los afios. Al final me di cuenta de que el hecho
de que la vida tenga un significado superior no es importante. Aunque lo
tuviera, no nos incumbe conocerlo ni aqui ni ahora. Si hubiera alguna
respuesta ya la conoceria, y como no la sé, no importa lo mucho que pien-
se en ello.

Eso me ha dado una especie de paz.
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SABADO 18 DE DICIEMBRE

El sonido la alcanz6 durante un extravagante suefio sexual. Ella
yacia en una camilla de cristal en un transbordador espacial, Tho-
mas estaba sobre ella y la penetraba. Tres presentadores del pro-
grama de radio Studio Sex estaban a su lado y miraban con rostros
inexpresivos. Ella tenia muchas ganas de orinar.

—Ahora no puedes ir al baflo, estamos saliendo en antena —dijo
Thomas y ella vio a través de la ventana panoramica que tenia
razon.

La segunda senal sonora desgarrd el cosmos y la dejé sudada
y sedienta en la oscuridad. Sobre ella flotaba, en la oscuridad, el
techo de la habitacion.

—iMierda, responde antes de que se despierte toda la casa! —dijo
Thomas, enfadado, entre las almohadas.

Ella gir6 la cabeza y dejo caer la mirada sobre el reloj: las tres
y veintidos minutos. La excitacién se desvanecié en un suspiro.
El brazo, pesado como el plomo, alcanz6 el teléfono en el suelo.
Era Jansson, el jefe de noche.

—FEl estadio Victoria ha volado por los aires. Arde como la yes-
ca. El reportero de noche estd ahi, pero te necesitamos para la
primera edicion. ;Cuanto tardaras en llegar?

Ella respiré un momento, dejé que la informacién le calara
y sintié como la adrenalina le subia por todo el cuerpo como una
ola hasta alcanzar el cerebro. «El estadio olimpico! —penso—.
Fuego, caos, jjoder! Al sur de la ciudad. El cinturén Sur o el
puente de Skanstull.»

—Como esta la ciudad, las calles estin bien?

La voz son6 mas escabrosa de lo que hubiera deseado.
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—El cinturén Sur esta bloqueado. La salida junto al estadio se
ha derrumbado, es lo tinico que sabemos. El tanel Sur puede estar
cortado, asi que tendras que ir por las calles.

—:Quién fotografia?

—Henriksson va para alla y los freelance ya han llegado.

Jansson colgd sin esperar respuesta. Annika escuchd durante
algunos segundos el murmullo muerto de la linea antes de dejar
que el aparato cayera al suelo.

—:Qué pasa ahora?

Suspir6 silenciosamente antes de responder.

—Algtn tipo de explosion en el estadio olimpico. Tengo que ir
alli. Seguramente me tomara todo el dia —dud6 antes de anadir—
Y parte de la noche.

El susurrd algo inaudible.

Annika se apart6 cuidadosamente del pringoso pijama htime-
do de Ellen. Aspird el aroma de la nifia, dulce en la piel, agrio en
la boca donde siempre tenia el dedo gordo, beso su suave cabeza.
La nifa se movi6 voluptuosamente, se estird y se arrebujo, tres anos
y completamente consciente de si misma, hasta durmiendo. Con
pesadez, movid el brazo y marco el nimero directo de la centra-
lita de taxis, abandond el calor anestesiante de la cama y se sentd
en el suelo.

—Necesito un taxi para Hantverkargatan treinta y dos, por fa-
vor. Bengtzon. Es urgente. Al estadio olimpico. Si, sé que esta ar-
diendo.

Se moria de ganas de orinar.

Afuera hacia un frio glacial, por lo menos diez grados bajo cero.
Levanto6 el cuello del abrigo y se cubrid las orejas con el gorro; el
fuerte aliento de pasta de dientes la rode6 en un halito. El taxi
aparecid en el mismo momento en que la puerta se cerrd tras ella.

—Hammarbyhamnen, estadio olimpico —dijo Annika cuando
aterrizd con su gran bolso en el asiento trasero.

El taxista le lanz6 una mirada a través del espejo retrovisor.

—Bengtzon, Kvallspressen, ;verdad? —dijo y sonrié inseguro—.
Suelo leer sus articulos. Me gustaron sus opiniones sobre Corea, he
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