





CAPITULO a

La carretera, los bosques y el pozo I

| padre Brian Flynn, coadjutor de la parroquia de San
Agustin de Rossmore, odiaba la festividad de Santa
Ana con una pasion inusitada para un sacerdote caté-
lico. Pero claro, que supiera, €l era el unico sacerdote en el mun-
do que tenia un préspero pozo de Santa Ana en su parroquia,
un santuario de dudoso origen. Un lugar donde los feligreses
se reunian para pedir a la madre de la Virgen Maria que inter-
cediera por ellos en diferentes cuestiones, principalmente en
asuntos de cardcter intimo y personal. Terrenos en los que un
vulgar parroco no podia entrar, como buscarles un novio o
un marido y luego bendecir dicha unién con un hijo.
Roma, para variar, se mantenia al margen del tema del
pozo, lo que no era de gran ayuda.
Lo que estaba haciendo Roma, probablemente, era guar-
darse las espaldas, pensaba el padre Flynn con amargura. Los
de alli debian de alegrarse de que atin quedara cualquier tipo
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de préctica pia en una Irlanda cada vez mis laica y no querrian
acabar con ella. Sin embargo ¢no se habia apresurado Roma a
decir que los ritos y supersticiones paganos no tenian cabida
entre los seguidores de la fe? Como decia Jimmy, aquel médi-
co joven y simpiético del pueblo de Doon, situado a unos ki-
I6metros de alli, eso era una contradiccién. Decia que sucedia
exactamente lo mismo con la medicina: nunca habia una nor-
ma cuando te hacia falta, s6lo cuando no la necesitabas para
nada.

Cada 26 de julio se celebraba una ceremonia a la que
acudia gente de todas partes a rezar y a adornar el pozo con
guirnaldas y flores. Al padre Flynn siempre le pedian que pro-
nunciara unas palabras, y cada afio eso le angustiaba. No podia
decirle a toda aquella gente que el hecho de que cientos de
personas recorrieran todo aquel camino para ir a ver una esta-
tua desportillada, situada al fondo de una cueva al lado de un
viejo pozo en medio de los bosques de Whitethorn, era casi
idolatria.

Por lo que habia leido y estudiado, santa Ana y su mari-
do san Joaquin eran personajes borrosos que, muy probable-
mente, habian sido confundidos en algunas historias con la Ana
del Antiguo Testamento que crefa que nunca podria tener hijos,
pero que finalmente concibié a Samuel. Y por muchas cosas
que hubiera hecho santa Ana durante su vida, hacia dos mil
afos, seguro que ninguna de ellas habria sido visitar Rossmo-
re, en Irlanda, buscar un sitio adecuado en el bosque y hacer
un pozo sagrado que nunca se secara.

Eso era practicamente seguro.

Sin embargo, intentar decirselo a algunas personas de
Rossmore era buscarse problemas. Asi que cada afio acudia y
murmuraba una decena del rosario, lo cual no podia ofender a
nadie, y pronunciaba una pequefia homilia sobre la bondad, la
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tolerancia y la amabilidad para con el préjimo, algo a lo que
solfan hacer oidos sordos.

El padre Flynn pensaba que ya tenia suficientes problemas
como para afiadir a santa Ana y su credibilidad a la lista. La
salud de su madre cada vez les preocupaba mds y se acercaba
rdpidamente el dia en que ya no podria seguir viviendo sola.
Su hermana Judy le habia escrito para decirle que le parecia
muy bien que él hubiera elegido una vida de solteria y celibato,
pero que desde luego ella no lo habia hecho. Todos los com-
pafieros de su trabajo estaban casados o eran gays. Estaba de-
mostrado que las agencias matrimoniales estaban llenas de
psicdpatas, y en las clases nocturnas sélo conocia a perdedores
depresivos, asi que iria al pozo que estaba cerca de Rossmore
y le pediria a santa Ana que solucionara su problema.

Su hermano Eddie habia abandonado a su esposa Kitty
y a sus cuatro hijos para encontrarse a si mismo. Brian habia
ido en busca de Eddie —que se habia encontrado a si mismo
yéndose a vivir confortablemente con Naomi, una chica vein-
te afios més joven que la esposa a la que habia abandonado—y
no habia visto su preocupacién demasiado recompensada.

—Que tu no seas un hombre normal no significa que el
resto tengamos que hacer voto de castidad —le habia dicho
Eddie riéndose en sus narices.

A Brian Flynn le habia sentado fatal. El pensaba que era
un hombre normal. Por supuesto que habia deseado a alguna
mujer, pero habia hecho un pacto. Las reglas, por el momento,
decian que si queria ser sacerdote, nada de matrimonio, de
hijos ni de tener una vida familiar.

El padre Flynn siempre se decia a si mismo que llegaria
un dia en que esa regla cambiarfa. Ni siquiera el Vaticano podia
permanecer impasible viendo cémo tanta gente abandonaba el
sacerdocio a causa de una regla hecha por el hombre y no por
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Dios. Cuando Jests estaba vivo, todos los apdstoles eran hom-
bres casados, las reglas del juego habian cambiado mucho mis
tarde.

Ademds, todos los escindalos de la Iglesia seguramente
acabarian por provocar que los cardenales conservadores, que
iban a cimara lenta, se dieran cuenta de que estaban en el si-
glo xx1y que debian hacer algunos cambios.

La gente ya no respetaba por sistema a la Iglesia y a los
sacerdotes.

Ni mucho menos.

Hoy en dia casi no habia vocaciones para el sacerdocio.
Brian Flynn y James O’Connor habian sido las dos tnicas
ordenaciones de la diécesis desde hacia ocho afios. Y James
O’Connor habia dejado la Iglesia porque le habia indignado la
manera en que un viejo sacerdote que cometia abusos habia
sido protegido y cémo le habian permitido eludir cualquier
tipo de pena o castigo encubriéndolo.

Brian Flynn seguia en la brecha, pero a duras penas.

Su madre no se acordaba de él, su hermano le desprecia-
ba y ahora su hermana Judy iba a viajar desde Londres para
visitar ese agrietado pozo pagano mientras se preguntaba si
serfa mds efectivo ir el dia de la fiesta de la santa.

El parroco del padre Flynn, el canénigo Cassidy, era un
anciano amable que siempre elogiaba al joven coadjutor por su
duro trabajo.

—Seguiré aqui mientras pueda, Brian. Cuando me retire,
ya te considerarin lo suficientemente mayor y te dejardn a tila
parroquia —solia decir el padre Cassidy.

Tenia muy buenas intenciones y queria evitar la ignomi-
nia de que nombraran a algtin arrogante y dificil parroco como
superior del padre Flynn. Aunque, a veces, Brian Flynn se
preguntaba si no seria mejor que la naturaleza siguiera su curso:
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ingresar al candnigo Cassidy en un hogar para religiosos an-
clanos y que viniera otra persona, fuera quien fuera, para co-
laborar en las tareas parroquiales.

La verdad era que el nimero de personas que asistian a
los oficios religiosos habia descendido muchisimo debido a su
juventud. Pero la gente todavia necesitaba bautizarse, hacer la
primera comuniodn, confesarse; necesitaban que los casaran y
que los enterraran.

Otras veces, como cuando en verano vino un sacerdote
polaco para ayudarle, Brian Flynn pensaba que se las arreglaria
mejor solo. El sacerdote polaco del afio anterior se habia pasa-
do semanas haciendo guirnaldas para santa Ana y su pozo.

No hacia mucho tiempo, habia ido a la escuela primaria
de Saint Ita’s y habia preguntado si alguna de las alumnas queria
ser monja de mayor. No era una pregunta descabellada para
unas nifias que asistian a una escuela catdlica. Se habian que-
dado perplejas. Ninguna de ellas sabia lo que eso queria decir.
De pronto una alumna parecié entenderlo:

—¢Es lo mismo que en la pelicula Siszer Act?

El padre Flynn tuvo la sensacién de que, definitivamen-
te, el mundo se estaba acabando.

A veces, cuando se levantaba por la mafana, el dia se
extendia ante él confuso y apabullante. Aun asi, tenfa que po-
nerse en marcha, darse una ducha e intentar peinar su cabello
pelirrojo, que siempre se le ponia de punta. Luego preparaba
una taza de té con leche y una tostada con miel para el canéni-
go Cassidy.

El anciano siempre se lo agradecia tan encarecidamente
que el padre Flynn se sentia muy recompensado. Abria las
cortinas, ahuecaba las almohadas y hacia algin alegre comen-
tario sobre cémo marchaba el mundo. Después iba a la iglesia
y decfa la misa diaria para un nimero cada vez menor de cre-
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yentes. Luego iba a casa de su madre con el corazén en un puiio,
porque no sabia cémo se la encontrarfa.

Invariablemente, ella estaba sentada delante de la mesa de
la cocina con la mirada perdida y sin hacer nada. El le explica-
ba, como siempre, que era su hijo, un sacerdote de la parroquia,
y le preparaba gachas y un huevo hervido para desayunar.
Luego bajaba andando la calle Castle con el corazén encogido
hasta la tienda de Skunk Slattery, donde compraba dos peri6-
dicos: uno para el canénigo y otro para él mismo. Eso normal-
mente implicaba algtin tipo de discusién intelectual con Skunk
sobre la libertad de pensamiento o la predestinacién, o sobre
c6mo era posible que un Dios bondadoso permitiera que hu-
biese un tsunami o una hambruna. Cuando llegaba a la casa
parroquial, Josef, el cuidador letén, ya estaba alli y ya habia
levantado al candnigo Cassidy, lo habia aseado y vestido y le
habia hecho la cama. El candnigo estaba sentado esperando su
periédico. Mis tarde, Josef llevaba al anciano a dar un agrada-
ble paseo hasta la iglesia de San Agustin, donde decia sus ora-
ciones con los ojos cerrados.

Al candnigo Cassidy le gustaba tomar sopa a la hora de
la comida y, en ocasiones, Josef lo acompafiaba a un restauran-
te, pero normalmente llevaba al delicado y pequefio personaje
a su propia casa, donde su esposa Anna le servia un cuenco de
algin guiso casero y, a modo de agradecimiento, el canénigo
le ensefiaba palabras y frases en inglés.

Tenia un interés ilimitado por la tierra natal de Josef y
Annay les pedia que le ensefiaran fotografias de Riga, de la que
decia que era una ciudad preciosa. Josef tenia tres trabajos mds:
limpiaba la tienda de Skunk Slattery, llevaba las toallas de la
peluqueria de Fabian a la lavanderia Fresca como una Rosa y
tres veces a la semana cogia un autobts hasta la casa de Nolan,
donde ayudaba a Neddy Nolan a cuidar a su padre.
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Anna también tenia varios trabajos: limpiaba los apliques
de bronce del banco y de algunos de los edificios de oficinas
que tenian fuera letreros de aspecto importante; trabajaba en la
cocina del hotel durante la hora del desayuno fregando platos;
desempaquetaba las flores que venian del mercado para los
floristas y las metia en grandes baldes de agua. Josef y Anna
estaban maravillados por el bienestar y las oportunidades que
habian encontrado en Irlanda. Aqui una pareja podia ahorrar
una fortuna.

Contaban al canénigo Cassidy que tenian un plan a cin-
co afios vista: estaban ahorrando para comprarse una tiendeci-
ta en las afueras de Riga.

—¢Vendrd a visitarnos a Riga? —preguntaba Josef.

—Os veré desde arriba y bendeciré vuestro negocio —de-
cia el candnigo con naturalidad, anticipindose lo mejor en la
otra vida.

En ocasiones, el padre Flynn sentia envidia de él.

El anciano todavia vivia en un mundo de certezas, donde
un sacerdote era importante y respetado; un mundo donde ha-
bia una respuesta para cada pregunta. En los tiempos del cané-
nigo Cassidy, cada dia habia cientos de trabajos que un sacer-
dote podia hacer. Y no habia suficientes horas para realizarlos.
Al sacerdote lo buscaban, lo esperaban y lo necesitaban en
todos los acontecimientos de la vida de sus feligreses. Hoy en
dia, habia que esperar sentado a que solicitaran su presencia.
El candnigo Cassidy habia aparecido sin ser invitado ni anun-
ciado en todas las casas de la parroquia. El padre Flynn habia
aprendido a ser mds cauto. En la Irlanda moderna, incluso en
un pueblo como Rossmore, habia muchos que no recibirian
con gusto la aparicidn de un alzacuello catédlico en su puerta.

Asi que, mientras Brian Flynn bajaba la calle Castle, sélo
tenfa media docena de planes. Tenfa que ir a visitar a una familia
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polaca y organizar el bautizo de sus gemelos para el sibado si-
guiente. Le preguntaron si la ceremonia podia ser oficiada al lado
del pozo. El padre Flynn intenté controlar su irritacién. No,
tendrd lugar en la pila bautismal de la iglesia de San Agustin.

Luego fue a la cdrcel a visitar a un recluso que habia so-
licitado sus servicios. Aidan Ryan era un hombre violento cuya
mujer habia roto finalmente su silencio de afios y €l habia ad-
mitido que le pegaba. No mostraba ningun tipo de pena ni
remordimiento, lo que queria era contarle una incoherente
historia sobre que todo era culpa de ella, ya que hacia muchos
afos le habia vendido su bebé a alguien que pasaba por la calle.

El padre Flynn bendijo una residencia de ancianos de las
afueras de Rossmore que tenfa el ridiculo nombre de Helechos
y Plumas. El duefio argumentaba que, ya que Irlanda era mul-
ticultural, serfa mejor no ponerle a todo nombres de santos.
Parecian contentos de verle y le ensefiaron sus diferentes pro-
yectos de jardineria. Hubo un tiempo en que todas esas resi-
dencias estaban dirigidas por religiosos, aunque esa tal Poppy
parecia estar haciendo un buen trabajo.

El padre Flynn tenia un viejo y destartalado coche para
trasladarse. Raramente lo usaba dentro del pueblo de Rossmo-
re, ya que el trifico era muy malo y aparcar resultaba casi im-
posible. Habia rumores de que iban a construir una gran ca-
rretera de circunvalacidn, una carretera amplia para el trifico
de vehiculos pesados. La gente ya se habia pronunciado al
respecto. Algunos decian que haria que el pueblo se quedase
sin vida, otros alegaban que devolveria a Rossmore parte de su
antiguo encanto.

La siguiente visita que tenia que hacer el padre Flynn era
a casa de los Nolan.

Los Nolan eran una familia que le gustaba mucho. El
anciano, Marty, era un personaje alegre lleno de historias sobre
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el pasado; hablaba de su tltima esposa como si atn estuviera
alli, y a menudo le hablaba al padre Flynn de la milagrosa cu-
racién que en su momento le habia sido concedida en el pozo
de Santa Ana, que le habia proporcionado veinticuatro meses
mas de buena vida. Su hijo era un hombre muy honrado, él y
su nuera Clare siempre parecian contentos de verle. El padre
Flynn habia asistido al canénigo en su boda hacia algunos afios.

Clare, que era profesora en Saint Ita’s, le dijo al parroco
que en la escuela no hacfan mas que hablar de la nueva carre-
tera que iban a construir en Rossmore. De hecho ella les habia
pedido a sus alumnas que hicieran un trabajo sobre ese tema.
Lo raro era que, por lo que decian o se podia deducir, la carre-
tera pasaria justo por alli, por el medio de su propiedad.

—Obtendréis una buena compensacion si efectivamente
atraviesa vuestras tierras —dijo el padre Flynn con admiracién.
Era reconfortante ver que las buenas personas recibian su re-
compensa en esta vida.

—Pero, padre, nunca permitirfamos que atravesara nues-
tras tierras —dijo Marty Nolan—. Ni en un millén de afios.

El padre Flynn se sorprendié. Normalmente, los peque-
flos agricultores rezaban para tener un golpe de suerte asi. Para
poder ganar una pequeiia fortuna por accidente.

—Verd, si pasara por aqui significaria que arrasarian los
bosques de Whitethorn —explicé Neddy Nolan.

—Y eso significaria la desaparicion del pozo de Santa Ana
—afiadi6 Clare. No fue necesario explicar que ése habia sido
el pozo que le habia otorgado a su suegra otro cuarto de siglo
de vida. Ese hecho quedd flotando en el aire de manera técita.

El padre Flynn volvié a meterse en su pequefio coche con
el corazén encogido. Ese estiupido pozo se convertiria de nue-
vo en motivo de divisién del pueblo. Hablarfan ain mds de €I,
discutirfan mds si merecia la pena, reivindicaciones a favor y
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en contra. Con un profundo suspiro, deseé que las excavadoras
hubieran aparecido de repente y hubieran echado abajo el pozo.
Se habrian ahorrado muchos problemas.

Kitty no estaba muy animada.

—Supongo que querrds comer algo —dijo muy poco
educadamente. Brian Flynn eché un vistazo a la desordenada
cocina; los platos del desayuno estaban sin fregar, la ropa de
los nifios sobre las sillas y todo estaba hecho un desastre.

—No, estoy bien asi —dijo mientras buscaba una silla
para sentarse.

—Si, es mejor que no comas nada, supongo que te ceba-
rdn como a un cerdo en todas esas casas que visitas; no es de
extrafiar que hayas cogido un poco de peso.

Brian Flynn se pregunté si Kitty siempre habria sido una
amargada. No se acordaba. Tal vez lo que la habia hecho cam-
biar habia sido la fuga de Eddie con la joven y sexy Naomi.

—He estado en casa de mi madre —dijo vacilante.

—:Y ha soltado alguna palabra?

—Pues la verdad es que pocas, y ninguna de ellas con
demasiado sentido —dijo cansinamente.

Pero no obtuvo ningtn tipo de compasién por parte de
Kitty.

—Bueno, no puedes esperar que llore amargamente por
ella, Brian. Cuando adn conservaba el juicio, yo nunca fui lo
suficientemente buena para su maravilloso hijo Eddie, asi que
por mi se puede quedar ahi sentada y apafidrselas ella sola. Esa
es mi opinién. —La cara de Kitty era dura. Llevaba una cha-
queta sucia y el pelo enmarafado.

Por un instante, el padre Flynn sintié un poco de pena
por su hermano. Si podia elegir a cualquier mujer de su alre-
dedor, lo que al parecer era el caso de Eddie, Naomi era la op-
ci6n mds facil y divertida. Pero entonces se recordé a si mismo
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las obligaciones de los hijos y los votos, y el pensamiento se
desvanecid.

—Nuestra madre no podri arreglarselas sola durante
mucho mds tiempo, Kitty; estoy pensando en vender su casa e
internarla en una residencia.

—Bueno, en cualquier caso yo no esperaba nada de esa
casa, asi que adelante, por mi hazlo.

—Hablaré con Eddie y con Judy sobre este asunto, para
saber qué opinan —djjo.

—¢Con Judy? Vaya, ;es que su alteza se digna a coger el
teléfono alguna vez alld en Londres?

—Va a venir a Rossmore dentro de un par de semanas
—dijo el padre Flynn.

—Que ni se le ocurra pensar en quedarse aqui. —Kitty
miré a su alrededor de forma posesiva—. Esta es mi casa; es todo
lo que tengo, no voy a permitir que la familia de Eddie la ocupe.

—No, no habia pensado ni por un momento que ella qui-
siera..., quisiera... echarte. —Esperaba que su voz no dejara
entrever que Judy nunca se quedaria en una casa asi.

—¢Y entonces adénde piensa ir? No puede quedarse
contigo y con el candnigo.

—No. A algun hotel, supongo.

—Bueno, Lady Judy se lo puede permitir, a diferencia del
resto de nosotros —se lamenté Kitty.

—Estaba pensando en Helechos y Plumas para nuestra
madre. Estuve all{ ayer, todos parecen estar muy contentos.

—Es una residencia protestante, Brian, y el parroco no
puede enviar a su propia madre a un lugar de protestantes. ; Qué
dirfa la gente?

—No es una residencia protestante, Kitty —dijo el padre
Flynn con suavidad—. Es para gente de todas las religiones, y
para los que no son religiosos.
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—Es lo mismo —djjo Kitty con brusquedad.

—Pues la verdad es que no lo es en absoluto. Estuve ayer
alli dindoles la comunién. Van a abrir una nueva ala para pa-
cientes con alzhéimer la préxima semana. He pensado que tal
vez a alguno de vosotros os gustaria ir y echar un vistazo...
—Su voz soné tan cansada como él mismo se sentia.

Kitty se enternecid.

—No es que seas mala persona, Brian, no es por ti. Lo
que pasa es que hace siglos que ya nadie tiene respeto por los
sacerdotes ni por nada. —Se daba cuenta de que ella intentaba
expresar una especie de compasion por él.

—Algunos tienen atin un poco de respeto —dijo sonriendo
con los ojos llenos de ligrimas mientras se levantaba para irse.

—¢Por qué sigues con esto? —pregunt6 acercindose a la
puerta.

—Porque dediqué mi vida a ello, firmé o lo que sea, y
muy de vez en cuando puedo hacer algo para ayudar. —Parecia
compungido.

—De todos modos, yo siempre me alegro de verte —dijo
la desagradable Kitty Flynn con la clara intencién de insinuar
que ella era probablemente la tnica persona de Rossmore que
podia alegrarse vagamente de tenerlo cerca.

Le habia dicho a Lilly Ryan que la llamaria y le contaria qué
tal le iba a su marido Aidan en la circel. Ella todavia lo queria
y a menudo lamentaba haber testificado en su contra. Pero
parecia la Unica alternativa, las palizas eran tan violentas dlti-
mamente que habia terminado en el hospital, y tenia tres hijos.

No estaba de humor para hablar con ella. Pero ¢desde
cuindo se trataba del estado de dnimo que tuviera? Se metid
en su callejuela con el coche.
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El hijo més pequefio, Donal, estaba estudiando el dltimo
curso en la escuela Brothers. No estaria en casa.

—Es usted un hombre de fiar, padre.

Lilly estaba encantada de verlo. Aunque no tenia buenas
noticias para ella, al menos fue un consuelo que lo consideraran
de fiar. Su cocina era completamente diferente a aquella en la que
acababa de estar. Habia flores en el alféizar de la ventana, cace-
rolas y ollas de cobre brillante; habia una mesa en la esquina
donde pasar el rato haciendo crucigramas: todo estaba en su
sitio.

Ten{a una bandeja de galletas de mantequilla sobre la
mesa.

—Mejor no —dijo con pesar—. En la dltima casa en la
que he estado me han dicho que estoy gordo como un cerdo.

—Claro que no lo estd —dijo Lilly—. De todos modos
puede bajarlo caminando por el bosque. Digame, ¢ cémo esta-
ba hoy?

Y con toda la diplomacia que fue capaz de desplegar, el
padre Flynn intent6 transformar la visita de esa mafiana a Aidan
Ryan en una conversacién que proporcionase al menos una
pizca de consuelo a la esposa a la que en su dia habia golpeado
y a la que ahora se negaba a ver. Una esposa que, segtin él,
habia vendido su primer bebé a un desconocido.

El padre Flynn habia examinado las noticias de los pe-
riédicos de hacia mds de veinte afios, cuando la bebé de los
Ryan habia desaparecido del cochecito a la puerta de un centro
comercial del pueblo.

Nunca la habian encontrado. Ni viva ni muerta.

El padre Flynn se las arreglé para mantener el tono op-
timista de la conversacién soltando una retahila de tépicos: el
Sefior era bondadoso, uno nunca sabia lo que iba a suceder, era
importante vivir la vida dia a dia.
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— Usted cree en santa Ana? —le pregunté Lilly, cam-
biando de repente de tema.

—Si, bueno... Por supuesto creo que existid y todo eso...
—Empezaba a enfadarse y a preguntarse adonde queria llegar
Lilly.

—:¢Pero cree que ella estd alli escuchdndonos, en el pozo?
—1nsistio.

—Todo es relativo, Lilly, quiero decir que el pozo es un
lugar al que la gente ha ido a rezar a lo largo de los siglos, y eso
en si mismo conlleva una cierta carga. Y, por supuesto, santa Ana
estd en el cielo y, como todos los santos, intercede por nosotros. ..

—Lo sé, padre, yo tampoco creia en el pozo —le inte-
rrumpi6 Lilly—. Pero fui la semana pasada y, sinceramente, es
asombroso. Incluso en estos tiempos, todo el mundo sigue
yendo alli; se sorprenderia.

El padre Flynn dibuj6 una mirada de asombro compla-
ciente en su rostro. Sin demasiado éxito.

—Lo sé, padre. Yo en su dia pensaba lo mismo que usted.
Voy alli todos los afios, ¢sabe?, sobre la fecha del cumpleatios de
Teresa. Era mi pequefia, desaparecié unos afos antes de que usted
llegara a esta parroquia. Era una costumbre absurda que tenia,
pero no sé como la semana pasada lo vi de una forma diferente.
Fue como si realmente santa Ana me estuviera escuchando. Le
conté todos los problemas que habia tenido a raiz de la desapa-
ricién, y cémo el pobre Aidan nunca habia vuelto a estar bien
desde entonces. Pero sobre todo le pedi que me dijese si Teresa
estaba bien, en cualquier lugar que estuviese. Creo que podria
soportarlo mejor si supiera que es feliz dondequiera que esté.

El padre Flynn mir6 en silencio a la mujer, incapaz de
reaccionar de forma adecuada.

—Padre, ya sé que la gente siempre estd viendo imagenes
que se mueven, pinturas sagradas que hablan, y todas esas co-
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sas sin sentido, pero alli habia algo. Padre, realmente alli habia
algo.

Todavia no sabia qué decir, pero asentia para que ella
continuase.

—Habia unas veinte personas alli, y cada una contaba su
propia historia. Una mujer decia en voz alta: «Santa Ana, haz
que deje de ser tan duro conmigo, haz que no se vuelva air de
mi lado nunca mds»... Cualquiera podia escucharla y enterar-
se de sus asuntos. Pero ninguno de nosotros estaba realmente
escuchando. Todos estibamos pensando en nosotros mismos.
Y, de repente, supe que Teresa estaba bien, que habia tenido
una fiesta de celebracidn de su veintitn cumpleaiios hacia un
par de afios y que estaba bien y feliz. Fue como si santa Ana
me estuviera diciendo que no me preocupase mds. Vale, sé que
es ridiculo, padre, pero me senté muy bien. ; Qué hay de malo
en eso?

»Lo dnico, que me hubiera gustado que el pobre Aidan
hubiera estado alli cuando ella me lo dijo, o cuando lo pensd,
o cuando lo transfiri a mi mente, o lo que fuera que hiciese.
Le habria dado mucha paz.

El padre Flynn salié con un montén de frases enfdticas
sobre lo inescrutables que eran los caminos del Sefior, e incluso
eché mano de un parrafo de Shakespeare en el que se decia:
«Hay mds cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que
entiende tu filosofia». Después se fue de la casita y condujo
hasta el lindero de los bosques de Whitethorn.

Mientras caminaba por el bosque, le saludaron varias
personas que estaban paseando a sus perros, personas que co-
rrian en chindal haciendo el ejercicio que él claramente nece-
sitaba, segin su cufada. Las sefioras empujaban carritos, y él
se detenfa a admirar a los bebés. El candnigo solia decir que un
saludo picaro del tipo «Pero ¢qué tenemos aqui?» era lo mejor
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para salir del paso cuando te cruzabas con un bebé en un ca-
rrito. Incluia a ambos sexos y era la solucidn a la mala memoria
para los nombres. Los padres te pondrian al corriente y luego
podrias continuar a partir de ahi: «Qué chicarrén» o «¢No es
una monada de nifia?».

Se encontré con Cathal Chambers, el director de un
banco del pueblo, que le dijo que habia venido al bosque para
aclarar sus ideas.

Estaba desbordado por las numerosas solicitudes de prés-
tamos para invertir en comprar tierras por la zona y asi poder
venderlas con un beneficio enorme una vez que se le diese el
visto bueno a la carretera. Era muy dificil saber qué hacer. Los
de la oficina central le habian dicho que él era de la zona, por
lo que seguramente tendria alguna corazonada sobre lo que iba
a ocurrir. Pero ¢cémo se podia tener una corazonada sobre algo
semejante?

Dijo que Myles Barry, el abogado, se encontraba exacta-
mente ante el mismo dilema. Tres personas diferentes habian
recurrido a él para pedirle que les hiciera una oferta a los No-
lan por la parcela que tenian. Era pura avaricia, especulacién y
avaricia, eso es lo que era.

El padre Flynn dijo que era reconfortante conocer a un
banquero que pensara de esa manera, pero Cathal respondié
que ésa no era en absoluto la manera de pensar de los de la
oficina central.

Skunk Slattery estaba paseando a sus dos galgos y se
acercé a burlarse del padre Flynn.

—Aqui tenemos al padre viniendo al pozo pagano con
la esperanza de que todos los dioses de antafio hagan lo que la
Iglesia de hoy es incapaz de conseguir —dijo mofindose del
parroco, mientras sus dos huesudos galgos temblaban como si
también estuvieran enfadados.
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—Asi soy yo, Skunk, siempre dispuesto para la vida facil
—djjo el padre Flynn apretando los dientes. Clavé la sonrisa
en su cara durante los breves minutos que pasaron antes de que
a Skunk se le pasara la rabia que sentia por él y siguiera ade-
lante con los temblorosos perros.

El padre Flynn también siguid adelante con aire resuelto,
dirigiéndose, por primera vez en su vida por iniciativa propia,
a visitar el pozo de santa Ana. Habia estado alli para participar
en actividades parroquiales, siempre resentido y confuso, aun-
que nunca habia manifestado su opinién.

Unas cuantas sefales de madera talladas por la gente pia
del lugar a lo largo de los afios sefialaban el camino hacia el
pozo, que estaba en una gruta cavernosa grande y rocosa. El lu-
gar era himedo y frio; un pequefio arroyo corria colina abajo
por detras y alrededor del pozo, y habia barro y salpicaduras
donde muchos de los creyentes se habian situado para recoger
un poco de agua con un viejo cazo de hierro.

Era un dia entre semana por la mafiana, y pensé que no
habria demasiada gente.

Los arbustos de espino situados fuera de la gruta estaban
engalanados, si, ésa era la tnica palabra que al padre Flynn le
parecié apropiada, literalmente engalanados con prendas de
vestir, notas y lazos. Habia medallas y exvotos, algunos de ellos
envueltos en pldstico o celofan.

Eran peticiones para la santa, solicitudes para que se
cumpliera un deseo; a veces eran agradecimientos por un favor
recibido.

«Hace tres meses que no bebe, santa Ana, te doy las gra-
cias y te ruego que contindes dandole fuerza»... O «El marido
de mi hija piensa pedir la anulacién matrimonial si no se queda
embarazada pronto»... O «Tengo miedo de ir al médico, pero
estoy tosiendo sangre. Por favor, santa Ana, pide a Nuestro
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Sefior que todo salga bien. Que sea sélo una infeccién cual-
quiera que al final se me pase»...

El padre Flynn se qued? alli de pie y las ley6 todas, mien-
tras su cara iba enrojeciendo poco a poco.

En pleno siglo xx1, en un pais que se estaba convirtiendo
en laico a un ritmo acelerado, ¢de dénde venian todas esas su-
persticiones? ¢Era s6lo gente mayor la que iba alli? ;Era un
retroceso a una época mds basica? Sin embargo mucha de la
gente a la que habia visitado esa misma mafiana era joven y creia
que el pozo tenia poderes. Su propia hermana iba a venir desde
Inglaterra para pedir un marido, la joven pareja polaca queria
que bautizara alli a sus hijos y Lilly Ryan, que creia haber oido
a la imagen de la santa decirle que su hija, tanto tiempo desa-
parecida, se encontraba bien, tenia sélo cuarenta y pocos afios.

Era incomprensible.

Entr6 en la gruta, donde la gente habia dejado muletas y
bastones, e incluso gafas, como simbolo de la esperanza de ser
curados y de ser capaces de arreglirselas sin ellos. Habia patucos
de bebés y diminutos calcetines que quién sabe qué significaban.
¢El deseo de tener un hijo?, ;una peticién de que se cure para
un bebé enfermo?

Y, en la penumbra, la enorme imagen de santa Ana.

La habian pintado y restaurado a lo largo de los afios,
haciendo sus mejillas atin mas sonrosadas, su capa marrén atin
mas rica, el mechdn de pelo bajo el velo color crema adn mis
rubio.

Si santa Ana habia existido, habria sido una mujer peque-
fia y morena de las tierras de Palestina e Israel. No habria pa-
recido un anuncio irlandés de uno de esos quesos para untar.

Arrodilladas alli, delante del pozo, habia personas
totalmente normales. Obtenian aqui un consuelo que nunca
lograrian en la iglesia de San Agustin de Rossmore.
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