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A drian supo que estaba muerto en cuanto se abrió la
puerta. Podía verlo en los ojos —que rápidamente evita-

ban la mirada—, en los hombros ligeramente encorvados, en el
aspecto nervioso y apresurado del médico, mientras atravesaba
velozmente la habitación. Las únicas preguntas verdaderas que
de inmediato le venían a la mente eran: ¿Cuánto tiempo tenía?
¿Cómo de malo iba a ser?

Observaba mientras el neurólogo revisaba los resulta-
dos de las pruebas antes de escurrirse detrás de su gran mesa
de roble. El médico se echó hacia atrás en su silla y luego se
balanceó hacia delante, antes de levantar la vista y decir:

—Señor Thomas, los resultados de las pruebas eliminan
la mayoría de los diagnósticos de rutina…

Adrian había esperado esto. Resonancia magnética. Elec-
trocardiograma. Electroencefalograma. Sangre. Orina. Ultraso-
nido. Escaneo cerebral. Una batería de estudios de las funciones
cognitivas. Habían pasado más de nueve meses desde que ha-
bía notado por primera vez que se estaba olvidando de cosas
que eran normalmente fáciles de recordar: una visita a la ferre-
tería en la que se sorprendió a sí mismo ante las estanterías de
bombillas eléctricas sin tener la menor idea de lo que iba a com-
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prar; una vez, en la calle principal del pueblo, cuando se encon-
tró con un compañero de trabajo y al instante olvidó el nombre
de aquel hombre que había ocupado la oficina junto a la suya
durante más de veinte años. También, un mes atrás, había pa-
sado toda una tarde conversando tranquilamente con su espo-
sa, muerta hacía mucho tiempo, en el cuarto de estar de la casa
que habían compartido desde que se trasladaron a Massachu-
setts. Ella incluso se había sentado en la silla estilo Reina Ana,
su favorita, tapizada y estampada con diseño de cachemira,
ubicada cerca de la chimenea.

Cuando pudo reconocer con claridad lo que había pasa-
do, tuvo la sospecha de que nada relacionado con la estructu-
ra de su cerebro iba a aparecer en los informes impresos de los
ordenadores ni en una fotografía a color. Sin embargo, había
pedido una cita urgente con su médico de cabecera, quien lo
derivó de inmediato a un especialista. Respondió paciente-
mente a todas las preguntas y permitió que lo auscultaran, lo
pincharan y le hicieran radiografías. 

En aquellos primeros minutos, cuando se dio cuenta de
que su esposa muerta había desaparecido de su vista, supuso
simplemente que se estaba volviendo loco. Una manera senci-
lla y carente de rigor científico de definir la psicosis o la esqui-
zofrenia. Pero lo cierto es que no se había sentido loco. Se
había sentido realmente muy bien, como si las horas pasadas
conversando con alguien que estaba muerto desde hacía tres
años fueran algo rutinario. Habían hablado sobre su cada vez
más profunda soledad y de las razones por las cuales debía de-
dicarse algún tiempo a enseñar gratuitamente en la universi-
dad, a pesar de haberse jubilado después de que ella muriera.
Hablaron de películas estrenadas últimamente, de libros inte-
resantes y de si ese año debían tratar de escaparse a Cape Cod
en junio, para descansar un par de semanas.

Sentado delante del neurólogo, pensó que había cometi-
do un gran error al pensar siquiera por un segundo que la aluci-
nación formaba parte de una enfermedad. Debía haber pensado
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en ella como una ventaja. Estaba totalmente solo en ese mo-
mento y habría sido agradable volver a llenar su vida con las
personas a quienes había querido alguna vez, sin considerar si
todavía existían o no, sin importar el tiempo que hiciera que
hubieran abandonado esta tierra.

—Sus síntomas indican…
No quería escuchar al médico, que tenía una expresión

incómoda y penosa en el rostro y que era mucho más joven
que él. Era injusto, pensó, que alguien tan joven fuera quien
iba a decirle que iba a morir. Tenía que haber sido algún médi-
co de pelo gris, con aspecto de dios y una voz sonora cargada
de años de experiencia, no aquel hombre de voz aguda recién
salido de la Facultad de Medicina que se balanceaba nerviosa-
mente en su silla. 

Odió el consultorio esterilizado e intensamente ilumi-
nado, con sus diplomas enmarcados y estanterías de madera
llenas de textos médicos que seguro que el neurólogo nunca
había abierto. Adrian sabía que el doctor era del tipo de hom-
bre que prefería un par de clics rápidos en el teclado de un or-
denador o en un Blackberry para encontrar información.
Miró por la ventana, por encima del hombro del médico, y
vio un cuervo posado sobre las ramas frondosas de un sauce
cercano. Fue como si el médico estuviera parloteando en al-
gún mundo distante del que él, en ese preciso momento, ya no
era parte. Sólo una pequeña parte, quizá. Una parte insignifi-
cante. Por un instante imaginó que, en cambio, debía escuchar
al cuervo, y luego sufrió un ataque de confusión, por el que
creyó que el cuervo era quien le estaba hablando. Se dijo a sí
mismo que eso era improbable, así que bajó los ojos y se es-
forzó por prestar atención al médico.

—… Lo siento, profesor Thomas —dijo el neurólogo
lentamente. Elegía sus palabras con cuidado—. Creo que us-
ted está sufriendo las progresivas etapas de una enfermedad
relativamente rara llamada demencia de cuerpos de Lewy.
¿Sabe usted en qué consiste?

John Katzenbach

9

el profedefinitivo5.qxd  23/7/10  13:50  Página 9



Lo sabía, vagamente. Había escuchado el término una 
o dos veces, aunque no podía recordar en ese momento dón-
de. Quizá uno de los otros miembros del Departamento de
Psicología en la universidad lo había usado en una reunión del
cuerpo docente tratando de justificar alguna investigación o
quejándose de los procedimientos de solicitud de subvencio-
nes. De todos modos, sacudió la cabeza. Era mejor escuchar-
lo todo sin rodeos, de boca de alguien con más experiencia
que él, aun cuando el médico fuera demasiado joven.

Las palabras cayeron en el espacio entre ellos como es-
combros de una explosión, ensuciando la superficie de la me-
sa: Constante. Progresivo. Deterioro rápido. Alucinaciones.
Pérdida de funciones corporales. Pérdida del razonamiento
crítico. Pérdida de la memoria a corto plazo. Pérdida de la me-
moria a largo plazo.

Y luego, finalmente, la sentencia de muerte:
—… Lamento tener que decirle esto, pero normalmente

estamos hablando de cinco a siete años. Tal vez. Y creo que
usted ha comenzando a sufrir el inicio de esta enfermedad…
—el médico hizo una pausa y miró sus notas antes de conti-
nuar—… desde hace más de un año, así que ése sería el máxi-
mo. Y en muchos casos, las cosas avanzan más rápidamente…

Se produjo una pausa momentánea, seguida de un obse-
quioso:

—Si usted quiere una segunda opinión…
¿Por qué, se preguntó, iba a querer escuchar malas noti-

cias dos veces?
Y luego llegó un golpe adicional y un tanto esperado:
—No hay ninguna cura. Hay medicamentos que pueden

aliviar algunos de los síntomas, como los indicados para el al-
zhéimer, los antipsicóticos atípicos para tratar las visiones y las
alucinaciones…, pero nada de esto es garantía de mejora y a
menudo no ayudan realmente de manera significativa. Sin em-
bargo, vale la pena probarlos para ver si sirven para prolongar
el funcionamiento…
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Adrian hizo una pequeña pausa antes de decir:
—Pero yo no me siento enfermo.
El neurólogo asintió con la cabeza.
—Eso, también, desafortunadamente, es característico.

Para ser un hombre de sesenta y tantos años, usted está en ex-
celente estado físico. Tiene el corazón de un hombre mucho
más joven…

—Corro mucho y hago ejercicio…
—Bien, eso es bueno.
—¿Así que estoy lo suficientemente sano como para po-

der observar mi propia destrucción? ¿Como en un asiento en
primera fila desde el que ver mi propia decadencia?

El neurólogo no respondió de inmediato.
—Sí… —dijo finalmente—. De todas formas algunos

estudios muestran que haciendo muchos ejercicios menta-
les, además de seguir con una vida cotidiana activa y con
ejercicio, se puede retrasar un poco el impacto sobre los lóbu-
los frontales, que es donde se encuentra localizada esta enfer-
medad.

Adrian asintió con la cabeza. Eso lo sabía. También sa-
bía que los lóbulos frontales controlaban los procesos de to-
ma de decisiones y la capacidad de comprender el mundo a su
alrededor. Los lóbulos frontales eran las partes de su cerebro
responsables de que él fuera quien era, y en ese momento iban
a convertirlo en alguien muy diferente y probablemente irre-
conocible. De pronto no esperó seguir siendo Adrian Thomas
por mucho más tiempo.

Ése fue el pensamiento que lo dominó, y dejó de oír al
neurólogo hasta que escuchó:

—¿Tiene alguien que lo ayude? ¿Esposa? ¿Hijos? ¿Otros
parientes? No va a pasar mucho tiempo antes de que empiece a
necesitar un apoyo especial. A eso seguirá el control, las vein-
ticuatro horas, de un centro de atención médica. En realidad
debo hablar con esas personas muy pronto. Ayudarlos a en-
tender lo que van a tener que atravesar…

John Katzenbach
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El médico pronunció estas palabras mientras cogía el ta-
lonario de recetas y rápidamente empezó a escribir la lista de
medicamentos.

Adrian sonrió.
—Tengo toda la ayuda que voy a necesitar precisamente

en mi casa.
La señora Ruger nueve milímetros semiautomática, pen-

só. El arma estaba guardada en el primer cajón de la mesita de
luz, junto a su cama. El cargador de trece proyectiles estaba
lleno, pero sabía que iba a necesitar poner una sola bala en la
recámara.

El doctor dijo algunas otras cosas sobre asistentes de sa-
lud de atención domiciliaria y pagos de seguro, poderes lega-
les y testamentos, largos internamientos hospitalarios y la
importancia de respetar todas las visitas al médico, de atener-
se estrictamente a los medicamentos, que él no creía que pu-
dieran disminuir la velocidad del desarrollo de la enfermedad,
pero que debía tomar de todos modos. Adrian se dio cuenta
de que ya no tenía ninguna necesidad real de seguir prestando
atención.

* * *

Encajada entre antiguas tierras de cultivo que habían sido
convertidas en modernas casas tipo mansión, en las afueras
del pequeño pueblo universitario de Adrian había un área de
protección del medio ambiente, donde una reserva natural
abarcaba una modesta colina que la gente del lugar llamaba
montaña, pero que en realidad era un simple saliente topográ-
fico. Había un sendero para caminar que subía al monte Pólux
y que serpenteaba a través de los bosques antes de aparecer en
un mirador que daba al valle. Siempre le había molestado que
no hubiera un monte Cástor cerca del monte Pólux, y se pre-
guntaba quién habría bautizado la colina de manera tan preten-
ciosa. Sospechaba que habría sido algún académico de un cuer-
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po docente de hacía doscientos años que usaba trajes negros
de lana y cuellos blancos almidonados para inculcar una edu-
cación clásica en los estudiantes matriculados en la universi-
dad. De todas maneras, dejando aparte sus cuestionamientos
acerca del nombre y la exactitud en general del título honorí-
fico de «monte», seguía disfrutándolo a pesar del paso de los
años. Era un sitio tranquilo, muy amado por los perros del
pueblo, ya que allí eran liberados de sus correas. Y un lugar
donde él podía estar solo con sus pensamientos.

Estacionó su viejo Volvo en un espacio en la base del
sendero y empezó la excursión a pie. Normalmente se habría
puesto botas para protegerse del barro de principios de pri-
mavera, y pensó que seguramente iba a arruinar sus zapatos.
Se dijo que ya no importaba demasiado.

La tarde se iba desvaneciendo a su alrededor y podía
sentir una caricia de frío por la espalda. No estaba vestido pa-
ra una caminata y las sigilosas sombras de Nueva Inglaterra
llevaban cada una consigo un soplo sobrante del invierno. Lo
mismo que con sus zapatos, que se empapaban con rapidez,
hizo caso omiso del frío.

No había nadie más en el sendero. Ningún perro golden
retriever lanzándose por entre los arbustos bajos en busca de al-
gún olor especial. Sólo Adrian, sin compañía, caminando con
paso regular. Estaba feliz por esa soledad. Tenía la extraña idea
de que si llegaba a encontrarse con otra persona se habría senti-
do obligado a decirle: Tengo una enfermedad de la que usted
nunca ha oído hablar y que va a matarme, pero antes me va a
desgastar hasta convertirme en nada.

Por lo menos con el cáncer, pensó, o las enfermedades 
cardíacas, uno podía seguir siendo quien era todo el tiempo,
mientras el mal lo iba matando. Estaba enfadado y quería gol-
pear, dar una patada a algo; en cambio sólo caminaba cuesta arri-
ba. Escuchaba su respiración. Era estable. Normal. De ninguna
manera alterada. Habría preferido con mucho un sonido tor-
tuoso, áspero, algo que le dijera que era un enfermo terminal.

John Katzenbach
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Así y todo, le llevó unos treinta minutos llegar a la cima.
La luz del sol que quedaba se filtraba por encima de algunas
colinas en el oeste. Se sentó sobre una roca de esquisto de la
Edad de Hielo que se alzaba sobre el suelo y se quedó miran-
do hacia el valle. Las primeras señales de la primavera de Nue-
va Inglaterra estaban ya bastante avanzadas. Podía ver flores
tempranas, principalmente azafranes amarillos y púrpuras
que asomaban sobre la tierra húmeda, y un toque de verde so-
bre los árboles que comenzaban a echar brotes y oscurecían
sus ramas como las mejillas de un hombre que no se ha afeita-
do en uno o dos días. Una bandada de gansos canadienses
cruzó el aire por encima de él, volando en forma de V, rumbo
al norte. Su ronco graznido resonaba en el cielo azul pálido.
Todo era tan claramente normal que se sentía un poco estúpi-
do, porque lo que estaba ocurriendo dentro de él parecía estar
mal sincronizado con el resto del mundo.

En la distancia podía distinguir los chapiteles de la igle-
sia en el centro del campus de la universidad. El equipo de
béisbol estaría fuera, trabajando en las jaulas de bateo porque
el campo de juego todavía estaba cubierto con una lona im-
permeable. Su oficina había estado bastante cerca, de modo
que cuando abría la ventana en las tardes de primavera, podía
escuchar los ruidos distantes del bate contra la pelota. Al igual
que algún petirrojo buscando gusanos en los rincones, aque-
llo había sido una señal de bienvenida después del largo in-
vierno.

Adrian respiró hondo.
Vete a casa, ordenó en voz alta. Dispárate una bala aho-

ra, mientras todas estas cosas que te dieron placer siguen sien-
do reales. Porque la enfermedad se las va a llevar. Siempre se
había considerado a sí mismo una persona decidida y recibió
bien esa fuerte insistencia en suicidarse. Intentó buscar argu-
mentos para una postergación, pero nada le vino a la mente. 

Tal vez, se dijo, simplemente quédate aquí mismo. Era
un sitio agradable. Uno de sus favoritos. Un lugar muy bueno
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para morir. Se preguntó si por la noche la temperatura bajaría
lo suficiente como para hacerle morir congelado. Lo dudaba.
Imaginó que sólo pasaría una noche desagradable temblando
y tosiendo, y que viviría para ver salir el sol, lo cual sería bas-
tante vergonzoso, dado que era la única persona en todo el
mundo que iba a considerar el amanecer como un fracaso.

Adrian sacudió la cabeza. Mira a tu alrededor, se dijo a
sí mismo. Recuerda lo que valga la pena recordar. Ignora el
resto. Se miró los zapatos. Estaban llenos de barro y total-
mente empapados, y se preguntaba por qué no podía sentir la
humedad en los dedos de los pies. 

No más demoras, insistió. Adrian se puso de pie y se sa-
cudió un poco el polvo de esquisto de los pantalones. Podía
ver las sombras que se filtraban a través de los arbustos y los
árboles mientras el sendero que bajaba de la montaña se iba
oscureciendo a cada segundo que pasaba.

Se dio la vuelta para mirar el valle. Allí era donde yo en-
señaba. Allá es donde vivíamos. Deseó poder ver todo el ca-
mino hasta el apartamento en Nueva York donde conoció a
su esposa y se enamoró por primera vez, pero no se podía.
Deseó poder ver los sitios de su infancia y los lugares que re-
cordaba de su juventud. Deseó poder ver la Rue Madeleine en
París y el bistró de la esquina donde él y su esposa habían to-
mado café todas las mañanas durante los años sabáticos, o el
Hotel Savoy en Berlín; se habían alojado en la suite Marlene
Dietrich cuando había sido invitado a dar un discurso en el
Institut für Psychologie y fue donde concibieron a su único
hijo. Se esforzó mucho mirando hacia el este, hacia la casa so-
bre el cabo, donde había pasado los veranos desde su juven-
tud, y las playas donde había aprendido a lanzar una mosca a
las lubinas estriadas o a cualquiera de las truchas en los arro-
yos de la zona, por donde había caminado en medio de rocas
antiguas y aguas que parecían estar llenas de energía.

Mucho para para echar de menos, pensó. No puedo evitar-
lo. Se apartó de lo que podía y de lo que no podía ver y empezó

John Katzenbach
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a descender por el sendero. Lentamente fue entrando en la cre-
ciente oscuridad.

* * *

Estaba a sólo un par de calles de su casa, atravesando las hile-
ras de modestas casas de clase media, hogares de madera blan-
ca ocupados por una ecléctica colección de profesores de otra
universidad y gente del lugar, empleados de la compañía de
seguros, dentistas, escritores por cuenta propia, instructores
de yoga y entrenadores que componían su vecindario, cuando
descubrió a la chica que andaba por la acera.

Normalmente no habría prestado mucha atención, pe-
ro había algo en la manera resuelta con que esa chica cami-
naba que le sorprendió. Parecía llena de determinación.
Tenía el pelo rubio grisáceo recogido debajo de una gorra de
los Boston Red Sox, y pudo ver que su abrigo oscuro estaba
roto en un par de lugares, al igual que sus vaqueros. Lo que
más llamó su atención fue la mochila, que parecía repleta 
de ropa. En un primer momento pensó que simplemente 
se dirigía hacia su casa después de bajar del último autobús
del instituto de enseñanza secundaria, el autobús que lleva-
ba a los alumnos que se tenían que quedar más tiempo en 
la escuela por razones disciplinarias. Pero vio que atado a la
mochila había un enorme oso de peluche, y no pudo imagi-
nar por qué alguien iba a llevar un juguete tan infantil al ins-
tituto. Eso la habría convertido de inmediato en objeto de
burlas.

La miró a la cara cuando pasó junto a ella. Era joven, ca-
si una niña, pero hermosa en la manera en que lo son todas las
niñas al borde del cambio, o al menos eso pensó Adrian. Le
pareció que la chica —tendría unos quince o dieciséis años, ya
no podía calcular con precisión la edad de los jóvenes— daba
muestras de una resolución que manifestaba algo más. Esa
mirada lo fascinó, picó su curiosidad. 
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