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Capítulo

2
Septiembre

E stoy en Nueva York; pero no en la ciudad, sino en 
el estado, que también existe. Resulta que cuando Si-

natra cantaba el estribillo de New York, New York, no es 
que repitiese letra para rellenar la ausencia de imaginación 
del compositor, qué va, es que el tipo estaba dándonos la 
dirección postal. New York, New York. Como Murcia, Mur-
cia. Como Oviedo, Asturias. Así que yo me encuentro en 
la segunda parte de la canción. La gran urbe de los rascacie-
los representa tan sólo el vértice geográfico de un triángu-
lo isósceles de ciento cuarenta mil kilómetros cuadrados, lo 
que equivaldría a combinar los territorios de Andalucía, Ca-
taluña y la Comunidad Valenciana, que se abre a la izquier-
da hasta la región de los grandes lagos y hacia arriba hasta 
chocar con el Canadá. 

Estoy en el paraíso de las ardillas. Intentando adop-
tar el estilo de vida campestre que llevan más de la mitad de 
los diecinueve millones de neoyorquinos que figuran en el 
censo de Albany, la capital del estado. Porque ésa es otra. 
En España te aprendes los nombres de las grandes ciudades 
y ya te sabes las capitales; en Estados Unidos, salvando cua-
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tro excepciones, no te coincide ni una. Ni Miami es la capi-
tal de Florida, ni Los Ángeles la de California. Eso ocurre 
porque en Europa la gente tradicionalmente emigró a las 
capitales y en Norteamérica lo hicieron a donde les vino en 
gana. Por eso en Tejas creció Houston, aunque la capital 
fuera Austin, y en Pensilvania las calles más interesantes son 
las de Filadelfia a pesar de que la administración se encuen-
tre en Harrisburg.

Estoy en Rhinebeck, Nueva York. A cien millas de 
Manhattan. En una casa construida con madera y pintada 
de gris pálido. En un pueblecito que se parece a los de la 
maqueta del tren eléctrico que nos traían en Navidad los 
Reyes Magos. En la América de naturaleza sobrecogedora 
que Nino Bravo identificara con el edén. Estoy en un valle 
de suaves colinas tupidas de verde. Praderas con vallas blan-
cas para el ganado que fueron robadas a base de hacha a un 
bosque de acacias, castaños, arces y robles centenarios que 
se extienden hacia el infinito y más allá. Y, en medio, un río 
caudaloso por el que navegan tranquilamente los petrole-
ros rumbo al Norte. Aguas que, corriente abajo, bañan en 
su desembocadura la orilla oeste de la conocida isla de Man-
hattan. Vivo, señoras y señores, en un bosque tan repleto 
de vida que podría doctorarme en Biología sólo con obser-
var a los animales que yacen atropellados en las cunetas de 
las carreteras.

De golpe he cambiado la ciudad, Madrid, Madrid, Ma-
drid (no es dirección postal, sino estribillo de chotis) por 
una comunidad rural de siete mil almas. Como Cocodrilo 
Dundee pero a la inversa. Como un Argamboy al que le hu-
biese tocado hacer de figurita en el belén. Por ponernos en 
un plano más romántico, digamos que he aprovechado la 
ruta que abriera Henry Hudson en nombre de la Compa-
ñía Holandesa de las Indias Orientales. El inglés buscaba 
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en 1609 un pasaje que conectara el Atlántico con el Pacífi-
co y se topó de bruces con uno de los escenarios más fron-
dosos de la tierra. Yo cruzaba el majestuoso puente de Kings-
ton en dirección al pueblo de Sarah, mi mujer, y, al observar 
los múltiples tonos de un verde que se me antojó infinito, 
se reavivó en mí la excitación por los meses que el futuro 
nos traía por delante. 

Me sorprendí tocando intermitentemente el claxon, 
tú, tututútu, tutú, como cuando te enteras por la radio de 
que tu equipo ha quedado campeón de liga. Un enorme 
camión azul de dieciocho ruedas, que se aproximaba en di-
rección contraria, me devolvió el saludo con su sirena de 
barco. Toooooooo... Cuando pasó a mi lado me sentí tan 
minúsculo que temí que la fuerza centrípeta nos lanzase y 
planeásemos sobre el cauce del río. Encogí los hombros. 
Pasó el peligro. Al alcanzar la otra orilla, mis labios, que ha-
bían procesado la amenaza, comenzaron a silbar la melodía 
de Chitty Chitty Bang Bang.

Desde el aeropuerto de Newark, en Nueva Jersey, con 
tres niños dando patadas a los respaldos de nuestros asien-
tos, tardamos dos horas y media en aparcar el coche frente 
a la puerta de un garaje con una canasta de baloncesto ator-
nillada a la fachada. Hogar dulce hogar. La única señal de 
habitabilidad que quedaba de los anteriores inquilinos era 
el cable de la antena de televisión que asomaba por debajo 
de la moqueta. Olía a madera, a pintura fresca y a final de 
verano cuando deshicimos las maletas.

Ahora estoy sentado en el porche, frente a la calle Par-
sonage y ya se dónde está el Norte. Me ha costado, no te 
creas, porque soy bastante disléxico para el tema de las di-
recciones. Cuando me saqué el carné de conducir el policía 
municipal que me acompañaba se volvía loco. Me pedía 
que girase a la izquierda y yo viraba a la derecha. ¡Cuida-
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do, que es prohibida! Pero, agente, ¿no me había dicho us-
ted que me metiera por ésta? A ver, manos arriba. Digo, ¿me 
va usted a detener? No, te voy a enseñar dónde te queda la 
izquierda. El permiso me llegó a los pocos días por correo. 
Ya podía hacer vida de ciudadano normal. Aquí, al no esti-
larse el carné de identidad, ese documento es el que se usa 
para todo. Para contratar la luz o el servicio de televisión 
por cable, para abrir una cuenta corriente o para que te ven-
dan cerveza en la gasolinera. Es tan necesario que, de he-
cho, te lo puedes sacar aunque no conduzcas. Parecerá ab-
surdo pero en Estados Unidos existe el carné de conducir 
para no conductores; te lo entregan en Tráfico1 y lo único 
que varía es que en lugar de poner Driving Licence dice 
Identification Card. El resto es igual: por delante viene la 
foto, el nombre, la dirección, el sexo, el color de los ojos y 
la altura en pies; la fecha de expedición, la de caducidad, la 
firma del interesado y, en caso de ser donante, las palabras 
Organ Donor resaltadas en rojo. Por detrás lleva un códi-
go de barras que resume todos tus datos y, en caso de ser 
conductor, si te para un motorista, se entera en un momen-
to con su bacaladera de cómo vas de puntos. 

Se han producido varios intentos de crear un DNI 
pero los norteamericanos, empezando por presidentes tan 
dispares como Jimmy Carter o Ronald Reagan, siempre se 
han opuesto frontalmente a la idea de estar fichados. Lo más 
parecido que tienen es el número de registro de la Seguri-
dad Social que les otorgan al nacer. No está relacionado con 
el sistema de salud universal, que no existe en Estados Uni-
dos, sino con el de las pensiones de jubilación y el subsidio 
de desempleo. Fue establecido en 1935 por el presidente 
Roosevelt, seguía el patrón ideado por el canciller Bismarck 
en Alemania, y el primer estadounidense que lo disfrutó re-
cibió cinco céntimos2. Reformas posteriores incluyeron un 
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seguro médico, Medicare, limitado a mayores de 65 años 
y personas discapacitadas. 

Volviendo a lo del Norte. En Rhinebeck, si no te manejas 
con la brújula estás perdido. Cuando te dan indicaciones 
para acudir a una cita no se estila eso de toda la calle para 
abajo y al fondo a la derecha. En las indicaciones de nave-
gación no hay ni derecha, ni izquierda, ni todo liso, ni sube 
hasta el final de la cuesta, ni pasa un edificio amarillo. Aquí 
te dicen: desde tu casa vas doscientos metros en dirección 
sur, giras al oeste otros doscientos y en el cruce coges direc-
ción norte. Es el quinto callejón que te queda al este. Pues 
nada, para allá voy. Da igual que sea el campo que la ciu-
dad, porque en Manhattan tampoco quedas en la salida del 
metro que está al lado del quiosco de periódicos. No, te ci-
tan en la esquina suroeste de Broadway con la Novena. 
Hombre, la verdad es que resulta práctico y no da lugar a 
las equivocaciones. Como cuando quedas en Madrid con 
un sevillano en la «Puerta der zo’». Y él se va a la del Sol 
y tú lo esperas en la del zoológico. 

Me encuentro en el porche viendo pasar coches an-
tiguos. Una delicia. La segunda semana de septiembre las 
calles de Rhinebeck se llenan de vehículos de época. Cien-
tos de trastos en perfecto estado de conservación que, al 
circular junto a las casitas de estilo victoriano, te transpor-
tan al mundo de los documentales. Pasan por delante en 
fila, encaminándose hacia las explanadas del recinto ferial 
que está a tres manzanas... al... Norte. Al final me voy 
apañando. He seleccionado dos edificios emblemáticos a 
las afueras del pueblo. Uno que apunta para arriba y otro 
que apunta para abajo. La meca del bricolaje, Williams 
Lumber, al Norte. La casa del presidente Franklin Delano 
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Roosevelt, en Hyde Park, al Sur. Y el Este y el Oeste los 
saco por deducción. Un flecha. 

Algunos de los conductores se han disfrazado para la 
ocasión y lucen chaleco, guantes sin dedos y gafas antiven-
tisca. En el cruce se juntan los que van y vienen de las dis-
tintas direcciones, pero no se forman atascos. El sistema de 
las cuatro señales de stop, que viene a ser la rotonda pero 
sin fuente en el medio, funciona de maravilla. Todos tienen 
obligación de parar y la preferencia le corresponde a quien 
llega primero. Hay vehículos pequeños de la década de 1940, 
negros, rojos, con sus motores al aire; hay larguísimos Cadi
llacs de color vainilla y azul turquesa, Pontiacs amarillo li-
món y Oldsmobiles verde esmeralda. También pasan viejas 
camionetas de reparto que parecen de juguete y camiones 
de Coca-Cola, de los de antes, que servirían perfectamente 
para decorar un jardín con sus cajitas de madera roja trans-
formadas en macetas. 

Durante el fin de semana se van a reunir en la concen-
tración de Nationals, joyas de la automoción nacidas antes 
de 1972, que se celebra anualmente en el condado de Dut-
chess. Progresivamente las sesenta y ocho hectáreas de 
hierba de la feria van quedando moteadas por la colorista 
presencia de más de mil quinientos autos, que comparten 
espacio escénico con mercadillos de piezas y carpas en las 
que se realizan exhibiciones. Tanto los que están en venta 
como los que permanecen sólo en exposición atraen a gente 
de todos los rincones de la costa este. La mayoría de estos 
visitantes entusiastas se quedará a dormir en sus caravanas 
al precio de treinta dólares la noche con derecho a enchufe 
de luz y agua. 

Julia, nuestra hija pequeña de 4 años, está vendiendo 
limonada en la acera con Mckenzie, la nieta de los vecinos. 
Han sacado una mesa y una heladera de plástico y por cin-
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cuenta céntimos ofrecen un vaso a los conductores sedien-
tos. Sarah estuvo preparando varios litros por la mañana y 
yo les he dibujado un letrero en una cartulina. Las dos lle-
van horas coreando la misma cantinela: Lemonade, ice cold 
lemonade, only fifty cents!3 Cada vez que se aproxima un 
cliente y consiguen hacer caja, ambas se vuelven hacia mí 
con una sonrisa de oreja a oreja. Seguro que ya están so-
ñando con dilapidar su fortuna en Stickles, una tiendeci-
ta del pueblo que conserva el espíritu de antaño, cuando 
los grandes almacenes tenían solo una planta y un par de 
dependientes. 

Nico y Max, sus hermanos mayores, que han aterri-
zado en América con 7 y 9 años, respectivamente, están 
atareados pintando de blanco las paredes del garaje. Se em-
peñaron ellos: Papá, esto no podemos dejarlo así. Lo encon-
tramos forrado con placas de escayola clavadas en las rios-
tras de madera y cubiertas con vendas de papel marrón; nada 
especial; exactamente el aspecto que esperas que presente 
cualquier garaje. Al fin y al cabo se trataba de un cuarto que 
íbamos a utilizar, en principio, para colgar las herramientas, 
para guardar los cubos de basura y para que durmiera el 
Subaru de segunda mano que, como todo el mundo, com-
pramos en Ruge’s. Pero mis hijos se dieron cuenta ensegui-
da de que aquel habitáculo iba a formar parte de nuestra vida 
en un grado superior a lo sospechado y que, de alguna ma-
nera, había que integrarlo en la vivienda. Sucede que en los 
pueblos de Norteamérica se encuentra todo muy desperdi-
gado. No existe buen transporte público y la gente vive a 
dos kilómetros, a tres, o a siete del supermercado, de la ofi-
cina de correos o de las iglesias, que aquí, por cierto, las hay 
para elegir sin prisas: episcopal, luterana, baptista, católica 
y reformada. En el centro, lo que se llama el village, residen 
los menos. El terreno es más escaso y mucho menos asequi-
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ble. Lo normal es inclinarse por un trozo de tierra más am-
plio y construir el sueño americano en el bosque, al borde 
de un lago, en la cima de una colina o mirando a la inmen-
sidad del río. Sitios formidables en los que sin coche no eres 
nadie. Como resultado, un estudio reciente refleja que la 
quinta parte de los residentes tardan una media de cuaren-
ta y cinco minutos en llegar a su lugar de trabajo. Por eso, 
entre otras consideraciones, se acelera el acceso a la conduc-
ción y a partir de los 15 ya ves a chavales al volante. A ver 
cómo, si no, iban los adolescentes a poder presentarse en 
clase, sacarse unos dólares echando una mano en algún tra-
bajillo, llevar a la abuela de compras o acudir al cine con su 
pareja. Aquí el coche resulta tan necesario como las propias 
piernas. Imprescindible. De la casa se va y se viene normal-
mente en cuatro ruedas. A la casa se entra y se sale, la ma-
yoría de las veces, por el garaje. 

El habitáculo de los trastos funciona de salita de entra-
da y, por ello, Max y Nico convirtieron el nuestro en el úni-
co, posiblemente, con dos manos de pintura de todo el va-
lle. Ignorábamos aún que en esta parte del planeta a todo el 
mundo le importaba un pito atravesar por el desorden de la 
leña, las bicicletas y la pala de la nieve. Enseguida aprende-
ríamos que a nuestros nuevos amigos les interesaba más el 
continente que el contenido; más el hecho de pasarlo bien 
con nosotros que el de quedar impresionados con el lugar.

Lo del pragmatismo norteamericano lo llevaba yo ex-
perimentando bastantes años con Sarah. Lo aprendí de gol-
pe cuando nos mudamos juntos a un ático de la madrileña 
calle Jorge Juan. Nos encontrábamos con alguien que nos 
caía en gracia y yo estaba a punto de soltar la socorrida fra-
se de a ver si terminamos de amueblar la casa y os invita-
mos un día, cuando ella me sorprendía diciéndoles: ¿por 
qué no os venís a cenar mañana? ¿Llevamos algo? Sí, tazas 
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de café, que sólo tenemos dos. Y una silla. Al principio me 
resultaba raro, pero terminé por pillarle el punto y hacer-
me también adicto.

Ahora, en este valle del Hudson, he tardado poco en 
darme cuenta de que la visión práctica de la vida no es so-
lamente una característica aislada de esa personalidad de 
mi mujer que tanto me fascina. El movimiento filosófico 
iniciado por Peirce y James a finales del siglo xix, que bus-
caba las consecuencias prácticas del pensamiento y situaba 
el criterio de verdad en su eficacia para contribuir a la feli-
cidad cotidiana, se encuentra ampliamente extendido en 
muchas manifestaciones de sus habitantes. Desde que lle-
gamos llevábamos un ritmo casi diario de fiestas y cenas. 
Amigos de Sarah. Amigos de su hermano. Amigas de amigos 
de una amiga de Sarah. Amigos de un amigo que cono-
cimos en casa de un amigo de una amiga de su hermano. 
Todos queriéndonos dar la bienvenida. Todos intentando 
suavizarnos el alunizaje. Ofrecían sus casas y su buena vo-
luntad y, si el sueldo o el tiempo no les permitían el lujo de 
cocinar para doce, te pedían que aportases el postre, o que 
llevases tus salchichas o tus alitas de pollo para echarlas 
junto a las de los demás en la barbacoa o que te presenta-
ses un poco antes para encargarte de aliñar las ensaladas. 
Y a disfrutar.

Nico me dice que si podemos comprar un futbolín. ¿Y eso? 
Los de la casa de enfrente acaban de sacar uno al jardín con 
un letrero de se vende. No son los únicos. Varios vecinos 
de la calle Parsonage han aprovechado el aluvión de gente 
que se dirige a ver los coches en la feria para montar sus 
rastrillos. Son las ventas de garaje. Yo creo que si se fleta-
ran varios cargueros con destino al Caribe para llevar todo 
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lo que la gente de Rhinebeck nunca utiliza y acumula en 
sus trasteros, Cuba se pondría al día de la noche a la ma-
ñana. La venta callejera se debe básicamente a dos fenóme-
nos. Por un lado, me temo, de vez en cuando al personal le 
dan arrebatos de limpieza y deciden deshacerse de los mo-
chos. A todo le ponen precio, aunque, por el viejo proce-
dimiento del regateo, te lo regalan prácticamente con tal de 
que te lo lleves. De hecho, en algunas ocasiones les colo-
can directamente el cartelito de free, gratuito, para que 
desaparezca rápidamente. Lo cual no quiere decir que de 
vez en cuando algún listo no intente aprovecharse del sis-
tema. Dos calles más arriba, subiendo desde mi casa; o sea, 
a la izquierda según entras, o a la derecha si te pones en la 
puerta y miras hacia el centro del pueblo; quiero decir no 
al centro, centro, donde está el cruce, que queda más a la 
izquierda, sino apuntando hacia donde está el cine, más o 
menos; bueno, pues exactamente allí, lleva un televisor con 
el free puesto por lo menos dos semanas. Se conoce que 
los viandantes son amables, pero no gilipollas y que, dado 
el lamentable aspecto que presenta el aparato, nadie está 
dispuesto a ahorrarle al dueño por el morro el gasto del 
trapero. La segunda motivación tiene que ver con la gran 
movilidad que vertebra la vida social de los norteamerica-
nos. La flexibilidad laboral hace que muchos cambien con 
frecuencia de trabajo y, por tanto, de ciudad o de estado. 
Cargan consigo lo imprescindible y al resto procuran darle 
salida. Lo venden y, con ese dinero, se lo vuelven a com-
prar en otro garage sale, probablemente a miles de kilóme-
tros de distancia, en su próximo destino. Las madres lim-
pian los cuartos cuando sus hijos se van a la universidad. 
Los universitarios venden sus pertenencias cuando aban-
donan el campus. Y las iglesias aceptan la donación de todo 
tipo de bienes para incorporarlos a los rastrillos que orga-
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nizan para recaudar fondos. El mercado de segunda mano 
corre por Norteamérica como los litros de alcohol por las 
venas de Ramoncín. Me lo dejan en veinte dólares. ¿Tan 
barato? Me han pedido cincuenta pero les he dicho que 
sólo tengo veinte y me han dicho que vale. Pero, Nico... Ya 
tenemos futbolín.

Entro en casa. Sarah ha preparado una salsa mexicana y ha 
frito tortillas de maíz cortadas en piquitos. El aperitivo sien-
ta de maravilla en compañía de una Heineken. Nos instala-
mos fuera. El jardín huele a hierba recién segada y me de-
vuelve el recuerdo de cuando jugaba al rugby en los campos 
de la Universidad Complutense. Junto al patio de piedra 
azul, una roca natural de esta zona que parece pizarra pero 
es infinitamente más gruesa, hay una buddleia en flor. La 
llaman el arbusto de las mariposas debido a que sus flores 
de intenso color malva atraen con facilidad a los lepidópte-
ros. Dos ejemplares tremendos (en América parece que todo 
está condenado a ser grande) revolotean con sus alas ama-
rillas y anaranjadas. También hay un abejorro tan descomu-
nal que parece más bien una larva de pingüino. Eso no es 
un abejorro. ¿Cómo que no? Como que no, fíjate bien. Es un 
abejorro de libro. Es un hummingbird.4 ¿Un pájaro? Sí. ¡Me 
cago en la mar, pero si es un colibrí! 

Nuestro jardín está en la parte de atrás. Normalmen-
te las casas se construyen cerca de la acera, con poco terre-
no por delante y una zona asfaltada en el lateral que sirve 
para aparcar los coches o hace de camino para acceder al ga-
raje. Es el lugar donde todos instalan la canasta de balon-
cesto. A la calle suele dar un porche cubierto, con unas me-
cedoras en las que sentarse cuando apetece ser sociable con 
los viandantes. Ahí es donde muchos cuelgan la bandera. 
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Cuando pasa por delante alguien conocido se le saluda con 
un hola, hola que tal. Al revés que en la Calle Mayor de Bar-
dem que, cada vez que se cruzaban los vecinos, aprovecha-
ban para despedirse. Hasta luego. Vaya usted con Dios. Co-
sas que pasan. En España solemos entrar en silencio en un 
ascensor y abrir la boca al salir. Adiós. En los Estados Uni-
dos dices algo al entrar, hi, y te bajas en silencio. Curiosi-
dades sutiles sin mayor importancia, salvo que por culpa de 
ellas te sorprendas besando a tu suegro en los labios. Ocu-
rrió la primera vez que nos conocimos. Para entenderlo en 
su contexto debo extenderme un poco en la teoría del espa-
cio. No el cósmico de las estrellas, sino el espacio personal 
que aquí denominan room. 

En Norteamérica te encuentras gente de todo tipo de 
raíces, comportamientos y culturas (si bien es cierto que 
algunas hay que buscarlas más que otras), pero la gran ma-
yoría sigue un patrón exportado del norte de Europa y, en 
general, de las Islas Británicas. Esto hace que su forma de 
exteriorizar los sentimientos en público nos parezca a los 
mediterráneos bastante más estirada que la nuestra. En una 
conversación normal al estadounidense no le gusta que lo 
toques ni que le des golpecitos según hablas. La distancia 
que media entre interlocutores es también más amplia. Di-
gamos que entre dos españoles que mantienen un diálogo 
de pie se crea un espacio en el que podría meterse otra per-
sona y entre dos norteamericanos entran fácilmente un par 
de ellas. Necesitan room, su espacio vital, y se sienten in-
cómodos si se lo invades. No es que sean antipáticos, no. 
Todo lo contrario. Son extremadamente amables y tienen 
un buen sentido del humor. Baste recordar que vienen de 
los ingleses y éstos son los únicos seres humanos que co-
nozco que cuando se tropiezan con una mesa le piden per-
dón. Oh, sorry. Lo que ocurre es que no están muy acos-
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tumbrados a pegar abrazos y menos a que su yerno les dé 
dos besos. Ahora ya puedo.

Cuando conocí a mi suegro, Bud Howe, un hombre-
tón corpulento que había jugado al fútbol americano en su 
juventud, él me tendió la mano sonriente. Yo, por aquellas 
fechas, el único inglés que dominaba eran algunas letras de 
James Taylor, and it don’t look like I’ll ever stop my wan-
dering, y el estribillo de la canción de Gloria Gaynor, I will 
survive. Así que decidí aventurarme por la recomendación 
de la última, sobreviviré, y plantarle dos besos cariñosos 
para romper el hielo. ¿Cómo iba yo a suponer que los es-
tadounidenses besaban de derecha a izquierda? ¿Por qué 
nadie había dejado escrito en los manuales de viaje que en 
este rincón del universo se dan los besos al revés? Yo me 
lancé a besar, como toda la vida se ha hecho, primero la me-
jilla izquierda y luego la opuesta. Él se dispuso a recibir los 
besos al contrario y nos encontramos en el punto medio. 
Menudo corte. Pasados los apuros me preguntó que si me 
gustaba el fútbol. Yo, como aún no sabía que a lo que juga-
ba el Real Madrid era al soccer, asentí convencido. Puso la 
televisión y me tragué los tres primeros cuartos de un par-
tido entre los Dallas Cowboys y los New York Giants. Yo 
no sabía cuándo me tenía que emocionar ni cuándo poner-
me nervioso. Él me iba explicando las reglas del juego y yo 
le decía que sí a todo. 

El jardín, para buscar algo más de privacidad, suele abrirse 
en la parte de atrás, al amparo de las miradas de quienes tran-
sitan por la acera. Ahí es donde se coloca la barbacoa. No hay 
vallas y, entre las ramas de unos arces que se plantaron hace 
muchos años en las lindes y ya alcanzan los treinta metros, 
se transparentan los jardines y las siluetas de otras casas. No 
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existen tapias que separen las parcelas porque cuando llega-
ron los pioneros se vivía con la amenaza permanente de los 
indios, de los coyotes, de los osos... No había policía ni ejér-
cito y tenían que ayudarse los unos a los otros. Se talaba una 
zona del bosque y se construían las casas sobre la explanada 
abierta. Así, mientras uno permanecía en su propiedad po-
día, de paso, echar un vistazo a la de los demás. En lugar de 
levantar tapias para protegerse de los enemigos peligrosos, 
se dejaban al descubierto para que éstos no pudieran acercar-
se a escondidas y, en caso de que se atreviesen a merodear, 
poder dar enseguida la voz de alarma.

Apuro la cerveza. Estamos entrando en el otoño. En el ho-
rizonte se recortan ya las bandadas de gansos que vuelan 
hacia el Sur. Sobre la tierra las polillas y los saltamontes co-
mienzan a poner sus huevos. Las serpientes regresan a sus 
guaridas. Las ardillas acaparan las bellotas en las copas de 
los robles. El dogwood, primer árbol en cambiar de color, 
empieza a teñir sus hojas de rojo. Pronto se va a abrir la 
temporada de caza para los pavos salvajes que habitan en 
grupos reducidos en las zonas arboladas. Antes de que nos 
demos cuenta habrá que cambiar las mosquiteras de las ven-
tanas. Son marcos de madera que se ajustan a los dinteles 
con palomillas: quitas los que llevan una malla metálica y 
colocas los que tienen un cristal. El aire llega más fresco. El 
sol no calienta con la misma intensidad. Las pandillas de ni-
ños que juegan en la calle entierran el bate de béisbol hasta 
la próxima temporada y rescatan el balón apepinado de fút-
bol. El tamaño imponente de los árboles y el hecho de que 
ningún ladrillo ponga límites a mi visión me sobrecoge y, 
por un momento, me da la impresión de que estamos vi-
viendo en pleno parque del Retiro. 
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Notas

1 DMV, Department of Motor Vehicles.
2 Ernest Ackerman se jubiló en Cleveland, Ohio, un día después de que en-
trase en vigor el sistema y su jubilación se calculó de acuerdo a ese día con-
tributivo.
3 «Limonada, limonada helada por sólo cincuenta céntimos».
4 Bird significa pájaro. El verbo to hum se refiere a hacer un sonido con la 
letra m, como cuando se canturrea con los labios cerrados, como cuando 
zumban las alas de las abejas.
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