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stoy en Nueva York; pero no en la ciudad, sino en

el estado, que también existe. Resulta que cuando Si-
natra cantaba el estribillo de New York, New York, no es
que repitiese letra para rellenar la ausencia de imaginacién
del compositor, qué va, es que el tipo estaba dindonos la
direccién postal. New York, New York. Como Murcia, Mur-
cia. Como Oviedo, Asturias. Asi que yo me encuentro en
la segunda parte de la cancién. La gran urbe de los rascacie-
los representa tan sélo el vértice geogrifico de un tridngu-
lo is6sceles de ciento cuarenta mil kildmetros cuadrados, lo
que equivaldria a combinar los territorios de Andalucia, Ca-
talufia y la Comunidad Valenciana, que se abre a la izquier-
da hasta la region de los grandes lagos y hacia arriba hasta
chocar con el Canada.

Estoy en el paraiso de las ardillas. Intentando adop-
tar el estilo de vida campestre que llevan mas de la mitad de
los diecinueve millones de neoyorquinos que figuran en el
censo de Albany, la capital del estado. Porque ésa es otra.
En Espaiia te aprendes los nombres de las grandes ciudades
y ya te sabes las capitales; en Estados Unidos, salvando cua-
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tro excepciones, no te coincide ni una. Ni Miami es la capi-
tal de Florida, ni Los Angeles la de California. Eso ocurre
porque en Europa la gente tradicionalmente emigré a las
capitales y en Norteamérica lo hicieron a donde les vino en
gana. Por eso en Tejas crecié Houston, aunque la capital
fuera Austin, y en Pensilvania las calles mds interesantes son
las de Filadelfia a pesar de que la administracién se encuen-
tre en Harrisburg.

Estoy en Rhinebeck, Nueva York. A cien millas de
Manhattan. En una casa construida con madera y pintada
de gris palido. En un pueblecito que se parece a los de la
maqueta del tren eléctrico que nos traian en Navidad los
Reyes Magos. En la América de naturaleza sobrecogedora
que Nino Bravo identificara con el edén. Estoy en un valle
de suaves colinas tupidas de verde. Praderas con vallas blan-
cas para el ganado que fueron robadas a base de hacha a un
bosque de acacias, castafos, arces y robles centenarios que
se extienden hacia el infinito y mds all4. Y, en medio, un rio
caudaloso por el que navegan tranquilamente los petrole-
ros rumbo al Norte. Aguas que, corriente abajo, bafian en
su desembocadura la orilla oeste de la conocida isla de Man-
hattan. Vivo, sefioras y sefiores, en un bosque tan repleto
de vida que podria doctorarme en Biologia s6lo con obser-
var a los animales que yacen atropellados en las cunetas de
las carreteras.

De golpe he cambiado la ciudad, Madrid, Madrid, Ma-
drid (no es direccidn postal, sino estribillo de chotis) por
una comunidad rural de siete mil almas. Como Cocodrilo
Dundee pero a la inversa. Como un Argamboy al que le hu-
biese tocado hacer de figurita en el belén. Por ponernos en
un plano méds romdntico, digamos que he aprovechado la
ruta que abriera Henry Hudson en nombre de la Compa-
fifa Holandesa de las Indias Orientales. El inglés buscaba
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en 1609 un pasaje que conectara el Atlantico con el Pacifi-
co y se topd de bruces con uno de los escenarios mas fron-
dosos de la tierra. Yo cruzaba el majestuoso puente de Kings-
ton en direccidn al pueblo de Sarah, mi mujer, y, al observar
los multiples tonos de un verde que se me antojé infinito,
se reavivo en mi la excitacidn por los meses que el futuro
nos trafa por delante.

Me sorprendi tocando intermitentemente el claxon,
td, tututdtu, tutd, como cuando te enteras por la radio de
que tu equipo ha quedado campedn de liga. Un enorme
camién azul de dieciocho ruedas, que se aproximaba en di-
reccidn contraria, me devolvié el saludo con su sirena de
barco. To0000000... Cuando pas6 a mi lado me senti tan
minudsculo que temf{ que la fuerza centripeta nos lanzase y
planedsemos sobre el cauce del rio. Encogi los hombros.
Paso6 el peligro. Al alcanzar la otra orilla, mis labios, que ha-
bian procesado la amenaza, comenzaron a silbar la melodia
de Chitty Chitty Bang Bang.

Desde el aeropuerto de Newark, en Nueva Jersey, con
tres niflos dando patadas a los respaldos de nuestros asien-
tos, tardamos dos horas y media en aparcar el coche frente
ala puerta de un garaje con una canasta de baloncesto ator-
nillada a la fachada. Hogar dulce hogar. La tnica sefial de
habitabilidad que quedaba de los anteriores inquilinos era
el cable de la antena de television que asomaba por debajo
de la moqueta. Olia a madera, a pintura fresca y a final de
verano cuando deshicimos las maletas.

Ahora estoy sentado en el porche, frente a la calle Par-
sonage y ya se donde estd el Norte. Me ha costado, no te
creas, porque soy bastante disléxico para el tema de las di-
recciones. Cuando me saqué el carné de conducir el policia
municipal que me acompanaba se volvia loco. Me pedia
que girase a la izquierda y yo viraba a la derecha. Cuida-

45



A CIEN MILLAS DE MANHATTAN

do, que es prohibida! Pero, agente, ;no me habia dicho us-
ted que me metiera por ésta? A ver, manos arriba. Digo, ¢;me
va usted a detener? No, te voy a ensefiar donde te queda la
izquierda. El permiso me lleg6 a los pocos dias por correo.
Ya podia hacer vida de ciudadano normal. Aqui, al no esti-
larse el carné de identidad, ese documento es el que se usa
para todo. Para contratar la luz o el servicio de televisién
por cable, para abrir una cuenta corriente o para que te ven-
dan cerveza en la gasolinera. Es tan necesario que, de he-
cho, te lo puedes sacar aunque no conduzcas. Parecera ab-
surdo pero en Estados Unidos existe el carné de conducir
para no conductores; te lo entregan en Trifico! y lo tnico
que varia es que en lugar de poner Driving Licence dice
Identification Card. El resto es igual: por delante viene la
foto, el nombre, la direccidn, el sexo, el color de los ojos y
la altura en pies; la fecha de expedicidn, la de caducidad, la
firma del interesado y, en caso de ser donante, las palabras
Organ Donor resaltadas en rojo. Por detris lleva un cédi-
go de barras que resume todos tus datos y, en caso de ser
conductor, si te para un motorista, se entera en un momen-
to con su bacaladera de c6mo vas de puntos.

Se han producido varios intentos de crear un DNI
pero los norteamericanos, empezando por presidentes tan
dispares como Jimmy Carter o Ronald Reagan, siempre se
han opuesto frontalmente a la idea de estar fichados. Lo mds
parecido que tienen es el nimero de registro de la Seguri-
dad Social que les otorgan al nacer. No estd relacionado con
el sistema de salud universal, que no existe en Estados Uni-
dos, sino con el de las pensiones de jubilacién y el subsidio
de desempleo. Fue establecido en 1935 por el presidente
Roosevelt, seguia el patrén ideado por el canciller Bismarck
en Alemania, y el primer estadounidense que lo disfruté re-
cibid cinco céntimos?. Reformas posteriores incluyeron un
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seguro médico, Medicare, limitado a mayores de 65 afios
y personas discapacitadas.

Volviendo a lo del Norte. En Rhinebeck, si no te manejas
con la brujula estds perdido. Cuando te dan indicaciones
para acudir a una cita no se estila eso de toda la calle para
abajo y al fondo a la derecha. En las indicaciones de nave-
gacién no hay ni derecha, ni izquierda, ni todo liso, ni sube
hasta el final de la cuesta, ni pasa un edificio amarillo. Aqui
te dicen: desde tu casa vas doscientos metros en direccién
sur, giras al oeste otros doscientos y en el cruce coges direc-
cién norte. Es el quinto callején que te queda al este. Pues
nada, para alld voy. Da igual que sea el campo que la ciu-
dad, porque en Manhattan tampoco quedas en la salida del
metro que estd al lado del quiosco de periddicos. No, te ci-
tan en la esquina suroeste de Broadway con la Novena.
Hombre, la verdad es que resulta prictico y no da lugar a
las equivocaciones. Como cuando quedas en Madrid con
un sevillano en la «Puerta der zo’». Y él se va a la del Sol
y td lo esperas en la del zoolégico.

Me encuentro en el porche viendo pasar coches an-
tiguos. Una delicia. La segunda semana de septiembre las
calles de Rhinebeck se llenan de vehiculos de época. Cien-
tos de trastos en perfecto estado de conservacidn que, al
circular junto a las casitas de estilo victoriano, te transpor-
tan al mundo de los documentales. Pasan por delante en
fila, encamindndose hacia las explanadas del recinto ferial
que estd a tres manzanas... al... Norte. Al final me voy
apafiando. He seleccionado dos edificios emblemiticos a
las afueras del pueblo. Uno que apunta para arriba y otro
que apunta para abajo. La meca del bricolaje, Williams
Lumber, al Norte. La casa del presidente Franklin Delano
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Roosevelt, en Hyde Park, al Sur. Y el Este y el Oeste los
saco por deduccién. Un flecha.

Algunos de los conductores se han disfrazado parala
ocasién y lucen chaleco, guantes sin dedos y gafas antiven-
tisca. En el cruce se juntan los que van y vienen de las dis-
tintas direcciones, pero no se forman atascos. El sistema de
las cuatro sefiales de stop, que viene a ser la rotonda pero
sin fuente en el medio, funciona de maravilla. Todos tienen
obligacion de parar y la preferencia le corresponde a quien
llega primero. Hay vehiculos pequefios de la década de 1940,
negros, rojos, con sus motores al aire; hay larguisimos Cadi-
llacs de color vainilla y azul turquesa, Pontiacs amarillo li-
moén y Oldsmobiles verde esmeralda. También pasan viejas
camionetas de reparto que parecen de juguete y camiones
de Coca-Cola, de los de antes, que servirian perfectamente
para decorar un jardin con sus cajitas de madera roja trans-
formadas en macetas.

Durante el fin de semana se van a reunir en la concen-
tracién de Nationals, joyas de la automocidn nacidas antes
de 1972, que se celebra anualmente en el condado de Dut-
chess. Progresivamente las sesenta y ocho hectireas de
hierba de la feria van quedando moteadas por la colorista
presencia de mds de mil quinientos autos, que comparten
espacio escénico con mercadillos de piezas y carpas en las
que se realizan exhibiciones. Tanto los que estdn en venta
como los que permanecen s6lo en exposicién atraen a gente
de todos los rincones de la costa este. La mayoria de estos
visitantes entusiastas se quedard a dormir en sus caravanas
al precio de treinta délares la noche con derecho a enchufe
de luz y agua.

Julia, nuestra hija pequefia de 4 afios, estd vendiendo
limonada en la acera con Mckenzie, la nieta de los vecinos.
Han sacado una mesa y una heladera de plistico y por cin-

48



GUILLERMO FESSER

cuenta céntimos ofrecen un vaso a los conductores sedien-
tos. Sarah estuvo preparando varios litros por la mafana y
yo les he dibujado un letrero en una cartulina. Las dos lle-
van horas coreando la misma cantinela: Lemonade, ice cold
lemonade, only fifty cents!’ Cada vez que se aproxima un
cliente y consiguen hacer caja, ambas se vuelven hacia mi
con una sonrisa de oreja a oreja. Seguro que ya estdn so-
flando con dilapidar su fortuna en Stickles, una tiendeci-
ta del pueblo que conserva el espiritu de antafio, cuando
los grandes almacenes tenian solo una planta y un par de
dependientes.

Nico y Max, sus hermanos mayores, que han aterri-
zado en América con 7 y 9 afios, respectivamente, estin
atareados pintando de blanco las paredes del garaje. Se em-
pefiaron ellos: Pap4, esto no podemos dejarlo asi. Lo encon-
tramos forrado con placas de escayola clavadas en las rios-
tras de madera y cubiertas con vendas de papel marrén; nada
especial; exactamente el aspecto que esperas que presente
cualquier garaje. Al fin y al cabo se trataba de un cuarto que
ibamos a utilizar, en principio, para colgar las herramientas,
para guardar los cubos de basura y para que durmiera el
Subaru de segunda mano que, como todo el mundo, com-
pramos en Ruge’s. Pero mis hijos se dieron cuenta ensegui-
da de que aquel habiticulo iba a formar parte de nuestra vida
en un grado superior a lo sospechado y que, de alguna ma-
nera, habia que integrarlo en la vivienda. Sucede que en los
pueblos de Norteamérica se encuentra todo muy desperdi-
gado. No existe buen transporte publico y la gente vive a
dos kilémetros, a tres, o a siete del supermercado, de la ofi-
cina de correos o de las iglesias, que aqui, por cierto, las hay
para elegir sin prisas: episcopal, luterana, baptista, catdlica
y reformada. En el centro, lo que se llama el village, residen
los menos. El terreno es mds escaso y mucho menos asequi-
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ble. Lo normal es inclinarse por un trozo de tierra mas am-
plio y construir el suefio americano en el bosque, al borde
de un lago, en la cima de una colina 0 mirando a la inmen-
sidad del rio. Sitios formidables en los que sin coche no eres
nadie. Como resultado, un estudio reciente refleja que la
quinta parte de los residentes tardan una media de cuaren-
ta y cinco minutos en llegar a su lugar de trabajo. Por eso,
entre otras consideraciones, se acelera el acceso a la conduc-
cién y a partir de los 15 ya ves a chavales al volante. A ver
c6mo, si no, iban los adolescentes a poder presentarse en
clase, sacarse unos délares echando una mano en algtn tra-
bajillo, llevar a la abuela de compras o acudir al cine con su
pareja. Aqui el coche resulta tan necesario como las propias
piernas. Imprescindible. De la casa se va y se viene normal-
mente en cuatro ruedas. A la casa se entra y se sale, la ma-
yoria de las veces, por el garaje.

El habiticulo de los trastos funciona de salita de entra-
dayy, por ello, Max y Nico convirtieron el nuestro en el dni-
co, posiblemente, con dos manos de pintura de todo el va-
lle. Ignordbamos atin que en esta parte del planeta a todo el
mundo le importaba un pito atravesar por el desorden de la
lefia, las bicicletas y la pala de la nieve. Enseguida aprende-
rfamos que a nuestros nuevos amigos les interesaba mis el
continente que el contenido; més el hecho de pasarlo bien
con nosotros que el de quedar impresionados con el lugar.

Lo del pragmatismo norteamericano lo llevaba yo ex-
perimentando bastantes afios con Sarah. Lo aprendi de gol-
pe cuando nos mudamos juntos a un itico de la madrilenia
calle Jorge Juan. Nos encontrdbamos con alguien que nos
cafa en gracia y yo estaba a punto de soltar la socorrida fra-
se de a ver si terminamos de amueblar la casa y os invita-
mos un dia, cuando ella me sorprendia diciéndoles: ¢por
qué no os venis a cenar mafiana? ¢ Llevamos algo? Si, tazas
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de café, que s6lo tenemos dos. Y una silla. Al principio me
resultaba raro, pero terminé por pillarle el punto y hacer-
me también adicto.

Ahora, en este valle del Hudson, he tardado poco en
darme cuenta de que la visién prictica de la vida no es so-
lamente una caracteristica aislada de esa personalidad de
mi mujer que tanto me fascina. El movimiento filoséfico
iniciado por Peirce y James a finales del siglo x1x, que bus-
caba las consecuencias pricticas del pensamiento y situaba
el criterio de verdad en su eficacia para contribuir a la feli-
cidad cotidiana, se encuentra ampliamente extendido en
muchas manifestaciones de sus habitantes. Desde que lle-
gamos llevibamos un ritmo casi diario de fiestas y cenas.
Amigos de Sarah. Amigos de su hermano. Amigas de amigos
de una amiga de Sarah. Amigos de un amigo que cono-
cimos en casa de un amigo de una amiga de su hermano.
Todos queriéndonos dar la bienvenida. Todos intentando
suavizarnos el alunizaje. Ofrecian sus casas y su buena vo-
luntad y, si el sueldo o el tiempo no les permitian el lujo de
cocinar para doce, te pedian que aportases el postre, o que
llevases tus salchichas o tus alitas de pollo para echarlas
junto a las de los demds en la barbacoa o que te presenta-
ses un poco antes para encargarte de alifar las ensaladas.
Y a disfrutar.

Nico me dice que si podemos comprar un futbolin. ¢ Y eso?
Los de la casa de enfrente acaban de sacar uno al jardin con
un letrero de se vende. No son los tnicos. Varios vecinos
de la calle Parsonage han aprovechado el aluvién de gente
que se dirige a ver los coches en la feria para montar sus
rastrillos. Son las ventas de garaje. Yo creo que si se fleta-
ran varios cargueros con destino al Caribe para llevar todo
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lo que la gente de Rhinebeck nunca utiliza y acumula en
sus trasteros, Cuba se pondria al dia de la noche a la ma-
fiana. La venta callejera se debe basicamente a dos fendéme-
nos. Por un lado, me temo, de vez en cuando al personal le
dan arrebatos de limpieza y deciden deshacerse de los mo-
chos. A todo le ponen precio, aunque, por el viejo proce-
dimiento del regateo, te lo regalan practicamente con tal de
que te lo lleves. De hecho, en algunas ocasiones les colo-
can directamente el cartelito de FREE, gratuito, para que
desaparezca ripidamente. Lo cual no quiere decir que de
vez en cuando algin listo no intente aprovecharse del sis-
tema. Dos calles mds arriba, subiendo desde mi casa; o sea,
a la izquierda segun entras, o a la derecha si te pones en la
puerta y miras hacia el centro del pueblo; quiero decir no
al centro, centro, donde esti el cruce, que queda mids a la
izquierda, sino apuntando hacia donde estd el cine, més o
menos; bueno, pues exactamente alli, lleva un televisor con
el FREE puesto por lo menos dos semanas. Se conoce que
los viandantes son amables, pero no gilipollas y que, dado
el lamentable aspecto que presenta el aparato, nadie estd
dispuesto a ahorrarle al duefio por el morro el gasto del
trapero. La segunda motivacién tiene que ver con la gran
movilidad que vertebra la vida social de los norteamerica-
nos. La flexibilidad laboral hace que muchos cambien con
frecuencia de trabajo y, por tanto, de ciudad o de estado.
Cargan consigo lo imprescindible y al resto procuran darle
salida. Lo venden y, con ese dinero, se lo vuelven a com-
prar en otro garage sale, probablemente a miles de kiléme-
tros de distancia, en su proximo destino. Las madres lim-
pian los cuartos cuando sus hijos se van a la universidad.
Los universitarios venden sus pertenencias cuando aban-
donan el campus. Y las iglesias aceptan la donacién de todo
tipo de bienes para incorporarlos a los rastrillos que orga-
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nizan para recaudar fondos. El mercado de segunda mano
corre por Norteamérica como los litros de alcohol por las
venas de Ramoncin. Me lo dejan en veinte délares. ¢ Tan
barato? Me han pedido cincuenta pero les he dicho que
solo tengo veinte y me han dicho que vale. Pero, Nico... Ya
tenemos futbolin.

Entro en casa. Sarah ha preparado una salsa mexicana y ha
frito tortillas de maiz cortadas en piquitos. El aperitivo sien-
ta de maravilla en compaiiia de una Heineken. Nos instala-
mos fuera. El jardin huele a hierba recién segada y me de-
vuelve el recuerdo de cuando jugaba al rugby en los campos
de la Universidad Complutense. Junto al patio de piedra
azul, una roca natural de esta zona que parece pizarra pero
es infinitamente mds gruesa, hay una buddleia en flor. La
llaman el arbusto de las mariposas debido a que sus flores
de intenso color malva atraen con facilidad a los lepidépte-
ros. Dos ejemplares tremendos (en América parece que todo
estd condenado a ser grande) revolotean con sus alas ama-
rillas y anaranjadas. También hay un abejorro tan descomu-
nal que parece mds bien una larva de pingiiino. Eso no es
un abejorro. ¢ Cémo que no? Como que no, fijate bien. Es un
abejorro de libro. Es un hummingbird.* ; Un pdjaro? Si. Me
cago en la mar, pero si es un colibri!

Nuestro jardin estd en la parte de atrds. Normalmen-
te las casas se construyen cerca de la acera, con poco terre-
no por delante y una zona asfaltada en el lateral que sirve
para aparcar los coches o hace de camino para acceder al ga-
raje. Es el lugar donde todos instalan la canasta de balon-
cesto. A la calle suele dar un porche cubierto, con unas me-
cedoras en las que sentarse cuando apetece ser sociable con
los viandantes. Ahi es donde muchos cuelgan la bandera.

53



A CIEN MILLAS DE MANHATTAN

Cuando pasa por delante alguien conocido se le saluda con
un hola, hola que tal. Al revés que en la Calle Mayor de Bar-
dem que, cada vez que se cruzaban los vecinos, aprovecha-
ban para despedirse. Hasta luego. Vaya usted con Dios. Co-
sas que pasan. En Espafa solemos entrar en silencio en un
ascensor y abrir la boca al salir. Adi6s. En los Estados Uni-
dos dices algo al entrar, 4z, y te bajas en silencio. Curiosi-
dades sutiles sin mayor importancia, salvo que por culpa de
ellas te sorprendas besando a tu suegro en los labios. Ocu-
rri6 la primera vez que nos conocimos. Para entenderlo en
su contexto debo extenderme un poco en la teoria del espa-
cio. No el césmico de las estrellas, sino el espacio personal
que aqui denominan room.

En Norteamérica te encuentras gente de todo tipo de
raices, comportamientos y culturas (si bien es cierto que
algunas hay que buscarlas mds que otras), pero la gran ma-
yoria sigue un patrén exportado del norte de Europay, en
general, de las Islas Britdnicas. Esto hace que su forma de
exteriorizar los sentimientos en publico nos parezca a los
mediterrineos bastante mis estirada que la nuestra. En una
conversaciéon normal al estadounidense no le gusta que lo
toques ni que le des golpecitos segtin hablas. La distancia
que media entre interlocutores es también mas amplia. Di-
gamos que entre dos espafioles que mantienen un didlogo
de pie se crea un espacio en el que podria meterse otra per-
sona y entre dos norteamericanos entran facilmente un par
de ellas. Necesitan room, su espacio vital, y se sienten in-
comodos si se lo invades. No es que sean antipéticos, no.
Todo lo contrario. Son extremadamente amables y tienen
un buen sentido del humor. Baste recordar que vienen de
los ingleses y éstos son los tinicos seres humanos que co-
nozco que cuando se tropiezan con una mesa le piden per-
dén. Ob, sorry. Lo que ocurre es que no estin muy acos-
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tumbrados a pegar abrazos y menos a que su yerno les dé
dos besos. Ahora ya puedo.

Cuando conoci a mi suegro, Bud Howe, un hombre-
tén corpulento que habia jugado al fitbol americano en su
juventud, él me tendi6 la mano sonriente. Yo, por aquellas
fechas, el unico inglés que dominaba eran algunas letras de
James Taylor, and it don’t look like I’ll ever stop my wan-
dering, y el estribillo de la cancién de Gloria Gaynor, I will
survive. Asi que decidi aventurarme por la recomendacién
de la tltima, sobreviviré, y plantarle dos besos carifiosos
para romper el hielo. ; Cémo iba yo a suponer que los es-
tadounidenses besaban de derecha a izquierda? ;Por qué
nadie habia dejado escrito en los manuales de viaje que en
este rincon del universo se dan los besos al revés? Yo me
lancé a besar, como toda la vida se ha hecho, primero la me-
jilla izquierda y luego la opuesta. El se dispuso a recibir los
besos al contrario y nos encontramos en el punto medio.
Menudo corte. Pasados los apuros me pregunt6 que si me
gustaba el fatbol. Yo, como atin no sabia que a lo que juga-
ba el Real Madrid era al soccer, asenti convencido. Puso la
television y me tragué los tres primeros cuartos de un par-
tido entre los Dallas Cowboys y los New York Giants. Yo
no sabia cudindo me tenia que emocionar ni cuando poner-
me nervioso. El me iba explicando las reglas del juego y yo
le decia que si a todo.

El jardin, para buscar algo mds de privacidad, suele abrirse
en la parte de atrds, al amparo de las miradas de quienes tran-
sitan por la acera. Ahi es donde se coloca la barbacoa. No hay
vallas y, entre las ramas de unos arces que se plantaron hace
muchos afios en las lindes y ya alcanzan los treinta metros,
se transparentan los jardines y las siluetas de otras casas. No
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existen tapias que separen las parcelas porque cuando llega-
ron los pioneros se vivia con la amenaza permanente de los
indios, de los coyotes, de los 0sos... No habia policia ni ejér-
cito y tenfan que ayudarse los unos a los otros. Se talaba una
zona del bosque y se construian las casas sobre la explanada
abierta. Asi, mientras uno permanecia en su propiedad po-
dia, de paso, echar un vistazo a la de los demds. En lugar de
levantar tapias para protegerse de los enemigos peligrosos,
se dejaban al descubierto para que éstos no pudieran acercar-
se a escondidas y, en caso de que se atreviesen a merodear,
poder dar enseguida la voz de alarma.

Apuro la cerveza. Estamos entrando en el otofo. En el ho-
rizonte se recortan ya las bandadas de gansos que vuelan
hacia el Sur. Sobre la tierra las polillas y los saltamontes co-
mienzan a poner sus huevos. Las serpientes regresan a sus
guaridas. Las ardillas acaparan las bellotas en las copas de
los robles. El dogwood, primer drbol en cambiar de color,
empieza a teflir sus hojas de rojo. Pronto se va a abrir la
temporada de caza para los pavos salvajes que habitan en
grupos reducidos en las zonas arboladas. Antes de que nos
demos cuenta habrd que cambiar las mosquiteras de las ven-
tanas. Son marcos de madera que se ajustan a los dinteles
con palomillas: quitas los que llevan una malla metélica y
colocas los que tienen un cristal. El aire llega mas fresco. El
sol no calienta con la misma intensidad. Las pandillas de ni-
flos que juegan en la calle entierran el bate de béisbol hasta
la préxima temporada y rescatan el balén apepinado de fut-
bol. El tamafio imponente de los drboles y el hecho de que
ningtn ladrillo ponga limites a mi visién me sobrecoge vy,
por un momento, me da la impresién de que estamos vi-
viendo en pleno parque del Retiro.
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NoTas

' DMV, Department of Motor Vehicles.

2 Ernest Ackerman se jubilé en Cleveland, Ohio, un dia después de que en-
trase en vigor el sistema y su jubilacién se calculé de acuerdo a ese dia con-
tributivo.

* «Limonada, limonada helada por sélo cincuenta céntimos».

* Bird significa pdjaro. El verbo to hum se refiere a hacer un sonido con la
letra m, como cuando se canturrea con los labios cerrados, como cuando
zumban las alas de las abejas.
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