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Uno

Habitación en el piso veinticuatro del hotel Hilton 
de Guadalajara. No perros no gatos no. Son sus instruc-
ciones, señor Ugarte, y quiero resultados expeditos. Un 
cuadro mal trazado horadaba la pared, cortinas cerradas, 
media luz. Calaba la tensión de la desconfi anza. Con todo 
respeto, señor secretario, esos los obtendrán ustedes, fi jó 
la mirada en cada uno de los tres hombres que le acom-
pañaban. Hombre uno, Hombre dos y Hombre tres. Mi 
trabajo será proporcionarle información, lo demás no me 
incumbe. El secretario vestía traje negro y tenía siete tra-
gos encima. Panza sancho. Ugarte lucía una corbata color 
vino y no había probado su cerveza. Tenía sesenta años 
cumplidos con celebración aplazada: En diciembre me 
desquito.

A sus órdenes señor presidente, ¿cómo está su señora, 
los niños bien? Un asistente les sirvió whisky y abandonó el 
pequeño despacho de la casa presidencial. Escuche, señor 
secretario: me dicen que sus datos son una mierda y como 
debe suponer no puedo confi ar en ellos, quiero precisión, 
quiero exactitud, seriedad absoluta y resultados, ¿está cla-
ro? Le mandaré una persona capaz que no es de las nuestras 
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e infíltrela, un amigo le ayudará, lo único que pide es saber 
de quién se trata y opinar, algo que no consentiremos, in-
cluso rechacé que fuera uno de los suyos; necesito estar al 
tanto de lo que ocurra en esa reunión: quiénes asisten, si la 
señora es vulnerable, hasta dónde los podemos controlar y 
cuáles son sus planes; quiero saber sus próximos movimien-
tos. El presidente bebió hasta el fondo y se volvió a servir. 
Lo podemos hacer con cualquier agente, señor, tengo ele-
mentos especializados; le suplico que ponga oídos sordos a 
mis enemigos, evidentemente quieren perjudicarme. ¿Qué 
no me entiende? Evite que nos involucren, deben sentir 
que son el enemigo, que se rompieron los acuerdos, que es-
tán enfrentando un Estado fuerte y poderoso. Tengo enten-
dido que así lo asumen, señor. Pues no se nota, estoy hasta 
la madre de oír que me quiero legitimar, que la economía 
va en picada y que somos un Estado fallido, necesito que 
cada quien ocupe el casillero que le corresponde; si fracasa, 
vaya pensando en algún país africano adonde lo mandaría 
de embajador, sé que le gustan las jirafas.

Por eso se encontraban allí, en la suite presidencial. El 
secretario nervioso, sus guardaespaldas atentos; Ugarte, ex- 
militar vinculado a un poderoso grupo de poder, última-
mente hacía escaso trabajo para el Gobierno, tenía pro-
blemas de salud y le tardaban demasiado en pagar: ¿qué les 
pasaba a los funcionarios que cumplían tan mal asuntos ru-
tinarios? Eso sí, a la hora de las declaraciones son los prime-
ros en abrir la boca. Sin embargo, tampoco resistió conocer 
de primera mano lo que se gestaba alrededor de la famosa 
guerra del presidente contra la delincuencia organizada y, 
quizá, pudiera cumplir un recóndito anhelo rememorado 
justo en el elevador cuando se acercaba a la suite presi-
dencial; además, nunca se negaba a las recomendaciones
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del general Alvarado, que lo consideraba gente de toda su 
confi anza y le mandaba pibil y objetos de henequén para 
Navidad. Hombre uno sacó un cigarrillo. Sillones negros. 
Hombre dos se lo arrebató y lo deshizo con una sonrisa. 
¿Qué ocurría? Una guerra que parecía mediática llevaba 
un promedio de diecinueve punto tres muertos diarios y 
contando. ¿A qué aspiraba el presidente? Era claro, ¿qué 
pretendían los jefes de los cárteles? Buena pregunta.

El secretario, que no se atrevía a beber ante el presi-
dente, vació su copa de un trago. Los acabaremos, Ugarte, 
esta guerra la tenemos ganada, el presidente no debería 
preocuparse, los gringos están felices, su embajador lo ma-
nifi esta sin venir al caso. Entonces, ¿por qué necesitan un 
infi ltrado en una reunión de notables? Se arriesgó a que 
rechazaran su candidatura para el operativo. El funciona-
rio lo examinó por treinta y tres segundos. Mi jefe quiere 
estar seguro y es el que manda, Alvarado lo recomendó a 
usted, no sé por qué, ¿ha escuchado de la Iniciativa Mo-
chis? ¿Debería? Ugarte estaba harto, no quería la versión 
ofi cial de lo que el general le había explicado con pelos 
y señales y empezaba a sentirse mal; se puso de pie, le dio 
un número de celular para concluir. Sólo lo llamaré una 
vez de esta maquinita, señor secretario, no deje de con-
testarme. ¿Cree que mis teléfonos están intervenidos? No 
sé los suyos, pero los míos sí, y este sólo lo usaré esa vez. 
Pierda cuidado, le responderé. Hombre tres le pasó una 
tarjeta con el número que debía marcar. No lo delegue a 
alguno de estos jóvenes tan bien vestidos. Los aludidos 
lo escudriñaron sin expresión. Claro que no, Ugarte, ¿por 
quién me toma? Al fi nal le será de utilidad, dispondrá de 
más tiempo para utilizar la información en su benefi cio. 
Se cree la gran cagada, ¿verdad? Soy católico, señor se-
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cretario. Y va a misa a la catedral tapatía, Ugarte pensó: 
Cree que vivo aquí, y se puso de pie. Bueno señor, debo 
retirarme, le pasó una tarjeta con otro número: Para que 
me diga lugar, día y hora de la reunión: sólo responderé 
una vez. Se contemplaron refl exivos: Pinche James Bond 
de mierda. Maldito Fouché de cuarta.

Mientras en el lobby lo esperaban dos agentes para se-
guirlo, el exmilitar se recostó en su habitación del piso 
diecinueve. Se hallaba exhausto.

El alcohol es el único consejero que todo lo resuelve 
con dados.

Dos

Odiaba irse a la cama sin beber porque se quedaba 
dormido hasta tarde. Hey, Zurdo, no te hagas el que la 
virgen te habla, me urge acción, recuerda que sin mí sim-
plemente no eres nadie. Ya pinche cuerpo, no estés chin-
gando. ¿Por qué no, acaso no tengo derecho? ¿Quieres 
que te besen, te apapachen, te deslechen, verdad cabrón? 
Pa qué te digo que no si sí, quiero ver unas patas abiertas 
y ñaca, a como te tiente. Pinche degenerado. Bien que 
te gusta, no te hagas. Estás enfermo. Golpes en la puerta 
de la recámara y la voz de Ger lo despabilaron. Zurdo, 
levántese, ¿qué hace en la cama a esta hora? Arriba, tiene 
visita, vio el reloj. Es muy temprano. Cuál temprano, son 
las nueve y a esta hora usted nunca está aquí, ¿se em-
borrachó? Ojalá. Entonces aliviánese, no es hora de que 
un hombre esté acostado. Se oía lejos Blanca Navidad. 
¿A qué hora crees que se levantan tus venerados roque-
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ros? No ponga pretextos y apúrese; estamos en la sala. Se 
puso el pantalón. ¿Y ahora? Les he dicho a estos zánganos 
que no me busquen en casa, una playera negra. También 
a Gris, las botas David Toscana igualmente negras. Qué 
hueva, tengo que comprar whisky si no terminaré conver-
tido en oso polar; además es diciembre y en esta ciudad, 
que sólo tiene verano, es época de la otra estación: la del 
ferrocarril. En el extremo del pasillo esperaba Ger: tenía 
otra cara, algo festivo la iluminaba. Seguro cree que al fi n 
me convenció de poner árbol de Navidad, quizás hasta ya 
lo compró y quiere que lo vea. Su Nescafé está listo, señor. 
Mmm, algo trae.

En la sala lo esperaba Jason Mendieta que con gran 
habilidad mensajeaba por su celular y al verlo se puso de 
pie. El Zurdo de inmediato supo de quién se trataba y se 
paralizó. Valiendo madre. Espejito, espejito. Nuestras vidas 
son los ríos que van a dar a la mar, pensó, y tragó saliva. 
Qué carácter el de Susana que pugnaba por ser algo más 
que un cuerpo aunque todos la buscáramos por eso. Hola, 
soy Jason. Y yo Edgar, qué onda. Saludo de mano. Ambas 
recias, ambas nerviosas, húmedas. Misma estatura, mis-
mos rasgos, misma sonrisa. El Zurdo con el pelo un poco 
largo y alborotado, Jason peinado como asterisco. Pinche 
Enrique, tenía razón. ¿Cómo estás? Bien. Se sentaron. El 
chico tenía un licuado de papaya a la mitad y Ger puso 
el Nescafé en la mesa de centro, cerca del Zurdo, al lado 
de unos santocloses panzones. Jason mensajeó rápidamen-
te. Y tu mamá, ¿cómo está? Encantada, no para de hablar 
con mi abuela, se están poniendo al día. ¿Cuánto hacía que 
no venía? Cuatro años, mi abuela fue tres veces pero ya no 
puede viajar. ¿Conocías Culiacán? Cada año pasábamos 
vacaciones aquí, hasta que mi mamá puso una taquería 
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en Santa Mónica y se esclavizó; te traje esto, le alargó una 
pequeña caja con moño navideño. Mi tío Enrique dice 
que te gusta. Eran los cedés del Bob Dylan’s 30th Anniver-
sary Concert. Órale, qué buen detalle. ¿Quieren desayu-
nar de una vez? Espero que no los tengas. No, y muchas 
gracias. Señora ya desayuné. Para mí con el café es sufi -
ciente. Nada, Zurdo, no crea que porque está el joven aquí 
usted no se va a alimentar como es debido: ahorita le pre-
paro un omelet de queso de cabra con rajas y cebolla, y 
a ti te hago otro licuado. Con este es sufi ciente, señora, 
gracias. El Zurdo continuaba bloqueado, el chico mensa-
jeó de nuevo. ¿Realmente los hijos se parecen tanto a los 
padres? Qué hueva, deberían parecerse al lechero.

¿Cuándo llegaron? Anoche. ¿En carro? En avión. Ah, y 
qué razón me das de mi hermano. Está muy bien, algo gor-
do en comparación contigo. Debe ser muy tragón. Le gus-
tan las hamburguesas con dobles papas y a todo le pone 
tocino, toma cerveza, a veces de más. ¿Es alcohólico? No 
creo, lo que sí, cómo se acuerda de ti, se ve que te quiere 
mucho; lo vimos el jueves pasado y se puso muy nostál-
gico. Silencio, se oía Jingle bell, jingle bell, jingle all the way. 
Me contó que eras invencible en la milla. Ahí ando, pero 
no me seduce y no entreno demasiado. ¿No quieres ser 
campeón olímpico? Prefi ero ser policía. Mendieta lo ob-
servó, el chico era semejante a él, indudablemente mejo-
rado, pero ¿a ese extremo? ¿No es como esos deseos de los 
niños que quieren ser bomberos? No, lo he meditado y 
estoy decidido. En Estados Unidos parece ser un buen tra-
bajo, aquí, en la mayoría de los casos, es la última opción 
para el desempleo. No lo sé, lo que sí sé es que quiero ser 
como tú; varios de mis amigos han decidido ser lo mismo 
que sus padres y lo mismo haré. El Zurdo abrió la boca.
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Órale, este morro trae su rollo y no se anda por las ramas. 
¿Es como una moda, eso de que quieran ser como sus 
padres? Puede ser, Jason leyó un mensaje y lo respondió 
al instante. Quizás es porque algunos son verdaderos hé-
roes, de Irak, de Afganistán o de la ciudad. Ger los llamó 
a la mesa.

Joven, dígame otra vez cómo se llama, los nombres grin-
gos siempre se me resbalan. Jason. Joven Jason, no debería 
desperdiciar la oportunidad de probar esta machaca, es es-
pecial, no como la que hacen con licuadora. Eso me dio 
mi abuela. Pues para que compare, pruébela, no me diga 
que en eso también se parece al Zurdo que come como 
pajarito, ándele, coma aunque sea un poco, usted necesita 
crecer fuerte y sano, aunque está tan alto como el Zurdo, y 
le sirvió. Que él coma su omelet y usted este manjar, pruebe 
estas tortillas de harina que están como Dios manda, nece-
sita alimentar ese cuerpo. Ger es muy difícil de contradecir 
y, como puedes ver, tiene gran poder. No exagere. Jason 
tomó un bocado y masticó despacio, Mendieta lo obser-
vaba de soslayo. Así que este morro es mi hijo, pues sí, 
ni modo que qué, con ese pedigrí, y además quiere ser 
placa. Tengo que llamar a Ortega para que me explique 
qué onda, ¿de qué habla un padre con su hijo, adónde 
lo invita, en qué lo orienta? No me la ando acabando, ni 
modo de llevarlo al Quijote; qué abitachado, como no 
contestaba sus llamadas no me avisó que venía, no fuera 
yo a salir huyendo, y eso de querer ser placa está cabrón, a 
poco no; Ger está encantada, hasta parece que se conocen 
de años, ¿lo debo llevar con las putas? No creo, debe tener 
su pegue, no es feo y mucho menos cacarizo.

Jason observaba tranquilo, era un chico fuerte, mo-
reno claro, seguro de sí mismo, veía sus mensajes, res-
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pondía rápidamente o los ignoraba. Quiero un regalo de 
Navidad, expresó después de acabar el licuado. El Zurdo 
seguía fl otan do y Ger se hallaba en alguna de las habita-
ciones en lo suyo. Lo merezco. ¿Por qué? Soy el único de 
mi clase que este año no consumió drogas. Es muy grave 
eso allá, ¿verdad? Cuesta dejarla; si gustas puedes hacer-
me el antidoping, sonrieron. Te traje Nescafé americano 
pero ni lo notaste. Mendieta saboreó el café. Tienes ra-
zón, sabe peor que el mexicano, se afl ojaron y sonrieron. 
Mi tío Enrique me lo advirtió, que no me asustara, que 
la mayoría de tus respuestas estaban fuera de lugar. ¿Eso 
te dijo el maldito panza de agua? Ya hablaré con él. Dile 
de qué se va a morir. Oye, mamá quiere platicar contigo,
no vayas a pensar que es cosa mía, yo quería conocerte y 
lo que surgiera, y ya está, me caes bien. Sintió el estómago 
alterado. ¿Verme, para qué? Pensó y propuso: ¿Te parece 
que hoy cenemos los tres? Tengo qué hacer esta noche, 
así que vayan ustedes, ¿irías por ella a casa de mi abuela? 
¿Por qué no? A las ocho; si hubiera trabajo pediré a mis 
colegas que me den un par de horas. ¿Me prestas tu Jetta? 
Quizá te muevas en un carro de la policía. Mejor te doy 
para el taxi, no vaya a ser, la ciudad está bastante calien-
te. Se miraron sin expresión. ¿Tan mal está la poli? Mal 
es poco, nadie se explica cómo funcionamos. De acuer-
do, nomás no te olvides de mi regalo. ¿Has pensado en 
algo? Sí, después te digo. Ger fue a responder el teléfono 
que no paraba de timbrar. Hola: es Gris. El Zurdo tomó
el inalámbrico, escuchó atento y expresó: Repíteme la di-
rección; órale, te alcanzo en una hora.
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