
LEONARDO SCIASCIA
PARA UNA MEMORIA FUTURA

(Si la memoria tiene un futuro)

Traducción de Juan Manuel Salmerón

001-192 Para una memoria futura.indd   5001-192 Para una memoria futura.indd   5 29/04/13   15:5229/04/13   15:52



Índice

Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9
L’Espresso, 7 de octubre de 1979 . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19
Corriere della Sera, 7 de enero de 1980  . . . . . . . . . . .  23
L’Espresso, 27 de abril de 1980 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25
L’Espresso, 21 de septiembre de 1980  . . . . . . . . . . . .  29
Il Globo, 24 de julio de 1982  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33
Corriere della Sera, 25 de agosto de 1982 . . . . . . . . .  49
Corriere della Sera, 19 de septiembre de 1982 . . . .  53
Corriere della Sera, 8 de octubre de 1982 . . . . . . . . .  65
L’Espresso, 20 de febrero de 1983 . . . . . . . . . . . . . . . . .  69
L’Espresso, 6 de marzo de 1983  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  77
L’Espresso, 15 de mayo de 1983 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  81
Corriere della Sera, 7 de agosto de 1983 . . . . . . . . . . .  85
Corriere della Sera, 14 de octubre de 1983 . . . . . . . .  91
Corriere della Sera, 2 de septiembre de 1984 . . . . .  99
Corriere della Sera, 3 de agosto de 1985 . . . . . . . . . . .  105
Corriere della Sera, 16 de febrero de 1986  . . . . . . . .  107
Corriere della Sera, 23 de febrero de 1986  . . . . . . . .  109
Corriere della Sera, 1 de marzo de 1986 . . . . . . . . . . .  115
L’Espresso, 16 de marzo de 1986 . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119
Corriere della Sera, 18 de abril de 1986  . . . . . . . . . . .  123
L’Espresso, 11 de mayo de 1986 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  127

001-192 Para una memoria futura.indd   7001-192 Para una memoria futura.indd   7 29/04/13   15:5229/04/13   15:52



Panorama, 7 de septiembre de 1986 . . . . . . . . . . . . . .  131
Corriere della Sera, 2 de enero de 1987 . . . . . . . . . . . .  137
Corriere della Sera, 10 de enero de 1987 . . . . . . . . . .  141
Corriere della Sera, 14 de enero de 1987 . . . . . . . . . .  151
L’Espresso, 25 de enero de 1987 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  153
Corriere della Sera, 26 de enero de 1987 . . . . . . . . . .  157
Corriere della Sera, 27 de diciembre de 1987 . . . . .  169
La Stampa, 6 de agosto de 1988  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  173
L’Espresso, 28 de agosto de 1988 . . . . . . . . . . . . . . . . . .  179
La Stampa, 11 de noviembre de 1988 . . . . . . . . . . . .  185

001-192 Para una memoria futura.indd   8001-192 Para una memoria futura.indd   8 29/04/13   15:5229/04/13   15:52



9

Introducción

En un diario de Colette Rosselli, publicado en Mi-
lán en 1986 (Ma non troppo, Longanesi), con fecha del 
15 de junio de 1982, aparece el vívido y exacto recuer-
do de un almuerzo en el Quirinal al que nos invitó 
Sandro Pertini, entonces presidente de la República 
italiana. Merece la pena citar el pasaje completo:

«Cuando el presidente Pertini, el pasado marzo, 
vino a comer a casa, se quedó un buen rato contem-
plando el cuadro de Fabrizio Clerici (El Minotauro acu-
sa públicamente a su madre) y yo aproveché para decirle 
que no sería difícil presentarle al autor, ya que éramos 
muy amigos. Contestó: “Es un gran artista, me gusta-
ría mucho, tráigalo un día a comer”.

»La ocasión se presentó hace dos días, cuando el 
presidente me invitó al Quirinal. Se lo digo a Fabri-
zio, quien, en un arranque de entusiasmo, dice que 
le llevará un óleo. Al día siguiente ha cambiado de 
opinión: le llevará una témpera. Y la mañana del 
encuentro ha decidido otra cosa: le llevará una seri-
grafía. A cambio, ¿podría acompañarnos su amigo 
Sciascia?
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»El presidente, debidamente informado, accede en-
seguida: Sciascia lo ha atacado hace poco en no sé qué 
revista y quiere rebatirle y que se desdiga.

»En efecto, apenas tomamos asiento en el salón de 
los aperitivos, arremete contra él, con una amabilidad 
desabrida, como suele hacer.

»Pero Sciascia, impenetrable cual una piedra, deja 
que se desahogue.

»El presidente coquetea otro poco y al final se 
impacienta.

»—¡Pero bueno, contesta! ¡Di algo!
»Por fin Sciascia habla:
»—Señor presidente 
»—¡Qué señor presidente! ¿Ves como te niegas a 

considerarme un camarada? ¿Me tienes por enemigo?
»Sciascia:
»—Pero no me deja usted hablar...
»—¿Desde cuándo me tratas de usted?
»Y hete de nuevo a Sciascia encerrado en el más 

sículo de sus silencios. Pero cuando Pertini, monolo-
gando de tema en tema, llega al de la mafia siciliana, 
Sciascia tercia de pronto:

»—Agradezco al jefe del Estado...
»Y se calla.
»—Nada de jefe del Estado. No me gusta la defi-

nición.
»Pero esta vez Sciascia está resuelto a hablar. Se 

corrige y prosigue:
»—Agradezco al presidente de la República la oca-

sión que me da de llamar su atención sobre un pro-
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blema de la máxima importancia: la plaga de la mafia 
en Sicilia. Una plaga que no podrá vencerse más que 
mediante un riguroso control bancario, y de esto, se-
ñor presidente, sólo usted puede convencer al Go-
bierno.

»Pertini lo escucha con el ceño fruncido. Hablará, 
contesta, con su amigo Spadolini, y rectifica: “Con las 
autoridades competentes”, y nos invita a seguirlo a la 
mesa, porque el sirviente acaba de anunciar que la co-
mida ya está a punto. Pero es evidente que Sciascia le 
ha estropeado el almuerzo.

»A eso de las dos y media nos despedimos, todos 
de mal humor. El presidente porque sabe que no ha 
seducido. Sciascia porque cree que ha malgastado sus 
pocas palabras. Clerici porque no le hemos hecho caso. 
Y yo, porque me he divertido poco».

Si soy sincero, debo decir que lo que en mí puede 
parecer frialdad, adustez, incluso arrogancia, no es sino 
timidez y discreción; y que no dejé de apreciar —con 
mi habitual discreción— la cordial y familiar acogida 
que nos brindó el presidente Pertini. Por eso, con el 
recuerdo de aquel almuerzo, el 3 de octubre del año 
siguiente, al estallar el caso Tortora, le envié, en su ca-
lidad de presidente no sólo de la República sino tam-
bién del Consejo Superior de la Magistratura, una car-
ta certificada en la que le exponía sumariamente el 
lamentable desacierto con el que los magistrados de 
Nápoles estaban instruyendo dicho caso. Escribía:
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«Querido presidente:
»Hace un mes publiqué en el Corriere della Sera un 

artículo en el que no sólo manifestaba mi convenci-
miento personal de la inocencia de Tortora, sino que 
intentaba dar razones objetivas de ella, criticando al 
mismo tiempo la excesiva “irresponsabilidad” de la que 
hacen gala los jueces en nuestro país, y de la cual era 
prueba, una vez más, la actuación de los magistrados 
que se encargan de la camorra en Nápoles. Que nada 
menos que doscientas de las ochocientas cincuenta y 
seis órdenes de arresto afectaran a personas que nada 
tenían que ver con el caso salvo por una desgracia-
da homonimia, y que se las retuviera durante días sin 
informarlas de qué se las acusaba, era ya, para empe-
zar, un hecho intolerable para la conciencia y la cul-
tura jurídica al que no deberíamos ser (y muchos no 
lo somos, desde luego) indiferentes. Pero ¡qué digo 
retenidas durante días! En La Repubblica del 25 de 
septiembre viene la noticia de que a un pobre mari-
nero de Éboli lo arrestaron por homonimia y no lo 
soltaron hasta pasados tres meses. Y me cuentan que 
en un pueblo de Campania detuvieron a unas diez 
personas con el mismo apellido, sólo porque buscaban 
a una a la que se acusaba de pertenecer a la camorra: 
el hecho debe de ser mentira, pero si fuera verdad, el 
juez capaz de disponer tal cosa no merece el nombre 
de juez, y aún menos el cargo.

»Por desgracia, estas injusticias cometidas con, 
como diría Manzoni, “gente de oficio y baja condi-
ción” no llegan a conocimiento de la opinión pública. 
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El caso Tortora, sin embargo, la prensa, debido a la 
popularidad que el personaje ha adquirido en la tele-
visión, lo expone cada día a la conciencia de quien 
tiene conciencia. La constante violación del secreto de 
sumario por parte de las instancias judiciales, aunque 
es perjudicial y constituye una especie de difamación 
del acusado, tiene de bueno que permite a la opinión 
pública formarse precisamente eso, una opinión. Es-
toy convencido, querido presidente, de que vives en 
tan íntima sintonía con la mejor parte de este pueblo 
nuestro que ya sabes cómo se mueve la opinión pú-
blica en torno a este caso. Así como creo que no te 
habrá pasado inadvertida ni la carta del doctor Carlo 
Spagna en La Repubblica (24 de septiembre) ni la en-
trevista de Adriano Baglivo a un magistrado anónimo 
publicada en el Corriere della Sera el 1 de octubre, car-
ta y entrevista a las que ha contestado, estimo que de 
manera impecable, el abogado Dall’Ora. En contra 
de lo que el magistrado afirma en la entrevista, sobre 
que la prensa que se ha pronunciado a favor de Tor-
tora lo ha hecho “por motivos exclusivamente econó-
micos”, deseo que sepas que quien propuso al Corriere 
que interviniera y abriera un debate fui yo, y huelga 
decir lo malintencionado y absurdo que es creer que 
yo tenga interés económico alguno.

»En mi artículo proponía, paradójicamente, que a 
los jueces, antes de entrar en funciones, se los encerra-
ra en la cárcel por lo menos tres días. Tú, presidente 
del Consejo Superior de la Magistratura, sufriste bas-
tante esta experiencia. Pero permíteme decir que verse 
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en la cárcel por una idea, por combatir la tiranía, por 
defender la libertad y la justicia, es menos terrible que 
verse en ella siendo inocente, en un país al que la 
lucha de los mejores ha devuelto a la democracia, esto 
es, a la libertad y a la justicia. A menos que democra-
cia, libertad, justicia, no sean más que puros nombres: 
cosa que para ti, para nosotros, sería una constatación 
muy amarga.

»Confío mucho, como cualquier italiano que ten-
ga sentimientos y razón, en tu actuación. Decía Cala-
mandrei que el presidente de la República es el guarda 
de la Constitución. Yo añadiría que lo es también del 
sentido común y de la inteligencia que no pueden de-
jar de presidir la gestión pública».

No esperaba que Pertini me contestara diciendo que 
estaba de acuerdo y me prometiera que intervendría 
en el sentido que yo deseaba, pero sí al menos que 
acusara recibo de mi carta. Creía tener derecho a una 
respuesta: como ciudadano antes que como escritor, 
y como persona a la que, un año antes, había recibido 
con tanta confianza. El más absoluto silencio, sin em-
bargo. Silencio que, lo confieso, me decepcionó mu-
cho, además de ofenderme, y desde aquel momento 
tuve un juicio más negativo y receloso tanto de Perti-
ni como de lo que ocurría en la Administración de 
Justicia. Yo ya había escrito y declarado (hasta en la 
televisión francesa) que estaba absolutamente conven-
cido, no de una manera sentimental sino objetiva y 
racional, de la inocencia de Enzo Tortora: las pruebas 
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ahí estaban, al alcance del más modesto juicio crítico. 
Pese a ello, Tortora debió sufrir un calvario judicial de 
tres años y tres meses, con consecuencias letales.

Condenado por el tribunal de Nápoles a diez años 
de reclusión, creo, Tortora fue absuelto por el Tribu-
nal de Apelación con una sentencia jurídica y moral-
mente ejemplar, absolución que ratificó el Tribunal 
Supremo. El sacrificio personal de Tortora sirvió, con 
todo, para dar a los italianos la impresión de que los 
jueces podían hacer lo que les daba la gana, destruir a una 
persona inocente en su reputación y bienes, y, sobre 
todo, privarla de la libertad. La inquietud del país la 
sintieron más los socialistas y radicales, que promo-
vieron un referéndum para aprobar una ley que, en 
casos como el de Tortora, responsabilizara directa-
mente a los jueces. La mayoría de los italianos vota-
ron a favor de la propuesta; pero el Parlamento casi 
desautorizó el resultado.

Entretanto se planteaba —con lo que se admitía su 
existencia, que antes habían negado los gobiernos— el 
problema de las asociaciones criminales meridionales, 
de la mafia sobre todo. Problema que las instituciones 
asumieron como lucha finalmente abierta y frontal con-
tra la mafia, pero también como lucha por el poder 
dentro de las instituciones mismas y los partidos po-
líticos. Yo, que fui el primero en la historia de la litera-
tura italiana que di una representación no apologética 
del fenómeno mafioso, aunque siempre preocupado 
por que acabara combatiéndosela con los mismos mé-
todos con los que el fascismo la había combatido (una 
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mafia contra otra), movido por la lectura del libro de 
Christopher Duggan sobre mafia y fascismo, sobre 
mafia y poder político, escribí una serie de artículos 
en este sentido en el Corriere della Sera que provoca-
ron una terrible polémica, y por los que se me acu-
só de debilitar la lucha contra la mafia y poco menos 
que de favorecer su existencia.

Lo cierto es que necios hay muchos; y fanáticos, 
aún más; gozan de tan buena salud no mental que 
pueden pasar de un fanatismo a otro con perfecta 
coherencia, permaneciendo, sustancialmente, inmóvi-
les en el eterno fascismo itálico. Su sueño, y también su 
práctica, es el Estado que el fascismo llamaba «ético» 
(no se sabe de qué ética). Hay que reconocerles, con 
todo, una especie de buena fe: contra la verdadera éti-
ca, contra el derecho, incluso contra la estadística, 
ellos creen que la dureza de las penas (incluida la de 
muerte), la represión violenta e indiscriminada, la abo-
lición de los derechos de los individuos, son los mejo-
res instrumentos para combatir cierta clase de delitos y 
asociaciones criminales como la mafia, la ’ndrangheta 
y la camorra. Y seguirán creyéndolo.

Este libro recoge lo que he escrito en los últimos 
diez años sobre ciertos delitos, cierta Administración 
de Justicia, y sobre la mafia. Espero que se lean con 
serenidad.

Noviembre de 1989
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Prefiero perder lectores a engañarlos.

Georges Bernanos
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