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El primer dia que Nakajima se quedo en casa sofié
con mi madre muerta.

¢Serfa porque compartia habitacion con alguien por
primera vez en mucho tiempo?

La ultima vez habia sido en el hospital, habia dor-
mido con papd y mamd en el cuarto de mama.

Yo abria los ojos a cada instante y, tras comprobar
con alivio que mamd aun respiraba, volvia a cerrarlos
de nuevo. En la clinica, el suelo estaba sorprendente-
mente polvoriento y yo me quedaba mirando la borra
que se depositaba siempre en el mismo sitio. Tenia el
suefio poco profundo y al despertar oia de forma in-
variable los pasos de las enfermeras que recorrian el
pasillo. Entonces me asaltaba una sensacién extrafa:
«Aqui, en la clinica, rodeada de moribundos, estoy
mas segura que fuera.

Cuando estas en el fondo del abismo, encuentras
en €l un consuelo especial que no se halla en ninguna
otra parte.

Sofié con mama por primera vez tras su muerte.



Antes se me habia aparecido en alguna ocasion, a
retazos, en duermevela, pero su presencia jamas habia
sido tan larga y tan clara, asi que tuve la impresién de
haberme reencontrado con ella, de verdad, tras una
larga ausencia.

Tal vez resulte extrafio referirme de este modo a
una persona muerta, pero fue asi como lo senti.

Podria decirse que mama4 tenia dos caras. Daba la
impresién de que ambas iban y venian en su interior
como si fueran dos personalidades distintas.

Por una de sus caras, mama4 era una alegre y extra-
vertida mujer de mundo, hedonista, sofisticada; por
la otra, era delicada y sensible como una flor que se
mece al menor soplo de brisa, siempre a punto de per-
der sus pétalos.

La faceta en la cual se mostraba parecida a una flor
no era ficil de comprender, y mam4, siempre pendien-
te de los demas, sélo cultivaba su imagen mas resuelta
y animosa. La regaba con mucho amor y la abonaba
con la aprobacién de quienes la rodeaban.

Mama me tuvo a mi sin haberse casado con papa.
Pap4 era el presidente de una pequefia compaiia
de comercio exterior de una ciudad, también peque-
fia, de las afueras de Tokio, y mam4d era la razonable-
mente guapa propietaria de un club de lujo en los
barrios de ocio de esa pequefia ciudad de las afueras

de Tokio.

Cierta noche, papd acab¢ en el club con unos clien-
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tes de la compaiia y se enamord de mama nada mas
verla. A mama también le gusté mucho papa. Al cierre,
fueron juntos a un restaurante de cocina coreana vy,
entre grandes carcajadas, pidieron un montén de pla-
tos y se los comieron en muy buena sintonia. Papd
volvié al club la noche siguiente, y la otra, incluso los
dias que nevaba se convirtié en un cliente asiduo; y
dos meses después ya eran novios. Que tardaran dos
meses, habiéndose conocido como se conocieron, le
confiere al noviazgo visos de autenticidad.

«Y por qué os reiais tanto?», les preguntaba yo a
veces. Tanto papd como mamd me respondian siem-
pre al unisono: «Alli jamas tenian clientes japoneses.
Era el unico sitio que encontramos abierto, de madru-
gada, después de andar vagando por las calles. Como
no entendiamos una palabra de la carta, pedimos lo
primero que se nos ocurrié y empezaron a traernos pla-
tos y mas platos que no conociamos, a cual més pican-
te y en cantidades mucho mayores de lo que imagina-
bamos. iVamos, que era para troncharse de risal». Eso
era lo que ellos me contaban, pero seguro que aquélla
no era la razén.

Yo creo que se reian de puro alborozo, por la fe-
licidad que sentian de hallarse el uno frente al otro.
A pesar de que por la presion social debieron de pasar
lo suyo, ante mis ojos se mostraron siempre enterne-
cedores. Se peleaban a menudo, pero sus disputas pa-
recian mas bien rifias de nifios.

Como mamd deseaba hijos, enseguida se quedd
embarazada de mi, pero nunca se casaron. Y eso que
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papa —tampoco esto es lo habitual— no tenia ni es-
posa ni otros hijos y todavia sigue sin tenerlos.

En realidad, la oposicion de su familia hubiera sido
tan enconada que papd prefirid, simplemente, mante-
ner a mama al margen, y asi creci yo, como hija na-
tural a los ojos del mundo.

Una historia corriente. Pero como papa pasaba mas
tiempo en casa que fuera, jamas me senti abandonada.

Sélo que yo estaba harta, asqueada en lo mas hon-
do de mi corazén de todo lo que me rodeaba. No
puedo negarlo.

Harta de aquellas calles, harta de aquella situacién.
Harta de todo. Queria olvidar. Aprovechar la muerte
de mama para irme de alli y no volver la vista atrds.
Aparte de papd, nada me retenia ya en aquella ciudad.
El piso donde mama y yo habiamos vivido, papa lo
vendid enseguida para evitar disputas familiares e in-
greso el dinero en mi cuenta. A mi aquello me pareci6
algo asi como una indemnizacién y no me gusto, aun-
que, a la postre, ésa acabo siendo la herencia de mama.
Y nada més. No quedé absolutamente ningtin vestigio
de mi presencia en aquellas calles, pero eso a mi no
me causo tristeza alguna.

Por ejemplo, cuando durante el dia me acercaba al
club de mam4, la penumbra y la suciedad del local, el
tenue olor a alcohol y tabaco que flotaba en el am-
biente me hacian sentir un vacio inmenso. Cuando
trajeron de la tintoreria los llamativos vestidos de mama,
me parecieron, a la luz del sol, terriblemente vacuos
y frivolos.
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Todos esos sentimientos tan enmarafiados eran los
mismos que albergaba hacia aquella ciudad.

Y ahora, a punto ya de cumplir los treinta afios,
todo sigue igual.

La dltima vez que vi a papa se me quedd mirando,
a mi, que he acabado pareciéndome a mama, con 12-
grimas en los o0jos.

—iJusto ahora ibamos a empezar a vivir! Sofidba-
mos con una vejez tranquila, viajando juntos de aqui
para alla. Queriamos dar la vuelta al mundo en barco,
ésabes? iOjald lo hubiésemos hecho en vez de estar-
nos siempre con qué pasara con mi trabajo, o cémo
voy a faltar al club!

Papa aguantaba muy bien la bebida y era un hom-
bre muy sociable, asi que debi6 de pasar su juventud
de juerga en juerga, o eso es lo que imagino, aunque
dudo que mantuviera relaciones serias con ninguna
otra mujer después de conocer a mama.

Papd era un juerguista de pega que habia acabado
adoptando esa actitud —una simple pose— porque
estaba convencido de que era asi como debia actuar,
pero, hiciera lo que hiciese, no resultaba creible: es mas,
lo Unico que conseguia era parecer un provinciano,
calvo, de mediana edad, con nulo atractivo sexual. Sin
ninguna clase de estilo. De haberlo visto un auténtico
playboy habria prorrumpido en carcajadas.

A pesar de ser, en el fondo, un hombre bastante
simple, papd vivia constrefiido por su posicion social
—aunque no parecia querer liberarse de ella—, vivia
constrefiido por el hecho de haber tenido que suce-
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der a su padre en el negocio, e iba desempefiando
sin conviccion, mal que bien, el rol de presidente
de aquella compania comercial en aquella ciudad de
provincias, el rol de hijo del sefior feudal de la co-
marca. Al menos, ésa era la impresiéon que me daba
a mi.

De toda su vida, mama fue la tnica flor que olia
a libertad.

El espacio que compartia con mama jamas quiso
mezclarlo con nada. Era como si el yo que estaba con
ella fuera el yo que ¢l hubiera querido ser realmente,
y cuando volvia a casa, reparaba el tejado, cuidaba el
jardin, salia a comer con mamd, me ayudaba con los
deberes o me arreglaba la bicicleta.

Pero ellos dos jamds intentaron dejar la ciudad para
encontrar su propia vida. Porque su vida consistia, pre-
cisamente, en vivirla juntos alli.

Lo que papa ahora mas teme es que yo rompa mis
lazos con él.

Mais que un miedo real, creo que es una idea que
roza a veces su mente como un escalofrio.

Piensa que es posible que yo, algtin dia, le diga: <TG
y yo ni siquiera llevamos el mismo apellido. A partir de
ahora no seremos nada el uno para el otro».

De vez en cuando, sin mas, me ingresa dinero en
la cuenta o me envia comida. Lo llamo para darle las
gracias. El miedo que lo atenaza me llega a través del
auricular.

Una angustia que dice: «T y yo todavia somos pa-
dre e hija. ¢Es asi? {Verdad?».
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Yo le doy las gracias, acepto su dinero, pero jamas
he pronunciado una sola palabra que asegure que nues-
tro vinculo como padre e hija vaya a prolongarse en el
futuro. Porque no creo que en una relacién como la
nuestra sea necesario hacer algo semejante. Independien-
temente de cudles sean las ideas que nazcan de su vago
complejo de culpabilidad, y de cuéles sean mis propdsi-
tos —incluido el abandono—, papa seguird siendo papa.

A mi, todo esto me resulta indiferente.

Llegado el caso, lo ayudaria de buena gana, pero
cuando recibo de él algo tangible, lo cierto es que se
me acercan personas a curiosear movidas por la envidia
o el interés —aunque tengo muy claro que lo unico
que desean es husmear— y eso al final cansa.

Todo lo que me ligaba a aquella ciudad me pro-
ducia hastio. Queria reducirlo a la minima expresion.

No creo que papd y mama lo vieran asi, pero, a mis
ojos, tenian una argolla sujeta a los tobillos que los
encadenaba a aquella ciudad.

Por eso, para mi, la idea de huir habia sido siempre
prioritaria. Salir con un chico, formalizar las relaciones
y acabar celebrando una gran boda en un hotel de aque-
lla ciudad, o quedarme embarazada..., en todo momen-
to fui consciente de que aquello representaria el fin.
De modo que, mientras mis compafieras de clase se
enamoraban inocentemente o sofiaban con casarse, yo
siempre mantuve la cabeza fria. Actué pensando en las
consecuencias que podria conllevar cada uno de mis
actos. Y, al terminar el instituto, me fui de casa con el
pretexto de estudiar en Tokio.
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Porque sufria la discriminacién en mis propias car-
nes, una discriminacién tibia pero indiscutible.

—Su padre serd todo lo importante que quieras,
pero ella no es mas que su hija bastarda. La hija que él
le hizo a la duefa de un bar.

Esa atmosfera me oprimia y el hecho de que papa
s6lo fuera conocido en aquella ciudad estrechaba atin
mas el cerco.

Cuando me fui a Tokio y me converti en una vul-
gar estudiante de arte, me senti tan ligera que me daba
la impresién de que podia echar a volar en cualquier
momento.

A ver a mi madre dentro de su atatd sé6lo vinieron
hipécritas movidos por la curiosidad, la fascinacién y
la envidia. Iban enfundados en sus trajes negros de ri-
gor, investidos de una solemnidad postiza, con rostros
falsamente compungidos y ojos acerados clavados en
mama... Mis sentimientos en aquellos instantes, el in-
menso deseo de ponerme a bailar desnuda para acabar
con aquella farsa, no los olvidaré mientras viva.

Sin que aquellas sucias miradas pudieran grabarse
en su piel, el cadaver de mama fue purificado por el
fuego. Jamas hubiera creido que incinerar el cuerpo
de mi madre me produciria un alivio tan grande. Las
ropas que vestia mama, su belleza, la magnificencia
del funeral que papa organizo sin reparar en gastos:
todo contribuy? a satisfacer la curiosidad de aquella
gente.
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