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El primer día que Nakajima se quedó en casa soñé 
con mi madre muerta. 

¿Sería porque compartía habitación con alguien por 
primera vez en mucho tiempo? 

La última vez había sido en el hospital, había dor-
mido con papá y mamá en el cuarto de mamá. 

Yo abría los ojos a cada instante y, tras comprobar 
con alivio que mamá aún respiraba, volvía a cerrarlos 
de nuevo. En la clínica, el suelo estaba sorprendente-
mente polvoriento y yo me quedaba mirando la borra 
que se depositaba siempre en el mismo sitio. Tenía el 
sueño poco profundo y al despertar oía de forma in-
variable los pasos de las enfermeras que recorrían el 
pasillo. Entonces me asaltaba una sensación extraña: 
«Aquí, en la clínica, rodeada de moribundos, estoy 
más segura que fuera». 

Cuando estás en el fondo del abismo, encuentras 
en él un consuelo especial que no se halla en ninguna 
otra parte. 

Soñé con mamá por primera vez tras su muerte.
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Antes se me había aparecido en alguna ocasión, a 
retazos, en duermevela, pero su presencia jamás había 
sido tan larga y tan clara, así que tuve la impresión de 
haberme reencontrado con ella, de verdad, tras una 
larga ausencia. 

Tal vez resulte extraño referirme de este modo a 
una persona muerta, pero fue así como lo sentí.

Podría decirse que mamá tenía dos caras. Daba la 
impresión de que ambas iban y venían en su interior 
como si fueran dos personalidades distintas.  

Por una de sus caras, mamá era una alegre y extra-
vertida mujer de mundo, hedonista, sofisticada; por 
la otra, era delicada y sensible como una flor que se 
mece al menor soplo de brisa, siempre a punto de per-
der sus pétalos. 

La faceta en la cual se mostraba parecida a una flor 
no era fácil de comprender, y mamá, siempre pendien-
te de los demás, sólo cultivaba su imagen más resuelta 
y animosa. La regaba con mucho amor y la abonaba 
con la aprobación de quienes la rodeaban.

Mamá me tuvo a mí sin haberse casado con papá.
Papá era el presidente de una pequeña compañía 

de comercio exterior de una ciudad, también peque-
ña, de las afueras de Tokio, y mamá era la razonable-
mente guapa propietaria de un club de lujo en los 
barrios de ocio de esa pequeña ciudad de las afueras 
de Tokio.

Cierta noche, papá acabó en el club con unos clien-
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tes de la compañía y se enamoró de mamá nada más 
verla. A mamá también le gustó mucho papá. Al cierre, 
fueron juntos a un restaurante de cocina coreana y, 
entre grandes carcajadas, pidieron un montón de pla-
tos y se los comieron en muy buena sintonía. Papá 
volvió al club la noche siguiente, y la otra, incluso los 
días que nevaba se convirtió en un cliente asiduo; y 
dos meses después ya eran novios. Que tardaran dos 
meses, habiéndose conocido como se conocieron, le 
confiere al noviazgo visos de autenticidad. 

«¿Y por qué os reíais tanto?», les preguntaba yo a 
veces. Tanto papá como mamá me respondían siem-
pre al unísono: «Allí jamás tenían clientes japoneses. 
Era el único sitio que encontramos abierto, de madru-
gada, después de andar vagando por las calles. Como 
no entendíamos una palabra de la carta, pedimos lo 
primero que se nos ocurrió y empezaron a traernos pla-
tos y más platos que no conocíamos, a cual más pican-
te y en cantidades mucho mayores de lo que imaginá-
bamos. ¡Vamos, que era para troncharse de risa!». Eso 
era lo que ellos me contaban, pero seguro que aquélla 
no era la razón. 

Yo creo que se reían de puro alborozo, por la fe-
licidad que sentían de hallarse el uno frente al otro. 
A pesar de que por la presión social debieron de pasar 
lo suyo, ante mis ojos se mostraron siempre enterne-
cedores. Se peleaban a menudo, pero sus disputas pa-
recían más bien riñas de niños.

Como mamá deseaba hijos, enseguida se quedó 
embarazada de mí, pero nunca se casaron. Y eso que 
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papá —tampoco esto es lo habitual— no tenía ni es-
posa ni otros hijos y todavía sigue sin tenerlos. 

En realidad, la oposición de su familia hubiera sido 
tan enconada que papá prefirió, simplemente, mante-
ner a mamá al margen, y así crecí yo, como hija na-
tural a los ojos del mundo.

Una historia corriente. Pero como papá pasaba más 
tiempo en casa que fuera, jamás me sentí abandonada. 

Sólo que yo estaba harta, asqueada en lo más hon-
do de mi corazón de todo lo que me rodeaba. No 
puedo negarlo. 

Harta de aquellas calles, harta de aquella situación. 
Harta de todo. Quería olvidar. Aprovechar la muerte 
de mamá para irme de allí y no volver la vista atrás. 
Aparte de papá, nada me retenía ya en aquella ciudad. 
El piso donde mamá y yo habíamos vivido, papá lo 
vendió enseguida para evitar disputas familiares e in-
gresó el dinero en mi cuenta. A mí aquello me pareció 
algo así como una indemnización y no me gustó, aun-
que, a la postre, ésa acabó siendo la herencia de mamá. 
Y nada más. No quedó absolutamente ningún vestigio 
de mi presencia en aquellas calles, pero eso a mí no 
me causó tristeza alguna. 

Por ejemplo, cuando durante el día me acercaba al 
club de mamá, la penumbra y la suciedad del local, el 
tenue olor a alcohol y tabaco que flotaba en el am-
biente me hacían sentir un vacío inmenso. Cuando 
trajeron de la tintorería los llamativos vestidos de mamá, 
me parecieron, a la luz del sol, terriblemente vacuos 
y frívolos. 
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Todos esos sentimientos tan enmarañados eran los 
mismos que albergaba hacia aquella ciudad. 

Y ahora, a punto ya de cumplir los treinta años, 
todo sigue igual. 

La última vez que vi a papá se me quedó mirando, 
a mí, que he acabado pareciéndome a mamá, con lá-
grimas en los ojos.

—¡Justo ahora íbamos a empezar a vivir! Soñába-
mos con una vejez tranquila, viajando juntos de aquí 
para allá. Queríamos dar la vuelta al mundo en barco, 
¿sabes? ¡Ojalá lo hubiésemos hecho en vez de estar-
nos siempre con qué pasará con mi trabajo, o cómo 
voy a faltar al club!

Papá aguantaba muy bien la bebida y era un hom-
bre muy sociable, así que debió de pasar su juventud 
de juerga en juerga, o eso es lo que imagino, aunque 
dudo que mantuviera relaciones serias con ninguna 
otra mujer después de conocer a mamá. 

Papá era un juerguista de pega que había acabado 
adoptando esa actitud —una simple pose— porque 
estaba convencido de que era así como debía actuar, 
pero, hiciera lo que hiciese, no resultaba creíble: es más, 
lo único que conseguía era parecer un provinciano, 
calvo, de mediana edad, con nulo atractivo sexual. Sin 
ninguna clase de estilo. De haberlo visto un auténtico 
playboy habría prorrumpido en carcajadas. 

A pesar de ser, en el fondo, un hombre bastante 
simple, papá vivía constreñido por su posición social 
—aunque no parecía querer liberarse de ella—, vivía 
constreñido por el hecho de haber tenido que suce-

001-184 El lago.indd   13001-184 El lago.indd   13 27/09/13   08:5527/09/13   08:55



14

der a su padre en el negocio, e iba desempeñando 
sin convicción, mal que bien, el rol de presidente 
de aquella compañía comercial en aquella ciudad de 
provincias, el rol de hijo del señor feudal de la co-
marca. Al menos, ésa era la impresión que me daba 
a mí.

De toda su vida, mamá fue la única flor que olía 
a libertad.

El espacio que compartía con mamá jamás quiso 
mezclarlo con nada. Era como si el yo que estaba con 
ella fuera el yo que él hubiera querido ser realmente, 
y cuando volvía a casa, reparaba el tejado, cuidaba el 
jardín, salía a comer con mamá, me ayudaba con los 
deberes o me arreglaba la bicicleta. 

Pero ellos dos jamás intentaron dejar la ciudad para 
encontrar su propia vida. Porque su vida consistía, pre-
cisamente, en vivirla juntos allí. 

Lo que papá ahora más teme es que yo rompa mis 
lazos con él. 

Más que un miedo real, creo que es una idea que 
roza a veces su mente como un escalofrío. 

Piensa que es posible que yo, algún día, le diga: «Tú 
y yo ni siquiera llevamos el mismo apellido. A partir de 
ahora no seremos nada el uno para el otro».

De vez en cuando, sin más, me ingresa dinero en 
la cuenta o me envía comida. Lo llamo para darle las 
gracias. El miedo que lo atenaza me llega a través del 
auricular. 

Una angustia que dice: «Tú y yo todavía somos pa-
dre e hija. ¿Es así? ¿Verdad?».
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Yo le doy las gracias, acepto su dinero, pero jamás 
he pronunciado una sola palabra que asegure que nues-
tro vínculo como padre e hija vaya a prolongarse en el 
futuro. Porque no creo que en una relación como la 
nuestra sea necesario hacer algo semejante. Independien-
temente de cuáles sean las ideas que nazcan de su vago 
complejo de culpabilidad, y de cuáles sean mis propósi-
tos —incluido el abandono—, papá seguirá siendo papá.

A mí, todo esto me resulta indiferente. 
Llegado el caso, lo ayudaría de buena gana, pero 

cuando recibo de él algo tangible, lo cierto es que se 
me acercan personas a curiosear movidas por la envidia 
o el interés —aunque tengo muy claro que lo único 
que desean es husmear— y eso al final cansa. 

Todo lo que me ligaba a aquella ciudad me pro-
ducía hastío. Quería reducirlo a la mínima expresión.  

No creo que papá y mamá lo vieran así, pero, a mis 
ojos, tenían una argolla sujeta a los tobillos que los 
encadenaba a aquella ciudad. 

Por eso, para mí, la idea de huir había sido siempre 
prioritaria. Salir con un chico, formalizar las relaciones 
y acabar celebrando una gran boda en un hotel de aque-
lla ciudad, o quedarme embarazada..., en todo momen-
to fui consciente de que aquello representaría el fin. 
De modo que, mientras mis compañeras de clase se 
enamoraban inocentemente o soñaban con casarse, yo 
siempre mantuve la cabeza fría. Actué pensando en las 
consecuencias que podría conllevar cada uno de mis 
actos. Y, al terminar el instituto, me fui de casa con el 
pretexto de estudiar en Tokio. 
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Porque sufría la discriminación en mis propias car-
nes, una discriminación tibia pero indiscutible.

—Su padre será todo lo importante que quieras, 
pero ella no es más que su hija bastarda. La hija que él 
le hizo a la dueña de un bar.

Esa atmósfera me oprimía y el hecho de que papá 
sólo fuera conocido en aquella ciudad estrechaba aún 
más el cerco. 

Cuando me fui a Tokio y me convertí en una vul-
gar estudiante de arte, me sentí tan ligera que me daba 
la impresión de que podía echar a volar en cualquier 
momento. 

A ver a mi madre dentro de su ataúd sólo vinieron 
hipócritas movidos por la curiosidad, la fascinación y 
la envidia. Iban enfundados en sus trajes negros de ri-
gor, investidos de una solemnidad postiza, con rostros 
falsamente compungidos y ojos acerados clavados en 
mamá... Mis sentimientos en aquellos instantes, el in-
menso deseo de ponerme a bailar desnuda para acabar 
con aquella farsa, no los olvidaré mientras viva. 

Sin que aquellas sucias miradas pudieran grabarse 
en su piel, el cadáver de mamá fue purificado por el 
fuego. Jamás hubiera creído que incinerar el cuerpo 
de mi madre me produciría un alivio tan grande. Las 
ropas que vestía mamá, su belleza, la magnificencia 
del funeral que papá organizó sin reparar en gastos: 
todo contribuyó a satisfacer la curiosidad de aquella 
gente. 
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