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el mas rico de aventura y de experiencia.

Jorge Semprun,
Autobiografia de Federico Sdnchez

Todo lo que concierne al comunismo y a
los partidos comunistas en el mundo es pre-
historia. Que se haya planteado [...] en la
discusiéon del buré politico espafiol de co-
mienzos de los afios sesenta del siglo pasa-
do —ila prehistoria, ya lo decia yo!— al
menos en germen, sin duda de una forma
aun difuminada, indeterminada, lo esencial
de los problemas por los cuales se rompi6
la empresa revolucionaria de tradicion leni-
nista algunos afios mas tarde, no interesa
mas que a los historiadores. Es mds, ihace
falta que sean historiadores terriblemente
especializados!

Jorge Sempran, Exercices de survie



Preliminar

Personaje de aspectos multiples, hombre de accion, politico, es-
critor, intelectual sin fronteras, en reflexion ininterrumpida sobre si
y sobre el mundo en el que actud, Jorge Sempran atrajo mi atencién
hace ya unos afios, a partir de la sospecha de que, més alla del nom-
bre y de un circulo, todo lo grande que se quiera, pero reducido al
fin, la dimensién verdadera de su personalidad no era conocida sufi-
cientemente entre nosotros y por ello no podria gozar del reconoci-
miento justo de cuanto hizo, escribié y dijo a lo largo de una dila-
tada vida que se cerr6 definitivamente el 7 de junio de 2011, a los
87 afios. Sus apariciones circunstanciales o su presencia discontinua
en la plaza publica se vieron contrarrestadas por largos periodos de
oscuridad y silencio, obstaculos reales a la posibilidad de hacerse una
idea rigurosa, compartida por una mayoria de la sociedad espafiola,
de lo que representan todavia Semprun y su obra, a diferencia de lo
que sucede en otros paises europeos, como Francia y Alemania. En
todo caso, continuaba pesando en mi la impresién de que amplias
partes de esa vida seguian en sombra o eran conocidas fragmentaria-
mente.

De aqui surgié el deseo de tratar de entender y explicar la trayec-
toria de este hombre, arquetipo del siglo XX, nacido espaiol, ciuda-
dano francés por adopcioén y europeo por cultura y vocacién. Y si bien
es cierto que desde mis primeros contactos con la vida y la obra de
Semprin el caudal informativo en torno a ambas se ha enriquecido
considerablemente, creo que no han hallado todavia el rango a que
son acreedoras en una perspectiva historica general.

El itinerario vital que recorre Semprin toca los acontecimientos
centrales del siglo XX en los que ha sido patente su implicacién com-
prometida sin reservas con las causas a favor de la libertad y en con-
tra de las tiranias, sin dejarse influir en ello por los altos riesgos de la
apuesta, la vida y la integridad fisica en ultima instancia.

Una de las etapas mads dilatadas del periplo sempruniano arranca
con su ingreso en el movimiento comunista en uno de sus periodos
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de auge, en los afios cuarenta, en pleno desarrollo de la segunda gran
conflagracién mundial en la que el comunismo intervino decisiva-
mente en la derrota del fascismo. La aventura comunista de Semprin
se desarrolla en territorios europeos, con las armas en la mano, pero es
en Espafia, en la época de la dictadura franquista, donde alcanza su
ejercicio mas extenso e intenso, bajo el disfraz obligado de la clan-
destinidad. Durante este periodo, fascinante para el actor protagonis-
ta, a lo largo de diez afios se han puesto en pie, con mayor o menor
consistencia y duracién, grupos de militantes, organizaciones, empre-
sas culturales, planes y proyectos politicos de cuya trascendencia no
cabe dudar. Este libro quiere hacer ver las dificultades para su gesta-
cion y consolidaciéon por un lado. Pero, por otro, quiere transmitir
la evidencia cierta de sus resultados, el crecimiento de la oposicion a la
dictadura y el avance de las ideas de libertad primero y democracia
después, como metas comunes de una amplia mayoria de espafioles.

Un balance final se cifra en magnitudes intangibles, reales sin
embargo, que han crecido a partir de una aventura, minoritaria en su
origen, irradiada lentamente a amplios circulos de la sociedad espa-
nola, mas alld de que muchos de los principios del comunismo sobre
los que se constituyo y sirvieron de inspiracion, fueran quedando, iner-
tes e inservibles ya, en los margenes del camino. La causa comunista
que Semprun abrazé en su juventud se vendria abajo veinte afios des-
pués, en un proceso de confrontaciéon que, finalmente, no dejaria de
ser un acicate para continuar hacia el objetivo tltimo de la aventura,
presente ya desde los comienzos, la lucha por la libertad, en la que,
por otros medios, persistird Semprun toda su vida.

Espero que las paginas que siguen, construidas desde las fuentes
historicas y desde la memoria puesta en comun de muchos, contribu-
yan a hacer transparentes las realidades diversas del itinerario vital sem-
pruniano. La inagotable memoria de Semprun, legada en escritos de
alta calidad literaria, junto a su palabra apasionada y clara, han sido
mis valedores constantes para seguir, desde dentro en lo posible, el
discurrir de su travesia humana. Constara siempre mi agradecimiento
indecible. Recordaré a Jorge, en alguna de nuestras largas conversa-
ciones, en Santander, en Madrid o en Paris, repasando animadamen-
te tal o cual detalle del pasado. Podia dejar la mirada suspendida un
tiempo, concentrada en un punto lejano, o bien permanecer en silen-
cio, el rostro sereno, al que se asomaba una leve sonrisa, irdnica,
como si contemplara sin nostalgia las huellas de tan largo tiempo, el
que estaba compartiendo conmigo en esos momentos, un tiempo de
luchas, fracasos, aciertos y rectificaciones, con las ilusiones solidarias
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en vigor, sostenidas contra viento y marea. A veces, enérgico, con el
indice de la mano derecha extendido, se aplicaba a puntualizar un
dato, a dejar clara una idea no suficientemente entendida. En alguna
ocasion, si venia al caso, recitaba los primeros versos de sus poemas
antiguos, nunca olvidados. Entonces, distendido, reia abiertamente.

Presenté por primera vez los resultados de mi trabajo como tesis
doctoral en 2007. Quiero expresar mi agradecimiento a los miembros
del tribunal por sus observaciones y sugerencias. Al comienzo de mi
investigacion, conté con la ayuda de Florentino Portero, Santos Julia
y mas adelante, muy singularmente, con la de Abdén Mateos, direc-
tor de la tesis. A todos les doy sinceramente las gracias por la dedi-
cacion y ayuda prestadas. En los seminarios y reuniones organizadas
por el Centro de Investigaciones Histéricas de la Democracia Espa-
fiola, CIHDE, que Abdén Mateos dirige, se han presentado algunas
partes de este trabajo. A su director y a los que participaron en esas
sesiones vaya también mi reconocimiento por sus comentarios y ob-
servaciones siempre utiles

La aventura comunista de Jorge Semprin es continuacién, ampliacion
y reconstruccion de aquel primer texto. Para este nuevo tramo he con-
tado con la ayuda intelectual y moral de Magdalena Mora, Javier Mu-
guerza y Juan Avilés, que leyeron algunas partes e hicieron sugerencias
de gran valor. A ellos expreso también mi gratitud mas sincera. Con el
mismo calor quiero dar las gracias a Josep Maria Ventosa, editor de este
libro. Su ayuda generosa y su trabajo han hecho posible llevarlo a
término en perfecta sintonia, desde la admiraciéon que ambos com-
partimos por la vida y por la obra de Jorge Semprin.

Cristina Pefiamarin me ha dado aliento constante y estimulo co-
tidiano, imprescindibles para avanzar y sostener esta actividad en sus
sucesivas etapas. Su lectura critica y sus comentarios han sido funda-
mentales para la continuidad y finalizacién de este libro, que de todo
corazén le estd dedicado.

Madrid, noviembre de 2013
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1

Exilio, deportacién,
liberacién y retorno a Francia
(1939-1949)

Los afios que transcurren entre la guerra civil espafiola y el final
de la segunda guerra mundial son los afios de formacién de Jorge
Sempran. A diferencia de otros jévenes en esta fase de su vida, la
formacion de Semprin «entre las dos guerras de mi vida» no guarda
continuidad ni en una misma residencia ni en unas mismas institu-
ciones educativas. Ni siquiera tiene la ocasién de concluir los proyec-
tos en marcha, todos fueron interrumpidos por mor de unas circuns-
tancias dificiles y tragicas.

Desde la guerra civil, que lleva a la familia a Europa, el joven Sem-
prun uni6 su destino inequivocamente al de la Republica espafiola.
Una vez consumada la derrota, quedé vinculado a la Espafia del des-
tierro y del desarraigo. Por ese mismo compromiso de fondo llegaria
la entrada en el Partido Comunista de Espafia y en la Resistencia ar-
mada antinazi en territorio francés, decisiones que le llevarian al borde
del abismo, a la experiencia de la deportacién alemana.

Semprin vive todo este tiempo inmerso en la cultura europea, la
francesa preferentemente. Hace suya la lengua, atraido por su riqueza,
pero movido también por la voluntad de integraciéon en una nueva
comunidad cultural y politica en igualdad de derechos. Sin embargo,
la militancia comunista espafiola, que sorprendentemente puede ejer-
cer en el campo de Buchenwald, le reintegra a la comunidad espafola,
a su lengua y a su historia. En Buchenwald nace el militante antifran-
quista que serd Jorge Semprun una década después.

La guerra civil. Al servicio de la Republica en Europa

La verdadera aventura politica de Jorge Semprun empieza en el
mes de julio de 1936. Fue un verano especial para los espafioles el de
aquel afo. La fragil situacién politica de la Segunda Reptblica salta
por los aires con detonaciones que parten del norte de Africa y esta-
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llan en los diferentes acuartelamientos de la mayoria de las provincias
espafiolas. Una sacudida temida, no por eso menos grave en sus conse-
cuencias, que obligd a reaccionar apresuradamente y tomar decisiones
vitales a todos, desde el Gobierno hasta el dltimo de los espafoles.

La familia Sempran-Maura sale de vacaciones rumbo al norte de
Espana el 17 de julio, en viaje mas apresurado de lo habitual, porque
los rumores de la conspiracién se dejan sentir con visos de credibili-
dad por doquier. Integran el grupo el cabeza de familia, sus siete hi-
jos, de los que Jorge es el cuarto, y su segunda esposa, Annette Lits-
chi, hasta poco tiempo antes institutriz en lengua alemana de los
hijos.!

José Maria Semprun Gurrea habia nacido en Madrid en 1893.
Abogado y escritor, se habia incorporado a las filas del republicanis-
mo desde el tiempo de la dictadura de Primo de Rivera, como miem-
bro de la Agrupacién al Servicio de la Reptblica. Proximo a su cufa-
do Miguel Maura, ministro de Gobernacién en el primer Gobierno
provisional republicano, Semprin Gurrea ejercié como gobernador
civil, primero en Toledo y a continuaciéon en Santander.? Por esos
anos forma parte de conocidas tertulias literarias o politicas —es fre-
cuente la presencia en ellas de Lorca o Alberti—, colabora en Revista
de Occidente y funda con Bergamin, Artigas, Garcia Gémez, Oliver y
otros la revista Cruz y Raya en 1933, vehiculo de expresién de los ca-
tolicos republicanos. Estaba asimismo estrechamente vinculado a los
catdlicos franceses, seguidores del movimiento francés del «persona-
lismo» creado por Emmanuel Mounier, cuyo ideario abierto difun-
dian en la revista Esprit. Semprin Gurrea era el representante de este
grupo en Espafia y corresponsal de la revista.?

La familia Semprun se dirige a Lequeitio, Vizcaya, la villa mari-
nera donde veraneaba desde 1933. Habia abandonado la costumbre
de los veranos en el Sardinero, en Santander, después de la muerte de
Susana Maura Gamazo, madre de los hermanos Semprun, el afio an-
terior, a los 38 de edad, victima de una septicemia.* Como en veranos
anteriores, habian cerrado la casa madrilefa, cuarto piso del nimero
12 de la calle de Alfonso XI, los muebles cubiertos con fundas blan-
cas y las ventanas entornadas, y se dirigian al Cantabrico para disfru-
tar de un largo veraneo de tres meses, verano de las familias numerosas
de posicién econdémica holgada. Pero la guerra que comenzé a los
pocos dias del golpe de los militares insurrectos trunco los planes
veraniegos de los Semprun, como cambi6 los de la mayoria de los es-
pafioles. La familia Semprin quedé arrancada definitivamente de su
punto de anclaje madrilefio, perdidos para siempre el hogar, la ciudad
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y la vida disfrutados hasta ese momento. No habria retorno de las va-
caciones del 36 para ninguno de sus miembros. Jamas.

Jorge, que no habia cumplido aun los catorce afios, recuerda cémo
la noticia de la guerra sorprendié a todos los habitantes de Lequeitio,
lugarefios y veraneantes. Los hombres se apresuraron a tomar las armas
y salieron hacia los frentes, hacia San Sebastian y la frontera francesa.
Las casas se transformaban en hospitales. La calma veraniega de otros
afos no era posible, la vida del pueblo se vio alterada radicalmente.
José Maria Semprun, establecié contacto con el comité local del Fren-
te Popular y puso a su disposicidén su propio automoévil. Viajo a San-
tander «para pronunciar por radio una alocucion titulada “El Norte
contra el faccioso”, que luego reprodujo la prensa diaria».> Los amigos
«personalistas» franceses, por medio de Jean-Marie Soutou, desplaza-
do a Lequeitio en agosto, se dispusieron a atender a la familia Sem-
prun ante cualquier eventualidad.

En septiembre la situaciéon empeord notablemente. Al pueblo em-
pezaban a llegar oleadas de refugiados procedentes de Guiptizcoa, de
las localidades lejanas y de las mas proximas después, huyendo del
avance de las tropas franquistas, requetés, fascistas italianos y legién
extranjera entre otras. Tomada Irin y cerrada la frontera francesa, iban
conquistando Guipuzcoa pueblo a pueblo, en un avance imparable
sobre Vizcaya. Cuando se oia desde Lequeitio el tronar de la artilleria
y las noches se iluminaban con el fuego en los montes cercanos,
amenazada la localidad cercana de Ondarroa, la huida hacia el oeste
se hizo forzosa para los residentes del pueblo.® Jorge Semprun vio
cémo los hombres del pueblo, armados rudimentariamente, construian
una barricada ante el acceso al puente junto al que estaba su casa,
para impedir la entrada a los atacantes, ultimo gesto desesperado de
resistencia, mientras mujeres, nifios y forasteros se ponian en camino,
de madrugada, silenciosamente, hacia Bilbao. Era el 21 de septiembre.
Nunca querra olvidar Semprun a aquellos valerosos defensores que dejé
a la entrada de la villa marinera cubriendo la retirada de los que es-
capaban de la guerra, pues

. apartarse de ellos, dejarles detrds de esa barricada inutil, frente a los
tanques de Gambara, era romper los lazos més esenciales, comprometer-
se en el camino del exilio, hubiéramos querido crecer unos afios de re-
pente para seguir con ellos, y nos prometimos, de manera confusa, en
nuestra terrible desesperacion infantil, colmar algin dia ese retraso, re-
cuperar como fuera ese tiempo perdido...”
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Fue como si a partir de aquel momento, en el acto de abandono
y marcha hacia lo incierto, quedara él mismo comprometido en la
causa de aquellos defensores, de suerte que un dia tendria la obliga-
cién de continuar su lucha, el mismo combate antifascista, en otros
territorios, incluso retornando a la misma tierra ahora abandonada a
la fuerza. En la conciencia de esta derrota estd el germen de la resis-
tencia y la lucha antifranquista a las que Sempran se entregara pocos
afios mas adelante.

Desde Bilbao, la noche del 22 de septiembre de 1936, los Sem-
prun partieron a bordo del bou Galerna, con las luces apagadas, rum-
bo a Bayona. Se trataba, en realidad, dado su mayor tonelaje, de un
barco bacaladero. Habia tenido su base en el puerto guipuzcoano de
Pasajes hasta que fue embargado por el Gobierno vasco al comienzo
de la guerra para ser utilizado como buque de transporte de personas,
mercancias y correo, entre Bilbao y Bayona. El 15 de octubre, poco
después de zarpar de Bayona, el Galerna fue secuestrado por tropas
del bando rebelde, requetés en su mayoria, y trasladado al puerto de
Pasajes. Encarcelados en San Sebastidn, la gran mayoria de los pasa-
jeros y la tripulacién en su totalidad, acusados de complicidad con el
Gobierno nacionalista vasco, fueron pasados por las armas después
de haber sufrido torturas despiadadas. Meses més tarde, el Galerna,
como otros muchos barcos de su porte, fue artillado y utilizado por
la Marina de guerra del bando sublevado en aguas del Cantdbrico
hasta el final de la guerra civil.®

El 23 de septiembre de 1936 llegaba a Bayona, procedente de Bilbao,
tras una noche de navegaciéon a lo largo de las costas del Pais Vasco,
ocupado ya por las tropas franquistas, a bordo de un pesquero bautiza-
do con el predestinado nombre de Galerna. Nombre simbdlico, ¢verdad?
Y sobre el nubarrén de esa galerna habia sido depositado el nifio en
tierra extranjera: los lazos de la infancia habian sido cortados por la hoja
brillante del exilio.’

Jean-Marie Soutou esperaba a la familia Semprun para hacerse
cargo de su nueva situaciéon. La entrada en el exilio se produjo entre
molestas formalidades burocraticas, el descubrimiento de un pais y
una lengua desconocidos, y el choque con unas personas que nada
quieren saber de la guerra tan préxima, al otro lado de la frontera.
En su mirada extrafia y fria les devolvieron por primera vez la imagen
de lo que eran y serian por muchos afios, rojos espafioles. Desde ese
momento Semprin tomd conciencia, se le impuso, la realidad incues-
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En el bou Galerna —en la foto aparece ya artillado, al servicio del bando sublevado
en la guerra civil— se embarcé la familia Semprin una noche de septiembre de 1936
rumbo a Bayona, camino de un exilio que seria definitivo. El nombre del barco no
podia ser méas apropiado a las circunstancias del momento, por el mar en el que
navegaba y por el estado de 4nimo de los pasajeros en fuga.

tionable de ser para los otros, y para si mismo en consecuencia, «rojo
espafiol a perpetuidad».’

Por una breve temporada la familia Sempran se instala en Leste-
lle-Bétharram, el pueblo de la regién pirenaica del Béarn, no lejos de
Pau, de donde es originaria la familia Soutou. Fue aquél un tiempo
de aclimatacién, a la espera de acontecimientos, con la mirada pues-
ta en Espafa, en el curso de la guerra y en la suerte de la amenazada
ciudad de Madrid. Los hijos distraian su tiempo en contacto con una
naturaleza propicia a la aventura y al juego o en los primeros contac-
tos con la lengua francesa. Jorge despertaria a la adolescencia abrup-
tamente con la lectura subrepticia de Belle de jour, de Joseph Kessel,
lectura de impresion turbadora e irresistible que nunca repetiria para
no olvidar aquella primera emocién."

José Maria Semprun, mientras tanto, trataba de establecer contac-
to con altas instancias republicanas para reiterar su colaboracién. Dias
antes de la salida de Espafia, el 15 de septiembre, habia dirigido una
carta de su pufio y letra al ministro de Estado, Alvarez del Vayo, en
la que se ofrecia para «servir de modo activo al Gobierno de la Re-
publica». Le informaba de que, sorprendido por «los sucesos en Le-
queitio», le habia sido imposible acercarse a Madrid pese a haberlo
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intentado afanosamente. Resume su peticién en un unico término,
«servir»... Hasta ese momento, «en el Norte he procurado trabajar
algo; menos de lo que me exige mi ansiedad republicana».!? Mientras
llegaba una respuesta concreta a estos ofrecimientos, en el interin
bearnés, Semprin Gurrea tuvo tiempo de escribir un breve ensayo,
que seria difundido en la revista Esprit y editado como folleto més
adelante, con el titulo «La question d’Espagne inconnue»."®

A primeros de octubre la familia Semprin se traslada a Ginebra,
lugar méds adecuado para los contactos del jefe del clan con las auto-
ridades espafolas y etapa preparatoria de su probable viaje de regreso
a Espafia. Alli se produjo una primera dispersién familiar. Jorge y su
hermano Gonzalo asistirian por breve tiempo al Collége Calvin de la
ciudad suiza. En el patio de recreo, los hermanos Semprtn reafirma-
ban sus convicciones republicanas levantando el pufio cerrado ante
sus compafieros de colegio, declarados admiradores del fascismo.!* Al
fin, el periplo incierto de los Semprin experimenté un imprevisto
cambio de rumbo, esta vez de consecuencias duraderas. José Maria
Semprin era nombrado el 11 de diciembre de 1936, «con caracter
interino, secretario de primera clase en la Legacién de Espafa en El
Haya [sic/». La representacién diplomatica en La Haya estaba desierta.
Como en la mayoria de las sedes diplomaticas, su titular en julio de
1936, Doussinague, habia abandonado el destino en el mismo mes
para ponerse al servicio de los sublevados. Nombrado para sustituirle
el consul en Rotterdam, Piniés, hizo lo propio el 1 de septiembre.!s
Un mes después que su padre, en enero de 1937, los hijos viajan
hacia los Paises Bajos via Paris, primera cita de recuerdo imborrable
con la capital francesa. La familia, con todos sus miembros reunidos
de nuevo, se instalé en la Legaciéon de Espafia en La Haya.'® José
Maria Semprun y Gurrea seria nombrado «encargado de Negocios de
Espana» a propuesta del ministro de Estado, Julio Alvarez del Vayo,
el 31 de octubre de 1938."

En la capital de los Paises Bajos la familia Semprun, después de
los agitados meses precedentes, dispondria de una larga temporada
de calma relativa. Ocupaba la residencia oficial de la legacién espa-
fiola, una casa blanca de dos plantas abierta a la plaza, Plein 1813,
con un jardin a sus espaldas plantado con magnolios.!® Empefio prin-
cipal del representante diplomatico espafol fue el de conseguir apo-
yos para la causa republicana, sobre todo entre los catélicos, tratando
de contrarrestar la propaganda pro franquista difundida en Europa,
que identificaba a la Republica espafiola con el comunismo ateo. Un
domingo, como la prédica del oficiante de la misa a la que asistia
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fuera un alegato con las acostumbradas soflamas contra los rojos es-
pafoles enemigos de la religidn, el encargado de Negocios, que no se
manejaba bien en holandés, pidi6 a su hijo, estudiante de bachillera-
to holandés, que le acompafiara y le sirviera de intérprete ante el pre-
dicador. No bien se hubo presentado como catélico y servidor de la
Republica espafiola, desmintio las falsas informaciones vertidas en su
sermén. A cambio, le proporciond solidos argumentos acerca del ca-
racter faccioso de la sublevacion contra el legitimo Gobierno republi-
cano. El sacerdote acabé huyendo despavorido ante tamafa avalan-
cha teoldgico-politica del diplomético espafiol.””

Jorge Semprin avanzd significativamente en su formacién a lo
largo de los méis de dos afios de residencia holandesa. Estudié en el
Tweede Gymnasium, un instituto de alto nivel académico, donde los
estudios clasicos, latin y griego, eran muy s6lidos.?® Se aficion6 a pasar
largos ratos en una libreria, refugiado en la tranquilidad y el silencio
de la lectura de libros que no podia adquirir. Descubrié a Baudelaire,
a Gide entre otros escritores franceses. Leyé a Cocteau y también a
Maurice Thorez. Al tiempo «daba en escribir poemas», principiando
una vocacion estimulada por su padre. En algunas veladas nocturnas,
ante los invitados, se veia animado a recitar sus primeros versos.?!
También desarrollé su amor a la pintura, prosiguiendo la costumbre
madrilefia de la visita dominical al Prado bajo la guia paterna. Ahora
el museo era el Mauritshuis, y el mayor interés, entre la riqueza de la
pintura barroca holandesa, iba dirigido a Vermeer, a su obra maestra
la Vista de Delft, el mejor cuadro del mundo, como dicen tiempo
después algunos personajes semprunianos, no se sabe si apoyandose
en la intuicién de Proust o en la autoridad de Malraux.?? La cercania
de hombres cultos y ejemplares, procedentes del entorno del perso-
nalismo, préximos a su padre, como Ussia o Soutou, que trabajaban
en la legacién, o Landsberg y otros que la visitaban, fue siempre un
estimulo y una orientacion provechosa para el joven Sempran.?
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