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Autobiografía de Federico Sánchez

Todo lo que concierne al comunismo y a 
los partidos comunistas en el mundo es pre-
historia. Que se haya planteado [...] en la 
discusión del buró político español de co-
mienzos de los años sesenta del siglo pasa-
do —¡la prehistoria, ya lo decía yo!— al 
menos en germen, sin duda de una forma 
aún difuminada, indeterminada, lo esencial 
de los problemas por los cuales se rompió 
la empresa revolucionaria de tradición leni-
nista algunos años más tarde, no interesa 
más que a los historiadores. Es más, ¡hace 
falta que sean historiadores terriblemente 
especializados!
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Preliminar

Personaje de aspectos múltiples, hombre de acción, político, es-
critor, intelectual sin fronteras, en reflexión ininterrumpida sobre sí 
y sobre el mundo en el que actuó, Jorge Semprún atrajo mi atención 
hace ya unos años, a partir de la sospecha de que, más allá del nom-
bre y de un círculo, todo lo grande que se quiera, pero reducido al 
fin, la dimensión verdadera de su personalidad no era conocida sufi-
cientemente entre nosotros y por ello no podría gozar del reconoci-
miento justo de cuanto hizo, escribió y dijo a lo largo de una dila-
tada vida que se cerró definitivamente el 7 de junio de 2011, a los 
87 años. Sus apariciones circunstanciales o su presencia discontinua 
en la plaza pública se vieron contrarrestadas por largos periodos de 
oscuridad y silencio, obstáculos reales a la posibilidad de hacerse una 
idea rigurosa, compartida por una mayoría de la sociedad española, 
de lo que representan todavía Semprún y su obra, a diferencia de lo 
que sucede en otros países europeos, como Francia y Alemania. En 
todo caso, continuaba pesando en mí la impresión de que amplias 
partes de esa vida seguían en sombra o eran conocidas fragmentaria-
mente.

De aquí surgió el deseo de tratar de entender y explicar la trayec-
toria de este hombre, arquetipo del siglo xx, nacido español, ciuda-
dano francés por adopción y europeo por cultura y vocación. Y si bien 
es cierto que desde mis primeros contactos con la vida y la obra de 
Semprún el caudal informativo en torno a ambas se ha enriquecido 
considerablemente, creo que no han hallado todavía el rango a que 
son acreedoras en una perspectiva histórica general.

El itinerario vital que recorre Semprún toca los acontecimientos 
centrales del siglo xx en los que ha sido patente su implicación com-
prometida sin reservas con las causas a favor de la libertad y en con-
tra de las tiranías, sin dejarse influir en ello por los altos riesgos de la 
apuesta, la vida y la integridad física en última instancia.

Una de las etapas más dilatadas del periplo sempruniano arranca 
con su ingreso en el movimiento comunista en uno de sus periodos 
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de auge, en los años cuarenta, en pleno desarrollo de la segunda gran 
conflagración mundial en la que el comunismo intervino decisiva-
mente en la derrota del fascismo. La aventura comunista de Semprún 
se desarrolla en territorios europeos, con las armas en la mano, pero es 
en España, en la época de la dictadura franquista, donde alcanza su 
ejercicio más extenso e intenso, bajo el disfraz obligado de la clan-
destinidad. Durante este periodo, fascinante para el actor protagonis-
ta, a lo largo de diez años se han puesto en pie, con mayor o menor 
consistencia y duración, grupos de militantes, organizaciones, empre-
sas culturales, planes y proyectos políticos de cuya trascendencia no 
cabe dudar. Este libro quiere hacer ver las dificultades para su gesta-
ción y consolidación por un lado. Pero, por otro, quiere transmitir 
la evidencia cierta de sus resultados, el crecimiento de la oposición a la 
dictadura y el avance de las ideas de libertad primero y democracia 
después, como metas comunes de una amplia mayoría de españoles.

Un balance final se cifra en magnitudes intangibles, reales sin 
embargo, que han crecido a partir de una aventura, minoritaria en su 
origen, irradiada lentamente a amplios círculos de la sociedad espa-
ñola, más allá de que muchos de los principios del comunismo sobre 
los que se constituyó y sirvieron de inspiración, fueran quedando, iner-
tes e inservibles ya, en los márgenes del camino. La causa comunista 
que Semprún abrazó en su juventud se vendría abajo veinte años des-
pués, en un proceso de confrontación que, finalmente, no dejaría de 
ser un acicate para continuar hacia el objetivo último de la aventura, 
presente ya desde los comienzos, la lucha por la libertad, en la que, 
por otros medios, persistirá Semprún toda su vida.

Espero que las páginas que siguen, construidas desde las fuentes 
históricas y desde la memoria puesta en común de muchos, contribu-
yan a hacer transparentes las realidades diversas del itinerario vital sem-
pruniano. La inagotable memoria de Semprún, legada en escritos de 
alta calidad literaria, junto a su palabra apasionada y clara, han sido 
mis valedores constantes para seguir, desde dentro en lo posible, el 
discurrir de su travesía humana. Constará siempre mi agradecimiento 
indecible. Recordaré a Jorge, en alguna de nuestras largas conversa-
ciones, en Santander, en Madrid o en París, repasando animadamen-
te tal o cual detalle del pasado. Podía dejar la mirada suspendida un 
tiempo, concentrada en un punto lejano, o bien permanecer en silen-
cio, el rostro sereno, al que se asomaba una leve sonrisa, irónica, 
como si contemplara sin nostalgia las huellas de tan largo tiempo, el 
que estaba compartiendo conmigo en esos momentos, un tiempo de 
luchas, fracasos, aciertos y rectificaciones, con las ilusiones solidarias 
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en vigor, sostenidas contra viento y marea. A veces, enérgico, con el 
índice de la mano derecha extendido, se aplicaba a puntualizar un 
dato, a dejar clara una idea no suficientemente entendida. En alguna 
ocasión, si venía al caso, recitaba los primeros versos de sus poemas 
antiguos, nunca olvidados. Entonces, distendido, reía abiertamente.

Presenté por primera vez los resultados de mi trabajo como tesis 
doctoral en 2007. Quiero expresar mi agradecimiento a los miembros 
del tribunal por sus observaciones y sugerencias. Al comienzo de mi 
investigación, conté con la ayuda de Florentino Portero, Santos Juliá 
y más adelante, muy singularmente, con la de Abdón Mateos, direc-
tor de la tesis. A todos les doy sinceramente las gracias por la dedi-
cación y ayuda prestadas. En los seminarios y reuniones organizadas 
por el Centro de Investigaciones Históricas de la Democracia Espa-
ñola, CIHDE, que Abdón Mateos dirige, se han presentado algunas 
partes de este trabajo. A su director y a los que participaron en esas 
sesiones vaya también mi reconocimiento por sus comentarios y ob-
servaciones siempre útiles

La aventura comunista de Jorge Semprún es continuación, ampliación 
y reconstrucción de aquel primer texto. Para este nuevo tramo he con-
tado con la ayuda intelectual y moral de Magdalena Mora, Javier Mu-
guerza y Juan Avilés, que leyeron algunas partes e hicieron sugerencias 
de gran valor. A ellos expreso también mi gratitud más sincera. Con el 
mismo calor quiero dar las gracias a Josep Maria Ventosa, editor de este 
libro. Su ayuda generosa y su trabajo han hecho posible llevarlo a 
término en perfecta sintonía, desde la admiración que ambos com-
partimos por la vida y por la obra de Jorge Semprún. 

Cristina Peñamarín me ha dado aliento constante y estímulo co-
tidiano, imprescindibles para avanzar y sostener esta actividad en sus 
sucesivas etapas. Su lectura crítica y sus comentarios han sido funda-
mentales para la continuidad y finalización de este libro, que de todo 
corazón le está dedicado.

Madrid, noviembre de 2013
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1
Exilio, deportación,

liberación y retorno a Francia
(1939-1949)

Los años que transcurren entre la guerra civil española y el final 
de la segunda guerra mundial son los años de formación de Jorge 
Semprún. A diferencia de otros jóvenes en esta fase de su vida, la 
formación de Semprún «entre las dos guerras de mi vida» no guarda 
continuidad ni en una misma residencia ni en unas mismas institu-
ciones educativas. Ni siquiera tiene la ocasión de concluir los proyec-
tos en marcha, todos fueron interrumpidos por mor de unas circuns-
tancias difíciles y trágicas.

Desde la guerra civil, que lleva a la familia a Europa, el joven Sem-
prún unió su destino inequívocamente al de la República española. 
Una vez consumada la derrota, quedó vinculado a la España del des-
tierro y del desarraigo. Por ese mismo compromiso de fondo llegaría 
la entrada en el Partido Comunista de España y en la Resistencia ar-
mada antinazi en territorio francés, decisiones que le llevarían al borde 
del abismo, a la experiencia de la deportación alemana.

Semprún vive todo este tiempo inmerso en la cultura europea, la 
francesa preferentemente. Hace suya la lengua, atraído por su riqueza, 
pero movido también por la voluntad de integración en una nueva 
comunidad cultural y política en igualdad de derechos. Sin embargo, 
la militancia comunista española, que sorprendentemente puede ejer-
cer en el campo de Buchenwald, le reintegra a la comunidad española, 
a su lengua y a su historia. En Buchenwald nace el militante antifran-
quista que será Jorge Semprún una década después.

La guerra civil. Al servicio de la República en Europa 

La verdadera aventura política de Jorge Semprún empieza en el 
mes de julio de 1936. Fue un verano especial para los españoles el de 
aquel año. La frágil situación política de la Segunda República salta 
por los aires con detonaciones que parten del norte de África y esta-
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llan en los diferentes acuartelamientos de la mayoría de las provincias 
españolas. Una sacudida temida, no por eso menos grave en sus conse-
cuencias, que obligó a reaccionar apresuradamente y tomar decisiones 
vitales a todos, desde el Gobierno hasta el último de los españoles.

La familia Semprún-Maura sale de vacaciones rumbo al norte de 
España el 17 de julio, en viaje más apresurado de lo habitual, porque 
los rumores de la conspiración se dejan sentir con visos de credibili-
dad por doquier. Integran el grupo el cabeza de familia, sus siete hi-
jos, de los que Jorge es el cuarto, y su segunda esposa, Annette Lits-
chi, hasta poco tiempo antes institutriz en lengua alemana de los 
hijos.1

José María Semprún Gurrea había nacido en Madrid en 1893. 
Abogado y escritor, se había incorporado a las filas del republicanis-
mo desde el tiempo de la dictadura de Primo de Rivera, como miem-
bro de la Agrupación al Servicio de la República. Próximo a su cuña-
do Miguel Maura, ministro de Gobernación en el primer Gobierno 
provisional republicano, Semprún Gurrea ejerció como gobernador 
civil, primero en Toledo y a continuación en Santander.2 Por esos 
años forma parte de conocidas tertulias literarias o políticas —es fre-
cuente la presencia en ellas de Lorca o Alberti—, colabora en Revista 
de Occidente y funda con Bergamín, Artigas, García Gómez, Oliver y 
otros la revista Cruz y Raya en 1933, vehículo de expresión de los ca-
tólicos republicanos. Estaba asimismo estrechamente vinculado a los 
católicos franceses, seguidores del movimiento francés del «persona-
lismo» creado por Emmanuel Mounier, cuyo ideario abierto difun-
dían en la revista Esprit. Semprún Gurrea era el representante de este 
grupo en España y corresponsal de la revista.3 

La familia Semprún se dirige a Lequeitio, Vizcaya, la villa mari-
nera donde veraneaba desde 1933. Había abandonado la costumbre 
de los veranos en el Sardinero, en Santander, después de la muerte de 
Susana Maura Gamazo, madre de los hermanos Semprún, el año an-
terior, a los 38 de edad, víctima de una septicemia.4 Como en veranos 
anteriores, habían cerrado la casa madrileña, cuarto piso del número 
12 de la calle de Alfonso XI, los muebles cubiertos con fundas blan-
cas y las ventanas entornadas, y se dirigían al Cantábrico para disfru-
tar de un largo veraneo de tres meses, verano de las familias numerosas 
de posición económica holgada. Pero la guerra que comenzó a los 
pocos días del golpe de los militares insurrectos truncó los planes 
veraniegos de los Semprún, como cambió los de la mayoría de los es-
pañoles. La familia Semprún quedó arrancada definitivamente de su 
punto de anclaje madrileño, perdidos para siempre el hogar, la ciudad 
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y la vida disfrutados hasta ese momento. No habría retorno de las va-
caciones del 36 para ninguno de sus miembros. Jamás.

Jorge, que no había cumplido aún los catorce años, recuerda cómo 
la noticia de la guerra sorprendió a todos los habitantes de Lequeitio, 
lugareños y veraneantes. Los hombres se apresuraron a tomar las armas 
y salieron hacia los frentes, hacia San Sebastián y la frontera francesa. 
Las casas se transformaban en hospitales. La calma veraniega de otros 
años no era posible, la vida del pueblo se vio alterada radicalmente. 
José María Semprún, estableció contacto con el comité local del Fren-
te Popular y puso a su disposición su propio automóvil. Viajó a San-
tander «para pronunciar por radio una alocución titulada “El Norte 
contra el faccioso”, que luego reprodujo la prensa diaria».5 Los amigos 
«personalistas» franceses, por medio de Jean-Marie Soutou, desplaza-
do a Lequeitio en agosto, se dispusieron a atender a la familia Sem-
prún ante cualquier eventualidad.

En septiembre la situación empeoró notablemente. Al pueblo em-
pezaban a llegar oleadas de refugiados procedentes de Guipúzcoa, de 
las localidades lejanas y de las más próximas después, huyendo del 
avance de las tropas franquistas, requetés, fascistas italianos y legión 
extranjera entre otras. Tomada Irún y cerrada la frontera francesa, iban 
conquistando Guipúzcoa pueblo a pueblo, en un avance imparable 
sobre Vizcaya. Cuando se oía desde Lequeitio el tronar de la artillería 
y las noches se iluminaban con el fuego en los montes cercanos, 
amenazada la localidad cercana de Ondárroa, la huida hacia el oeste 
se hizo forzosa para los residentes del pueblo.6 Jorge Semprún vio 
cómo los hombres del pueblo, armados rudimentariamente, construían 
una barricada ante el acceso al puente junto al que estaba su casa, 
para impedir la entrada a los atacantes, último gesto desesperado de 
resistencia, mientras mujeres, niños y forasteros se ponían en camino, 
de madrugada, silenciosamente, hacia Bilbao. Era el 21 de septiembre. 
Nunca querrá olvidar Semprún a aquellos valerosos defensores que dejó 
a la entrada de la villa marinera cubriendo la retirada de los que es-
capaban de la guerra, pues 

... apartarse de ellos, dejarles detrás de esa barricada inútil, frente a los 
tanques de Gambara, era romper los lazos más esenciales, comprometer-
se en el camino del exilio, hubiéramos querido crecer unos años de re-
pente para seguir con ellos, y nos prometimos, de manera confusa, en 
nuestra terrible desesperación infantil, colmar algún día ese retraso, re-
cuperar como fuera ese tiempo perdido...7
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Fue como si a partir de aquel momento, en el acto de abandono 
y marcha hacia lo incierto, quedara él mismo comprometido en la 
causa de aquellos defensores, de suerte que un día tendría la obliga-
ción de continuar su lucha, el mismo combate antifascista, en otros 
territorios, incluso retornando a la misma tierra ahora abandonada a 
la fuerza. En la conciencia de esta derrota está el germen de la resis-
tencia y la lucha antifranquista a las que Semprún se entregará pocos 
años más adelante.

Desde Bilbao, la noche del 22 de septiembre de 1936, los Sem-
prún partieron a bordo del bou Galerna, con las luces apagadas, rum-
bo a Bayona. Se trataba, en realidad, dado su mayor tonelaje, de un 
barco bacaladero. Había tenido su base en el puerto guipuzcoano de 
Pasajes hasta que fue embargado por el Gobierno vasco al comienzo 
de la guerra para ser utilizado como buque de transporte de personas, 
mercancías y correo, entre Bilbao y Bayona. El 15 de octubre, poco 
después de zarpar de Bayona, el Galerna fue secuestrado por tropas 
del bando rebelde, requetés en su mayoría, y trasladado al puerto de 
Pasajes. Encarcelados en San Sebastián, la gran mayoría de los pasa-
jeros y la tripulación en su totalidad, acusados de complicidad con el 
Gobierno nacionalista vasco, fueron pasados por las armas después 
de haber sufrido torturas despiadadas. Meses más tarde, el Galerna, 
como otros muchos barcos de su porte, fue artillado y utilizado por 
la Marina de guerra del bando sublevado en aguas del Cantábrico 
hasta el final de la guerra civil.8

 
El 23 de septiembre de 1936 llegaba a Bayona, procedente de Bilbao, 
tras una noche de navegación a lo largo de las costas del País Vasco, 
ocupado ya por las tropas franquistas, a bordo de un pesquero bautiza-
do con el predestinado nombre de Galerna. Nombre simbólico, ¿verdad? 
Y sobre el nubarrón de esa galerna había sido depositado el niño en 
tierra extranjera: los lazos de la infancia habían sido cortados por la hoja 
brillante del exilio.9

Jean-Marie Soutou esperaba a la familia Semprún para hacerse 
cargo de su nueva situación. La entrada en el exilio se produjo entre 
molestas formalidades burocráticas, el descubrimiento de un país y 
una lengua desconocidos, y el choque con unas personas que nada 
quieren saber de la guerra tan próxima, al otro lado de la frontera. 
En su mirada extraña y fría les devolvieron por primera vez la imagen 
de lo que eran y serían por muchos años, rojos españoles. Desde ese 
momento Semprún tomó conciencia, se le impuso, la realidad incues-

La aventura comunista de Jorge Semprun INT.indd   22 05/01/14   22:47



23

tionable de ser para los otros, y para sí mismo en consecuencia, «rojo 
español a perpetuidad».10

Por una breve temporada la familia Semprún se instala en Leste-
lle-Bétharram, el pueblo de la región pirenaica del Béarn, no lejos de 
Pau, de donde es originaria la familia Soutou. Fue aquél un tiempo 
de aclimatación, a la espera de acontecimientos, con la mirada pues-
ta en España, en el curso de la guerra y en la suerte de la amenazada 
ciudad de Madrid. Los hijos distraían su tiempo en contacto con una 
naturaleza propicia a la aventura y al juego o en los primeros contac-
tos con la lengua francesa. Jorge despertaría a la adolescencia abrup-
tamente con la lectura subrepticia de Belle de jour, de Joseph Kessel, 
lectura de impresión turbadora e irresistible que nunca repetiría para 
no olvidar aquella primera emoción.11 

José María Semprún, mientras tanto, trataba de establecer contac-
to con altas instancias republicanas para reiterar su colaboración. Días 
antes de la salida de España, el 15 de septiembre, había dirigido una 
carta de su puño y letra al ministro de Estado, Álvarez del Vayo, en 
la que se ofrecía para «servir de modo activo al Gobierno de la Re-
pública». Le informaba de que, sorprendido por «los sucesos en Le-
queitio», le había sido imposible acercarse a Madrid pese a haberlo 

En el bou Galerna —en la foto aparece ya artillado, al servicio del bando sublevado 
en la guerra civil— se embarcó la familia Semprún una noche de septiembre de 1936 
rumbo a Bayona, camino de un exilio que sería definitivo. El nombre del barco no 
podía ser más apropiado a las circunstancias del momento, por el mar en el que 
navegaba y por el estado de ánimo de los pasajeros en fuga.
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intentado afanosamente. Resume su petición en un único término, 
«servir»... Hasta ese momento, «en el Norte he procurado trabajar 
algo; menos de lo que me exige mi ansiedad republicana».12 Mientras 
llegaba una respuesta concreta a estos ofrecimientos, en el ínterin 
bearnés, Semprún Gurrea tuvo tiempo de escribir un breve ensayo, 
que sería difundido en la revista Esprit y editado como folleto más 
adelante, con el título «La question d’Espagne inconnue».13

A primeros de octubre la familia Semprún se traslada a Ginebra, 
lugar más adecuado para los contactos del jefe del clan con las auto-
ridades españolas y etapa preparatoria de su probable viaje de regreso 
a España. Allí se produjo una primera dispersión familiar. Jorge y su 
hermano Gonzalo asistirían por breve tiempo al Collège Calvin de la 
ciudad suiza. En el patio de recreo, los hermanos Semprún reafirma-
ban sus convicciones republicanas levantando el puño cerrado ante 
sus compañeros de colegio, declarados admiradores del fascismo.14 Al 
fin, el periplo incierto de los Semprún experimentó un imprevisto 
cambio de rumbo, esta vez de consecuencias duraderas. José María 
Semprún era nombrado el 11 de diciembre de 1936, «con carácter 
interino, secretario de primera clase en la Legación de España en El 
Haya [sic]». La representación diplomática en La Haya estaba desierta. 
Como en la mayoría de las sedes diplomáticas, su titular en julio de 
1936, Doussinague, había abandonado el destino en el mismo mes 
para ponerse al servicio de los sublevados. Nombrado para sustituirle 
el cónsul en Rotterdam, Piniés, hizo lo propio el 1 de septiembre.15 
Un mes después que su padre, en enero de 1937, los hijos viajan 
hacia los Países Bajos vía París, primera cita de recuerdo imborrable 
con la capital francesa. La familia, con todos sus miembros reunidos 
de nuevo, se instaló en la Legación de España en La Haya.16 José 
María Semprún y Gurrea sería nombrado «encargado de Negocios de 
España» a propuesta del ministro de Estado, Julio Álvarez del Vayo, 
el 31 de octubre de 1938.17 

En la capital de los Países Bajos la familia Semprún, después de 
los agitados meses precedentes, dispondría de una larga temporada 
de calma relativa. Ocupaba la residencia oficial de la legación espa-
ñola, una casa blanca de dos plantas abierta a la plaza, Plein 1813, 
con un jardín a sus espaldas plantado con magnolios.18 Empeño prin-
cipal del representante diplomático español fue el de conseguir apo-
yos para la causa republicana, sobre todo entre los católicos, tratando 
de contrarrestar la propaganda pro franquista difundida en Europa, 
que identificaba a la República española con el comunismo ateo. Un 
domingo, como la prédica del oficiante de la misa a la que asistía 

La aventura comunista de Jorge Semprun INT.indd   24 05/01/14   22:47



25

fuera un alegato con las acostumbradas soflamas contra los rojos es-
pañoles enemigos de la religión, el encargado de Negocios, que no se 
manejaba bien en holandés, pidió a su hijo, estudiante de bachillera-
to holandés, que le acompañara y le sirviera de intérprete ante el pre-
dicador. No bien se hubo presentado como católico y servidor de la 
República española, desmintió las falsas informaciones vertidas en su 
sermón. A cambio, le proporcionó sólidos argumentos acerca del ca-
rácter faccioso de la sublevación contra el legítimo Gobierno republi-
cano. El sacerdote acabó huyendo despavorido ante tamaña avalan-
cha teológico-política del diplomático español.19 

Jorge Semprún avanzó significativamente en su formación a lo 
largo de los más de dos años de residencia holandesa. Estudió en el 
Tweede Gymnasium, un instituto de alto nivel académico, donde los 
estudios clásicos, latín y griego, eran muy sólidos.20 Se aficionó a pasar 
largos ratos en una librería, refugiado en la tranquilidad y el silencio 
de la lectura de libros que no podía adquirir. Descubrió a Baudelaire, 
a Gide entre otros escritores franceses. Leyó a Cocteau y también a 
Maurice Thorez. Al tiempo «daba en escribir poemas», principiando 
una vocación estimulada por su padre. En algunas veladas nocturnas, 
ante los invitados, se veía animado a recitar sus primeros versos.21 
También desarrolló su amor a la pintura, prosiguiendo la costumbre 
madrileña de la visita dominical al Prado bajo la guía paterna. Ahora 
el museo era el Mauritshuis, y el mayor interés, entre la riqueza de la 
pintura barroca holandesa, iba dirigido a Vermeer, a su obra maestra 
la Vista de Delft, el mejor cuadro del mundo, como dicen tiempo 
después algunos personajes semprunianos, no se sabe si apoyándose 
en la intuición de Proust o en la autoridad de Malraux.22 La cercanía 
de hombres cultos y ejemplares, procedentes del entorno del perso-
nalismo, próximos a su padre, como Ussía o Soutou, que trabajaban 
en la legación, o Landsberg y otros que la visitaban, fue siempre un 
estímulo y una orientación provechosa para el joven Semprún.23
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