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Primera parte

Prefiero el invierno y el otoño, cuando se 
percibe la estructura ósea del paisaje: su so-
ledad, la sensación a muerte del invierno. 
Algo se esconde debajo, no se muestra todo 
lo que hay.

Andrew Wyeth (1917-2009)
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1

En el momento de morir, cuando le llegó el día y la hora, Harlan 
Vetters emplazó a su hijo y a su hija junto a su lecho. El cabello largo 
y gris del anciano, resplandeciente por efecto de la luz de la lámpara, 
se esparcía sobre la almohada como si fueran las emanaciones de su 
espíritu ya a punto de partir. Tenía la respiración anhelante; las pau-
sas entre aspiración y exhalación eran cada vez más largas, y pronto 
cesarían por completo. El ocaso se imponía lentamente, pero por la 
ventana del dormitorio se veían aún los árboles, los centinelas de los 
Grandes Bosques del Norte, porque el viejo Harlan siempre decía que 
vivía en la mismísima frontera, que su casa era el último lugar antes 
de los dominios del bosque.

Ahora tenía la impresión de que, al flaquear sus fuerzas, también 
se debilitaba su capacidad para mantener la naturaleza a raya. En el 
jardín crecían hierbajos, y zarzas entre los rosales. El césped, muy des-
cuidado, presentaba un aspecto desigual: era necesario cortarlo una 
última vez antes de la llegada del invierno. Lo mismo ocurría con el 
amago de barba que tenía en el mentón y que le raspaba molestamen-
te los dedos, porque su hija no era capaz de afeitarlo tan bien como 
se afeitaba él antes. Las hojas caídas permanecían sin recoger, como las 
escamas de piel seca que se desprendían de sus manos, sus labios y su 
cara, desparramándose por las sábanas. Veía declive más allá de la ven-
tana, y declive en su espejo, pero sólo uno de ellos albergaba la prome-
sa de renacer.

Su hija afirmaba que ella ya tenía preocupaciones de sobra para 
encima andar pensando en árboles y arbustos, y su hijo, todavía re-
sentido, se negaba a realizar siquiera esa sencilla tarea por su padre 
moribundo, pero para Harlan esos detalles eran importantes. Había 
que librar una batalla, una guerra de desgaste permanente contra el 
impulso erosivo de la naturaleza. Si todo el mundo pensara como su 
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hija, las casas sucumbirían ante el avance de las raíces y la hiedra, y 
los pueblos desaparecerían bajo mares de color marrón y verde. En 
ese condado bastaba con abrir los ojos para ver los escombros de anti-
guas viviendas asfixiadas por la vegetación, o abrir los oídos para es-
cuchar los nombres de poblados que ya no existían, perdidos a saber 
dónde en la espesura del bosque.

Era necesario, pues, mantener la naturaleza a raya y circunscribir 
los árboles a su territorio.

Los árboles, y lo que habitaba entre ellos.
Harlan no era un hombre especialmente religioso, y siempre se 

había reído de aquellos a quienes describía como «beatos» —fueran 
cristianos, judíos o musulmanes, no tenía tiempo para esa gente—, 
pero era, a su modo, una persona de una profunda espiritualidad, que 
veneraba a un dios cuyo nombre susurraban las hojas de los árboles 
y loaban las aves con su canto. Había sido guardabosques en el Ser-
vicio Forestal de Maine durante cuarenta años e, incluso después de 
jubilarse, sus sucesores acudían a él en busca de su sabiduría y su 
experiencia, porque pocos conocían el bosque tan bien como él. Fue 
Harlan quien encontró a Barney Shore, de doce años, cuando el padre 
de éste se desplomó mientras cazaba: el corazón le estalló en el pe-
cho tan rápidamente que ya estaba muerto pocos segundos después 
de caer al suelo. El niño, conmocionado y poco hecho al bosque, 
se desvió hacia el norte y vagó sin rumbo, y cuando comenzó a ne-
var, se cobijó bajo un árbol caído, y con toda certeza habría muerto 
allí si Harlan no hubiese seguido su rastro, porque el niño oyó al 
viejo llamarlo por su nombre justo cuando la nieve cubría ya sus 
huellas.

Fue a Harlan, y sólo a Harlan, a quien Barney Shore contó la his-
toria de la niña del bosque, una niña de ojos hundidos, vestida de ne-
gro, que se había acercado a él al caer los primeros copos, y lo había 
invitado a seguirla bosque adentro, atrayéndolo para que jugara con 
ella en la oscuridad del norte.

—Pero me escondí y no fui con ella —le contó Barney a Harlan 
mientras el viejo, con el niño a hombros, avanzaba hacia el sur.

—¿Por qué no, hijo? —preguntó Harlan.
—Porque no era una niña, en realidad no lo era. Sólo lo parecía. 

Creo que era muy vieja, que llevaba allí mucho, mucho tiempo.
Y Harlan asintió y dijo:
—Me parece que tienes razón.
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Ya había oído hablar de esa niña perdida en el bosque, aunque 
él nunca la había visto, salvo en sueños, y suplicaba a su dios del aire, 
del árbol y la hoja no verla jamás. Aun así, en cierta ocasión sintió su 
presencia, y mientras buscaba al niño, supo que se acercaba de nuevo 
a su territorio.

Se estremeció y pensó detenidamente antes de hablar.
—Yo que tú, hijo, no mencionaría lo de esa niña a nadie más 

—dijo por fin, y notó que Barney asentía sobre sus hombros.
—Lo sé. No me creerían, ¿verdad?
—No. Mucho me temo que pensarían que estás bajo los efectos 

del shock y la congelación, y lo achacarían a eso, casi todos.
—Pero usted sí me cree, ¿no?
—Sí, claro que te creo.
—Era real, ¿verdad?
—No sé si ésa es la palabra que yo usaría para describirla. Me 

figuro que no podrías tocarla, ni olerla, ni sentir su aliento en la cara. 
No sé si verías sus huellas en la nieve o pudiste distinguir las manchas 
de la savia y las hojas en su piel. Pero si la hubieses seguido como 
ella te pidió, yo no te habría encontrado, ni yo ni nadie, ni vivo ni 
muerto. Has hecho bien en alejarte de ella. Eres un buen chico, un 
valiente. Tu padre estaría orgulloso de ti.

Percibió en la espalda las convulsiones de Barney cuando éste rom-
pió a sollozar. Era la primera vez que lloraba desde que Harlan había 
dado con él. «Bien», pensó el viejo. «Cuanto más tardan las lágrimas 
en llegar, mayor es el dolor.»

—¿Irá usted a buscar también a mi padre? —preguntó el niño—. 
¿Lo traerá a casa? No quiero que se quede en el bosque. No quiero 
que la niña se apodere de él.

—Sí —contestó Harlan—. Iré a buscarlo y podrás despedirte 
de él.

Y eso hizo.
Para entonces, Harlan pasaba de los setenta, y aún le quedaban 

unos cuantos años de vida, pero ya no era el de antes, pese a que 
él, él sin ayuda de nadie, había hallado a Barney Shore. En parte se 
debía a la edad, eso desde luego, pero también a las pérdidas padeci-
das. Su mujer, Angeline, le fue arrebatada por una cruel alianza entre 
el párkinson y el alzhéimer un año antes de que Barney Shore le ha-
blara de niñas depredadoras. La había amado tanto como un hombre 
puede amar a su mujer, y con eso quedaba todo dicho.
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La pérdida de su mujer sería el primero de los dos golpes de esa 
magnitud que Harlan encajaría en menos de un año. Poco después del 
fallecimiento de ella, Paul Scollay, el más antiguo e íntimo amigo de 
Harlan, se sentó en un cubo dentro de un pequeño cobertizo en la 
parte de atrás de su cabaña, se metió el extremo de una escopeta en 
la boca y apretó el gatillo. El cáncer venía royéndolo desde hacía un 
tiempo, y por entonces ya se había cebado en él. Así que se negó a 
seguir alimentándolo e hizo lo que siempre le había anunciado a su 
amigo que haría. Ese día habían tomado algo juntos unas horas antes, 
sólo fueron una o dos cervezas, sentados a la mesa de pino junto a 
ese mismo cobertizo, mientras el sol se ponía por detrás de los ár-
boles durante uno de los atardeceres más hermosos que Harlan había 
contemplado en muchos años. Rememoraron los viejos tiempos du-
rante un rato, y a Paul se lo veía relajado y en paz consigo mismo, razón 
por la cual Harlan supo que el final se acercaba. Así y todo, no hizo 
el menor comentario al respecto. Sencillamente se dieron un apretón 
de manos, Harlan dijo que ya se verían, y Paul contestó: «Ya, supongo 
que sí», y ahí acabó todo.

Y si bien hablaron de muchas cosas durante esas últimas horas, se 
abstuvieron de abordar cierto tema, un recuerdo que no desenterra-
ron. Muchos años antes habían acordado no hablar nunca de aquello 
a menos que fuera absolutamente necesario, pero el recuerdo perma-
neció suspendido entre ambos durante ese último encuentro, mien-
tras el sol los bañaba en su resplandor, como la promesa del perdón 
de un dios en el que ninguno de los dos creía.

No obstante, en el momento de morir, cuando le llegó el día y 
la hora, Harlan Vetters emplazó a su hijo y a su hija junto a su lecho, 
mientras el bosque aguardaba fuera y rondaba por él el dios del árbol 
y la hoja, a punto de presentarse por fin a reclamar a aquel viejo, y 
les dijo:

—Hace mucho tiempo, Paul Scollay y yo encontramos un avión 
en los Grandes Bosques del Norte...
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El otoño había quedado atrás, se había marchado en forma de ji-
rones de nubosidad blanca que surcaron los cielos despejados y azules 
como pañuelos de seda arrebatados por la brisa. Pronto sería Acción 
de Gracias, aunque, con el año ya cerca de su final, daba la sensa-
ción de que eran pocas las cosas por las que se podían dar las gracias. 
La gente con la que me cruzaba en las calles de Portland me habla-
ba de la necesidad de buscar un segundo empleo para llegar a fin de 
mes, de alimentar a sus familias con los cortes de carne más baratos 
mientras sus ahorros menguaban y sus redes de seguridad desapare-
cían. Escuchaban mientras los candidatos a altos cargos les decían que 
la respuesta a los problemas del país era enriquecer más a los ricos para 
que de su mesa cayeran más migajas en las bocas de los pobres, y al-
gunos, al pensar en tamaña injusticia, se preguntaban si eso era mejor 
que no recibir siquiera las migajas.

Por Commercial Street deambulaban aún unos cuantos turistas. 
Detrás de ellos, un gran crucero, quizás el último de la temporada, se 
alzaba a una altura inverosímil por encima de los muelles y los tin-
glados, rozando casi con su proa los edificios situados frente al mar, 
y como el agua que lo sostenía no se veía desde la calle, semejaba un 
objeto desechado, embarrancado allí después de un tsunami.

A cierta distancia del paseo marítimo apenas quedaban turistas, y 
en el Great Lost Bear no había ni uno solo a esas horas, cuando la 
tarde se diluía en la noche. Ese día sólo cruzó las puertas del Bear un 
reducido pero uniforme desfile de lugareños, aquellos rostros fami-
liares que permitían a los bares seguir abiertos durante las épocas de 
menor actividad; y mientras la luz se apagaba y el azul del cielo comen-
zaba a oscurecerse, el Bear se preparaba para entrar poco a poco en ese 
ambiente cálido y relajado en el que las conversaciones se desarrolla-
ban en voz baja y la música era suave, donde había rincones entre las 

001-432 La ira de los angeles.indd   17001-432 La ira de los angeles.indd   17 28/04/14   08:3028/04/14   08:30



18

sombras para amantes y amigos, y rincones también para conversacio-
nes más sombrías.

Era una mujer menuda, y su cabello corto, negro con un único 
mechón de cabello blanco, recordaba el plumaje de una urraca. Una 
cicatriz con forma de ese le surcaba el cuello como la huella de 
una serpiente en la arena clara. Tenía los ojos de un verde muy vivo, 
y unas patas de gallo que, en lugar de restarle atractivo, encauzaban 
la atención hacia los iris, realzando su belleza cuando sonreía. Apa-
rentaba su edad, ni más ni menos, e iba discretamente maquillada. 
Supuse que en general se conformaba con mostrarse tal como Dios 
la había hecho, y sólo en las raras ocasiones en que visitaba las ciu-
dades por trabajo o por placer, sentía la necesidad de «emperifollar-
se», como decía mi abuelo. Iba sin alianza, y la única joya que lucía 
era un pequeño crucifijo de plata colgado del cuello con una cadena 
barata. Llevaba las uñas tan cortas que cabría pensar que se las mor-
día, salvo porque las puntas se le veían demasiado pulidas, demasiado 
regulares. En su pantalón negro de vestir, a la altura del muslo dere-
cho, tenía un roto remendado con un pequeño triángulo de tela, tan 
expertamente cosido que apenas se notaba. La prenda le sentaba bien, 
y con toda seguridad le había costado caro. No era de las que tiraban 
algo por un pequeño rasgón. Me imaginé que lo había remendado ella 
misma, sin confiar la tarea a otro, porque no estaba dispuesta a gastar 
dinero en lo que, como bien sabía, ella podía hacer mejor con sus 
propias manos. Una camisa de hombre entallada, blanca e impecable, 
le caía suelta sobre la cinturilla del pantalón. Tenía los pechos peque-
ños, y el dibujo del sujetador se transparentaba ligeramente.

El hombre sentado a su lado le doblaba la edad, como poco. Para 
la ocasión, vestía un traje marrón de sarga, acompañado de una cami-
sa amarilla y una corbata amarilla y marrón a juego, comprado todo 
ello, quizá, junto con un pañuelo para el bolsillo de la chaqueta del 
que había prescindido hacía tiempo por considerarlo demasiado osten-
toso. «Trajes de funeral», los llamaba mi abuelo, aunque, con un cam-
bio de corbata, servían igualmente para los bautizos, e incluso las bo-
das si quien lo llevaba no pertenecía al grupo más allegado.

Y a pesar de que había sacado el traje para un acontecimiento que 
no guardaba relación con ninguna celebración eclesiástica, con nin-
guna llegada o partida de este mundo, y había lustrado sus zapatos 
de color marrón rojizo hasta tal punto que las pálidas rozaduras de 
las punteras parecían más bien el reflejo de la luz, lucía además una 
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maltrecha gorra con el anuncio: SCOLLAY: GUÍA Y TAXIDERMISTA, escrito 
con letra tan recargada y llena de florituras que uno tardaba un rato en 
descifrar el mensaje, y para entonces él, muy probablemente, ya había 
conseguido endilgarle una tarjeta de visita, y preguntarle si no tenía tal 
vez un animal que hubiera que disecar y montar, o, en caso contrario, 
si no le apetecía enmendar esa situación mediante un recorrido por 
los bosques de Maine. Me inspiró ternura, allí sentado ante mí, en-
trelazando y separando los dedos de las manos, esbozando sonrisas 
parcas e incómodas que se borraban casi tan pronto como aparecían, 
al igual que pequeñas olas de emoción rompiendo en su rostro. Era 
un hombre ya mayor, y buena persona, eso me constaba pese a cono-
cerlo desde hacía sólo una hora. Su honradez resplandecía intensamen-
te desde su interior, y pensé que, cuando abandonara este mundo, sería 
muy llorado, y la comunidad de la que formaba parte se empobrece-
ría con su pérdida.

Pero asimismo comprendí que parte de mi aprecio por él se debía 
a las asociaciones concretas que ese día tenía para mí. Era el aniver-
sario de la muerte de mi abuelo, y esa mañana había colocado flores 
en su tumba y me había quedado un rato allí sentado, observando 
cómo pasaban los coches que iban y venían de Prouts Neck, Higgins 
Beach y Ferry Beach: todos de gente de la zona.

Era extraño, pero junto a la sepultura de mi padre, que visitaba a 
menudo, nunca percibía su presencia; lo mismo me sucedía ante la de 
mi madre, que había vivido sólo unos años más que él. Se hallaban 
en otra parte desde hacía tiempo. En cambio, algo de mi abuelo flo-
taba aún entre el bosque y las marismas de Scarborough, ya que él 
adoraba ese lugar, y siempre le había aportado paz. Yo sabía que su dios 
—porque cada hombre tiene su propio dios— le permitía rondar a 
veces por allí, quizá con el fantasma de alguno de los muchos perros 
que le habían hecho compañía a lo largo de su vida gañendo tras sus 
talones, espantando a las aves de los juncos y persiguiéndolas por pura 
diversión. Mi abuelo acostumbraba decir que si Dios no permitía a un 
hombre reunirse con sus perros en la otra vida, no era un Dios digno 
de devoción; que si un perro no tenía alma, nada la tenía.

—Disculpe —dije—. ¿Cómo decía?
—Un avión, señor Parker —repitió Marielle Vetters—. Encontra-

ron un avión.
Ocupábamos un reservado al fondo del Bear, sin nadie cerca. De-

trás de la barra, Dave Evans, el dueño y encargado, pugnaba con un 
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surtidor de cerveza que le estaba dando problemas, y, en la cocina, 
los cocineros preparaban los pedidos de la cena. Yo había acordona-
do la zona en la que nos hallábamos con un par de sillas para que 
no nos molestaran. Dave nunca se oponía a esos cambios provisio-
nales. Además, esa noche debía de tener preocupaciones más impor-
tantes: los hermanos Fulci estaban sentados a una mesa cerca de la 
puerta en compañía de su madre, que celebraba su cumpleaños.

Los Fulci eran casi tan anchos como altos, habían monopolizado 
el mercado del poliéster con prendas que siempre parecían quedarles 
pequeñas, y se medicaban para evitar cambios de humor excesivos, lo 
cual significaba, sólo, que todo daño causado por cambios de humor 
no excesivos se restringiría posiblemente a bienes materiales, excluyen-
do a las personas. Su madre era una mujer diminuta, de pelo plateado, 
y resultaba inverosímil que aquellas estrechas caderas pudieran haber 
dado a luz a unos hijos tan descomunales, que habían necesitado, se-
gún contaban, unas cunas construidas expresamente para que cupiesen. 
Fuera cual fuese la mecánica del parto, los Fulci querían mucho a su 
madre y deseaban verla feliz siempre, pero sobre todo el día de su cum-
pleaños. Razón por la que estaban nerviosos ante la inminente celebra-
ción, lo cual a su vez ponía nervioso a Dave, y a su vez ponía nervio-
sos a los cocineros. Uno de ellos ya se había cortado con un cuchillo 
de trinchar cuando se le comunicó que sería el único responsable de 
atender los pedidos de la familia Fulci esa noche, y había pedido per-
miso para tumbarse un rato y tranquilizarse.

«Bienvenido», pensé, «a otra noche más en el Bear.»
—¿Le importa que le pregunte una cosa? —me había dicho Ernie 

Scollay al poco de llegar él y Marielle y de ofrecerles yo una copa, que 
rechazaron, y luego un café, que aceptaron.

—En absoluto —contesté.
—Tiene tarjeta de visita, ¿no?
—Sí.
Saqué una de mi cartera, sólo para convencerlo de mi autentici-

dad. La tarjeta era muy sencilla, negro sobre blanco, con mi nombre, 
Charlie Parker, en negrita, junto con un número de móvil, una direc-
ción segura de correo electrónico y la nebulosa expresión «Servicios 
de investigación».

—Así pues, ¿tiene una empresa?
—Más o menos.
Señaló alrededor.
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—¿Y por qué no tiene un despacho como es debido?
—Eso me lo preguntan muy a menudo.
—Bueno, quizá si tuviera un despacho no se lo preguntarían tan-

to —dijo, y desde luego su razonamiento era de una lógica difícil de 
rebatir.

—Los despachos son caros de mantener. Si tuviera uno, me vería 
obligado a pasar un tiempo allí para justificar el alquiler. Eso sería en 
cierto modo como poner el arado delante de los bueyes.

Él se detuvo a pensarlo y por fin asintió. Quizá por mi sagaz uti-
lización de una metáfora agrícola, aunque lo dudaba. Se debía, más 
probablemente, a mi reticencia a gastar dinero en un despacho que 
no necesitaba, y que me habría empujado a cargar a mis clientes, in-
cluido el señor don Ernest Scollay, los costes asociados.

Pero ahora, después de ese inciso, hablábamos ya del motivo de 
nuestro encuentro. Marielle me había contado cómo habían transcurri-
do los últimos días de su padre, y la historia que éste le refirió acerca 
del rescate de un niño, un tal Barney Shore; y si bien había titubeado 
un poco al referirse a la niña muerta que pretendía atraer a Barney a 
lo más hondo del bosque, no había eludido en ningún momento mi 
mirada, ni se había disculpado por la rareza de esa historia. Y yo, por 
mi parte, no había expresado el menor escepticismo, porque había 
oído hablar de la niña de los Bosques del Norte a otra persona mu-
chos años antes, y no dudaba de su veracidad.

Al fin y al cabo, yo mismo había presenciado cosas más raras.
Pero ahora Marielle había llegado al episodio del avión, y la ten-

sión que venía creciendo entre ella y Ernie Scollay, hermano del me-
jor amigo del padre de Marielle, se hizo palpable como la electricidad 
estática en el aire. Ése, presentí, había sido motivo de muchas con-
versaciones, incluso discusiones, entre ellos. Scollay parecía echarse 
atrás ligeramente en el reservado, distanciándose a todas luces de lo 
que estaba a punto de ser revelado. La había acompañado porque no 
le quedaba más remedio. Marielle Vetters planeaba exponer parte de 
lo que le había contado su padre, si no todo, y Scollay había llegado 
a la conclusión de que era mejor estar allí presente y ver qué ocurría 
en lugar de quedarse cruzado de brazos en casa, sufriendo por lo que 
pudiera decirse en su ausencia.

—¿Tenía algún tipo de marca? —pregunté.
—¿De marca?
—Números y letras para reconocerlo. Aquí se llama «número N», 

001-432 La ira de los angeles.indd   21001-432 La ira de los angeles.indd   21 28/04/14   08:3028/04/14   08:30



22

y suele ir en el fuselaje, y si el avión está registrado en Estados Uni-
dos, siempre empieza por la letra «N».

—Ah. No, mi padre no vio ninguna marca de identificación, y 
además casi todo el avión estaba oculto.

Eso era extraño. Nadie podía pilotar un avión sin marcas de iden-
tificación.

—¿Seguro?
—Totalmente. Aunque dijo que había perdido parte de un ala al 

caer, y casi toda la cola había desaparecido. 
—¿Le describió el avión?
—Se dedicó a buscar fotos de aparatos similares, y pensó que podía 

tratarse de un Piper Cheyenne o algo así. Era un bimotor, con cuatro 
o cinco ventanillas a cada lado.

Utilicé el teléfono móvil para obtener una imagen del avión en 
cuestión, y lo que vi pareció confirmar la declaración de Marielle acer-
ca de la ausencia de identificación. El avión tenía el número de ma-
trícula en el estabilizador de dirección de la cola: si esa parte había 
desaparecido, y cualquier otra marca estaba debajo del ala, no se ha-
bría podido identificar el avión desde el exterior.

—¿Qué ha querido decir con eso de que casi todo el avión que-
daba oculto? —pregunté—. ¿Alguien había intentado esconderlo?

Marielle miró a Ernie Scollay. Éste se encogió de hombros.
—Será mejor que se lo digas, Mari —instó—. No es más raro que 

lo que ya ha oído.
—No lo escondieron ni una persona ni varias —dijo ella—. Se-

gún mi padre, fue el propio bosque. Sostenía que el bosque conspi-
raba para engullir el avión.
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