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El poeta nace
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1

Cuando la madre del poeta se preguntaba en qué lugar había 
sido concebido el poeta, sólo cabían tres posibilidades: un ban-
co de un parque nocturno, una tarde en casa de un amigo del 
padre del poeta, o una mañana en un romántico paraje junto a 
Praga.

Cuando se formulaba la misma pregunta, el padre del poeta 
llegaba a la conclusión de que el poeta había sido concebido en 
casa de su amigo, porque aquel día había tenido muy mala suer-
te. La madre del poeta no quería ir a casa de su amigo, se enfa-
daron dos veces, se reconciliaron dos veces. Cuando estaban ha-
ciendo el amor alguien abrió la puerta en la casa de al lado, la 
madre se asustó, dejaron de hacer el amor y terminaron de ha-
cerlo más tarde con un nerviosismo compartido al que el padre 
achacaba la concepción del poeta.

Pero la madre del poeta no admitía en absoluto la posibili-
dad de que el poeta hubiera sido concebido en una casa ajena 
(estaba desordenada, con el desorden típico de los solterones, y 
a la madre le daba vergüenza aquella cama a medio hacer, sobre 
cuya sábana yacía un pijama ajeno arrugado) y rechazaba tam-
bién la posibilidad de que hubiese sido concebido en el banco 
del parque, donde había aceptado hacer el amor de mala gana 
y a disgusto, porque le asqueaba que precisamente en esos ban-
cos hicieran el amor en el parque las putas. Por eso estaba ab-
solutamente convencida de que el poeta sólo podía haber sido 
concebido aquella soleada mañana de verano tras la gran roca 
que, al lado de otras, sobresale patéticamente en el valle al que 
suelen ir a pasear el domingo los praguenses.
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Este escenario es el adecuado para la concepción del poeta por 
muchas razones: bañado por el sol del mediodía es escenario de 
luz, no de sombras; de día y no de noche; es un sitio en medio 
de un ambiente natural abierto, sitio por tanto de vuelo y alas; 
además, aunque está un tanto cerca de los últimos edificios de la 
ciudad, es un paisaje romántico, lleno de pedruscos que emergen 
de un terreno salvajemente modelado. Todo esto le parecía una 
imagen elocuente de sus anteriores vivencias. ¿No había sido su 
gran amor por el padre del poeta una rebelión romántica contra 
el carácter prosaico y conservador de sus propios padres? El valor 
con que ella, hija de un rico comerciante, había elegido precisa-
mente a un pobre ingeniero que acababa de terminar su carrera, 
¿no tenía un íntimo parecido con aquel paisaje indómito?

La madre del poeta había vivido entonces un gran amor, y 
nada puede cambiar el desengaño que llegó sólo dos semanas 
después de aquella hermosa mañana tras la roca. En efecto: cuan-
do alegremente emocionada anunció a su amante que hacía ya 
varios días que no llegaba la indisposición íntima que todos los 
meses le amargaba la vida, el ingeniero, con una indiferencia hi-
riente (aunque a nuestro juicio fingida e insegura) afirmó que 
se trataría seguramente de un insignificante fallo del ciclo vital 
que, con seguridad, no tardaría en volver a su benéfico ritmo. 
La mamá intuyó que su amante no quería participar en sus espe-
ranzas y alegrías, se ofendió y no volvió a dirigirle la palabra 
hasta que el médico le comunicó que estaba embarazada. El pa-
dre del poeta dijo que tenía un amigo ginecólogo que la libraría 
con discreción de sus preocupaciones y la madre se echó a llo-
rar. ¡Conmovedor final de sus rebeliones! Primero se había re-
belado contra sus padres en nombre del joven ingeniero y luego 
huyó en busca de sus padres, en demanda de ayuda contra él. 
Y los padres no la decepcionaron; se reunieron con él y le ha-
blaron con sinceridad y el ingeniero, comprendiendo quizá que 
no tenía escapatoria, no puso reparos a celebrar una boda por 
todo lo alto y aceptó sin protestar una buena dote que le permi-
tió montar su propia empresa constructora; sus pertenencias, que 
cabían en dos maletas, las trasladó a la casa en la que su joven 
esposa vivía con su familia desde que nació.
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Pero la rápida rendición del ingeniero no pudo ocultar a la 
madre del poeta que la aventura a la que se había lanzado con 
una inconsciencia que le había parecido maravillosa, no era el 
gran amor compartido al que ella, en su opinión, tenía derecho. 
Su padre poseía dos prósperas droguerías en Praga y la hija era 
partidaria de las cuentas claras; si ella lo había puesto todo en 
su empresa amorosa (¡estuvo incluso dispuesta a traicionar a sus 
propios padres y a aquella tranquila casa!) quería que la otra par-
te ingresara en la caja común igual cantidad de sentimientos. En 
su pretensión de rectificar ahora la injusticia, quería sacar de la 
caja de los sentimientos lo que había puesto en ella y le ofrecía 
al marido, después de la boda, un rostro altivo y severo.

Hacía poco que había partido de la casa familiar la hermana 
de la madre del poeta (se casó y alquiló un apartamento en el 
centro de Praga) de modo que el viejo comerciante y su mujer 
se habían reservado las habitaciones de la planta baja mientras 
el ingeniero y su mujer pudieron alojarse en el piso superior, 
en tres habitaciones, dos grandes y una pequeña, equipadas tal 
como las había dispuesto hacía veinte años el padre de la joven 
esposa, al construir la casa. Al ingeniero le vino bien, hasta cier-
to punto, encontrarse con que el hogar que le daban estaba ya 
instalado, pues no poseía más bienes que el contenido de las 
mencionadas maletas; sin embargo, se atrevió a sugerir algunos 
pequeños cambios que modificaran el aspecto de las habitacio-
nes. Pero la madre del poeta no estaba dispuesta a permitir que 
quien la había querido poner bajo el bisturí del ginecólogo pu-
diera alterar el viejo orden de la decoración, que contenía el es-
píritu de sus padres, muchos años de dulce costumbre, confianza 
y seguridad.

El joven ingeniero volvió a rendirse sin condiciones y sólo 
se permitió una pequeña protesta de la que dejamos constancia: 
en la habitación en la que dormían los esposos había una mesita 
pequeña; era un ancho pie sobre el que descansaba una placa de 
mármol gris y, sobre ella, la estatuilla de un hombre desnudo; el 
hombre tenía en la mano izquierda una lira que apoyaba en la 
cadera saliente. Tenía la mano derecha extendida en un gesto 
patético, como si sus dedos acabaran de rasguear las cuerdas; la 
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pierna derecha se hallaba flexionada, la cabeza ligeramente incli-
nada hacia atrás, de modo que los ojos miraban hacia arriba. Aña-
damos que el rostro del hombre era extraordinariamente bello, los 
cabellos ondulados y la blancura del alabastro con el que estaba 
hecha la estatuilla le daban a la figura un aspecto tiernamente 
afeminado o divinamente virginal; y no es que hayamos utilizado 
sin más la palabra divinamente: según la inscripción grabada en 
el pedestal, el hombre de la lira era el dios griego Apolo.

Sin embargo, la madre del poeta casi nunca podía ver al hom-
bre de la lira sin enfadarse. Solía estar vuelto con el trasero hacia 
la habitación, otras veces servía de posasombrero del ingeniero, 
o colgaba de su delicada cabeza un zapato o estaba vestido con 
un calcetín del ingeniero que, con su mal olor, constituía una 
especial profanación del soberano de las musas.

La impaciencia de la madre del poeta, en estos casos, no se 
debía sólo a su escaso sentido del humor, intuía perfectamente 
que con el calcetín enfundado en la estatua de Apolo su marido 
le daba a entender, con la excusa de la broma, lo que por corte-
sía callaba: el rechazo del mundo en que vivía y el carácter pro-
visional de su rendición.

De este modo, el objeto de alabastro se convirtió en un ver-
dadero dios antiguo, en un ser sobrenatural que interviene en el 
mundo de los hombres, anuda sus destinos, intriga y revela lo 
que permanecía en secreto. La joven esposa veía en él a un alia-
do y su feminidad soñadora lo convertía en un ser vivo, sus ojos 
se nublaban por momentos con la ilusión de los colores de las 
pupilas y su boca parecía respirar. Se enamoró de ese pequeño 
hombre desnudo que se veía humillado por su culpa. Miraba 
su bello rostro y empezaba a desear que el hijo que crecía en su 
vientre se pareciera a aquel hermoso enemigo de su marido. De-
seaba un parecido tal que pudiera creer que había sido este joven 
y no su marido el que la había fecundado; le pedía que con su 
magia corrigiera la desdichada concepción, que la reimprimiera, 
que la retocara, como cuando el gran Tiziano pintó uno de sus 
cuadros en la tela estropeada por un aprendiz.

Encontrando sin pretenderlo su modelo en la Virgen María 
que había sido madre sin ser fecundada por un hombre y ha-
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bía creado así el ideal del amor materno en el que el padre no 
interviene y al que no pone obstáculo, experimentaba el excitan-
te deseo de que su hijo se llamase Apolo, lo que significaba para 
ella Aquel que no tiene padre humano. Claro que se daba cuenta de 
que su hijo tendría una vida difícil con un nombre tan pompo-
so y que todos se reirían de ella y de él. Por esto buscó un nom-
bre checo digno del joven dios griego y se le ocurrió el nombre 
de Jaromil (el que ama a la primavera o que es amado por la prima-
vera); todos estuvieron de acuerdo.

Precisamente fue en primavera y florecían las lilas cuando la 
llevaron al sanatorio. Allí, tras varias horas de dolores, salió el 
joven poeta a la sucia sábana del mundo.

2

Pusieron luego al poeta en una cuna junto a su cama, desde 
donde ella podía oír sus dulces vagidos; tenía el cuerpo dolorido, 
pero lleno de orgullo. No le envidiemos al cuerpo ese orgullo; 
hasta entonces no le había sacado demasiado provecho, a pesar 
de que estaba bastante bien hecho: es verdad que tenía un culo 
poco atractivo y las piernas un tanto cortas, pero en compensa-
ción unos pechos extraordinariamente firmes y bajo un cabello 
muy fino (tanto que apenas se lo podía peinar) una cara que, sin 
ser fascinante, tenía un discreto encanto.

La mamá siempre fue más consciente de su insignificancia 
que de sus encantos, sobre todo porque desde su infancia vivía 
con una hermana mayor que bailaba maravillosamente, encar-
gaba sus trajes en la mejor sastrería de Praga y adornada con la 
raqueta de tenis penetraba con facilidad en el mundo de los 
hombres elegantes, dándole la espalda a la casa materna. La fo-
gosidad de la hermana reafirmaba a la madre del poeta en una 
obstinada humildad que la llevó, por puro espíritu de contradic-
ción, a enamorarse de la seriedad sentimental de la música y los 
libros.
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Es verdad que antes del ingeniero había salido con otro joven, 
un estudiante de medicina, hijo de una familia amiga de la suya; 
pero aquella relación no fue capaz de llegar a despertar en su 
cuerpo la conciencia de sí mismo.

Cuando él le hizo por primera vez el amor, en una casa de 
campo, se separó de él de inmediato, al día siguiente, con la me-
lancólica certeza de que ni sus sentimientos ni sus sentidos esta-
ban hechos para el gran amor. Y como por entonces terminaba 
precisamente el bachillerato, tuvo la oportunidad de declarar que 
quería encontrar el objetivo de su vida en el trabajo y se decidió 
a ingresar (a pesar de las quejas de su padre, inspiradas en su 
sentido práctico) en la Facultad de Letras.

Su cuerpo decepcionado llevaba ya casi cinco meses sentado 
en el amplio banco del auditorio universitario, cuando encon-
tró en la calle a un joven ingeniero impertinente que lo interpe-
ló y a las tres citas se apoderó de él. Y como el cuerpo quedó 
esa vez muy (y sorprendentemente) satisfecho, el alma olvidó rá-
pidamente sus ambiciones de una carrera universitaria y (tal como 
debe hacer siempre un alma razonable) se apresuró a acudir en 
ayuda del cuerpo: aprobaba de buen grado las opiniones del in-
geniero, su modo de ser alegre y descuidado y su simpática falta 
de responsabilidad. A pesar de que sabía que eran cualidades aje-
nas a las de su hogar, quería identificarse con ellas porque el cuer-
po, tristemente humilde, en su presencia dejaba de desconfiar y 
comenzaba, sorprendido, a disfrutar de sí mismo.

¿La mamá había encontrado, por fin, la felicidad? No del todo: 
vacilaba entre la fe y la duda. Cuando se desnudaba ante el espe-
jo, se miraba con los ojos de él y se encontraba a ratos excitan-
te, a ratos vulgar. Había puesto su cuerpo a merced de unos ojos 
ajenos y aquello le producía una gran inseguridad.

Pero, por mucho que dudase entre la esperanza y la falta de 
fe, su anterior resignación había desaparecido por completo; la 
raqueta de tenis de la hermana ya no la deprimía; su cuerpo vivía 
por fin como cuerpo y la mamá comprendía que era hermoso 
vivir así. Deseaba que esa nueva vida no fuera sólo una prome-
sa falaz, sino una verdad duradera; quería que el ingeniero se 
la llevara del aula de la facultad y del hogar y convirtiera aque-
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lla historia de amor en la historia de su vida. Por eso recibió la 
noticia del embarazo con entusiasmo: se veía a sí misma, al in-
geniero y a su hijo y le parecía que este trío llegaba hasta las 
estrellas y llenaba el universo.

Esto ya lo hemos contado en el capítulo anterior: la mamá 
comprendió rápidamente que quien se interesaba por la historia 
de amor sentía miedo por la historia de la vida y no deseaba con-
vertirse con ella en un monumento que alcanzara las estrellas. 
Pero también sabemos que esta vez su seguridad en sí misma no 
se derrumbó bajo el peso de la frialdad del amante. Y es que 
algo muy importante había cambiado. El cuerpo de la mamá, 
que hasta hacía poco se hallaba a merced de los ojos del aman-
te, entró en una nueva fase de su historia: dejó de ser un cuerpo 
para unos ojos extraños, se convirtió en un cuerpo para alguien 
que aún no tenía ojos. La superficie exterior dejó de ser lo im-
portante; el cuerpo entraba en contacto con otro cuerpo a través 
de su pared interior que nunca nadie había visto. Los ojos del 
mundo exterior sólo podían captar así en él su insustancial exte-
rior, y ni siquiera la opinión del ingeniero significaba nada para 
el cuerpo, porque no podía influir de modo alguno en su gran 
destino; fue entonces cuando se hizo totalmente independiente 
y autosuficiente; el vientre, que se agrandaba y se afeaba, se con-
virtió en una creciente reserva de orgullo.

Tras el parto, el cuerpo de la madre entró en una nueva eta-
pa. Cuando sintió por vez primera la boca errante del hijo que 
se adhería al pezón, un dulce temblor se despertó en medio del 
pecho y envió sus rayos temblorosos a todo el cuerpo; aquello 
se parecía a las caricias del amante, pero había algo más: una gran 
felicidad tranquila, una enorme tranquilidad. Nunca había sido 
así: cuando el amante le besaba el pecho era un segundo que 
había que pagar luego con horas de dudas y desconfianzas; esta 
vez sabía que aquella boca estaba allí adherida como prueba de 
una fidelidad ininterrumpida, de la que podía estar segura.

Y había aún algo más: cuando su amante le tocaba el cuerpo 
desnudo, ella siempre se avergonzaba; la mutua aproximación 
era siempre una superación de la extrañeza y cada instante de 
acercamiento era embriagador precisamente porque sólo era un 
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instante. La vergüenza nunca se dormía, hacía al amor más ex-
citante pero, al mismo tiempo, vigilaba al cuerpo para que no 
se entregara del todo. En cambio, en esta ocasión, la vergüenza 
desapareció; no existía. Los dos cuerpos se abrían el uno al otro 
en plenitud y no tenían nada que ocultarse.

Nunca se había entregado así a otro cuerpo y nunca otro cuer-
po se le había entregado de la misma forma. El amante había po-
dido utilizar su regazo, pero nunca había vivido en él; podía 
haber tocado su pecho, pero nunca había bebido de él. ¡Ah, cuan-
do lo amamantaba! Miraba con amor los movimientos de pes-
cado de aquella boca desdentada y se imaginaba que con la le-
che penetraban también en su hijito sus pensamientos, sus ideas 
y sus sueños.

Aquél era un estado paradisiaco: el cuerpo podía ser plena-
mente cuerpo y no necesitaba esconderse tras la hoja de parra; 
estaban sumergidos en la infinita tranquilidad del tiempo; vivían 
juntos como vivieron Adán y Eva hasta que comieron la fruta 
del árbol de la ciencia; vivían en sus cuerpos más allá del bien 
y del mal; y no sólo eso: en el paraíso ni siquiera se diferencia 
la belleza de la fealdad, de modo que todo aquello de lo que el 
cuerpo se compone no era para ellos ni bello ni feo, sino gozo-
so; gozosas eran las encías desdentadas, gozoso era el pecho, go-
zoso el ombligo, gozoso era el pequeño culito, gozosas eran las 
tripas cuya actividad era seguida con atención, gozosos eran 
los tenues cabellos que apuntaban en la ridícula cabecita. Se ocu-
paba cuidadosamente de cuando el hijo devolvía, cuando hacía 
pis y cuando hacía caca y no era sólo la atención de una enfer-
mera que vigilara la salud del niño; no, cuidaba con pasión de 
todos los procesos que tenían lugar en su cuerpecito.

Aquello era algo totalmente nuevo, porque la mamá había 
tenido desde la infancia una fuerte repugnancia por todo lo cor-
poral, no sólo por lo de los demás sino por lo suyo propio; le 
repugnaba tener que sentarse en el retrete (trataba siempre de que, 
por lo menos, nadie la viera entrar allí) y había pasado épocas 
en las que incluso le daba vergüenza comer delante de los de-
más, porque masticar y tragar le parecía asqueroso. Pero lo corpo-
ral del pequeño, elevado más allá de cualquier fealdad, limpiaba 
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y justificaba ahora maravillosamente su propio cuerpo. La gota 
de leche que de vez en cuando se depositaba en la piel rugo-
sa del pezón tenía para ella tanta poesía como una gota de ro-
cío; con frecuencia se cogía un pecho y lo apretaba suavemen-
te para contemplar esa gota milagrosa; tomaba la gotita con el 
índice y la probaba; se decía a sí misma que lo que pretendía 
era probar el gusto de la bebida con la que se alimentaba su hijo, 
pero más bien quería saborear su propio cuerpo, y si el gusto de 
la leche era dulce, aquel sabor la reconciliaba con todos sus otros 
jugos y secreciones, empezaba a verse sabrosa, su cuerpo le era 
agradable, positivo y natural como todas las cosas de la naturale-
za, como los árboles, como las plantas, como el agua.

Desgraciadamente, de puro feliz que era con su cuerpo, la 
madre no se ocupaba de su cuerpo; un día se dio cuenta de que 
ya era tarde y de que la piel de su vientre le quedaría arrugada, 
con estrías blanquecinas en el tejido subcutáneo, una piel sepa-
rada, que parecía no formar parte del cuerpo, como un tejido 
apenas hilvanado. Pero, a pesar de todo, al darse cuenta de ello 
no se desesperó. Aunque el vientre estaba arrugado, el cuerpo de 
la mamá era feliz por ser un cuerpo para unos ojos que aún veían 
el mundo sin mucho detalle y no sabían (¿no eran acaso ojos 
paradisiacos?) que existía un mundo cruel en el que los cuerpos 
se dividían en feos y bellos.

Pero si no lo veían los ojos del niño, sí lo veían los ojos del 
marido, que, después del nacimiento de Jaromil, intentaba recon-
ciliarse con la mamá. Por primera vez en mucho tiempo, hicie-
ron el amor; pero fue distinto de antes: elegían para el amor 
corporal momentos que pasaran inadvertidos, se amaban en la 
oscuridad y con moderación. Esto le venía bien a la madre: era 
consciente de su cuerpo estropeado y temía perder rápidamente, 
en un amor demasiado apasionado y abierto, la paz interior que 
le había dado el hijo.

No, no, nunca olvidaría que el marido le había proporciona-
do una excitación llena de inseguridad, en tanto que el hijo le 
había otorgado una calma llena de felicidad; por eso seguía (ya 
gateaba, andaba y hablaba) buscando consuelo en él. En una oca-
sión enfermó gravemente y la mamá estuvo casi sin pegar un ojo 
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durante catorce días seguidos, junto al cuerpecito ardiente que 
se retorcía de dolor; pero incluso este periodo lo pasó como en 
éxtasis; cuando la enfermedad desapareció, le pareció que había 
recorrido, con el cuerpo del hijo en sus brazos, el reino de los 
muertos y había regresado de él; le pareció que tras esa experien-
cia común, ya nada podría separarlos jamás.

El cuerpo del marido, oculto por el traje o el pijama, un 
cuerpo discreto y encerrado en sí mismo, se alejaba de ella y día 
a día perdía familiaridad, en tanto que el cuerpo del hijo depen-
día constantemente de ella; ya no lo amamantaba, pero le ense-
ñaba a ir al retrete, lo vestía y lo desvestía, decidía su peinado y 
su vestido, diariamente lo tocaba por dentro con los alimentos 
que amorosamente le preparaba. Cuando a los cuatro años em-
pezó a carecer de apetito, se volvió severa con él; le obligaba 
a comer y por vez primera sintió que era no sólo amiga, sino 
también dueña y señora de aquel cuerpo; el cuerpo se defendía, 
no quería tragar, pero tenía que hacerlo; con una extraña satis-
facción observaba la inútil resistencia y el sometimiento, la es-
trecha garganta en la que se dibujaba el camino del bocado recha-
zado.

¡El cuerpo del hijo era su hogar, su paraíso, su reino!...

3

¿Y el alma del hijo? ¿No era ése su reino? ¡Claro que sí! 
Cuando Jaromil pronunció su primera palabra y esa palabra fue 
mamá, la madre se puso loca de contenta; pensó que había lo-
grado llenar ella sola toda la mente del hijo, que hasta ese mo-
mento se componía de un único concepto, de modo que cuan-
do en el futuro la mente creciera y brotaran ramas y hojas, la 
raíz seguiría siendo ella. Animada con estos pensamientos, seguía 
con atención los balbuceos del hijo que intentaba pronunciar 
otras palabras y como que sabía de la debilidad de la memoria 
y la longitud de la vida se había comprado un diario encuader-
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nado en color rojo oscuro donde anotaba todo lo que salía de 
la boca del hijo.

Hojeando el diario de la madre podemos comprobar que tras 
la palabra mamá siguieron de inmediato otras, entre las cuales la 
palabra papá se encuentra sólo en séptimo lugar, después de abe-
la, abelo, mimí, tutúu, guaguau y pipí. Tras estas palabras sencillas 
(en el diario encontramos para cada una un comentario escueto 
y la fecha) comprobamos el primer intento de frase; nos encon-
tramos así de que bastante antes de su segundo cumpleaños ma-
nifestó Mamá es buena. Varias semanas más tarde dijo Mamá es 
fea. Por esta frase, que pronunció cuando la madre se negó a darle 
antes de la comida zumo de frambuesas, recibió unos buenos 
azotes y exclamó entre sollozos: Voy a buscarme otra mamá. Pero 
en cambio una semana más tarde le dio a la mamá una gran sa-
tisfacción al decir: Mi mamá es la más guapa. Otra vez dijo: Mamá, 
te voy a dar un beso chupado, lo cual significaba que al besarla sa-
caba la lengua y le lamía la cara.

Unas páginas después una frase llama nuestra atención por 
su construcción rítmica. La abuela le prometió una vez a Jaromil 
una manzana, pero se olvidó de la promesa y se la comió; en-
tonces Jaromil se creyó defraudado, se enfadó mucho y repitió 
varias veces: La fea abuelita me robó la manzanita. En cierto senti-
do, esta frase podría catalogarse junto con aquel otro pensamien-
to de Jaromil: Mamá es fea, sólo que esta vez no recibió azotes 
sino que todos, incluso la abuela, rieron y repitieron luego en-
tre ellos (lo cual no le pasó desapercibido al atento Jaromil) la 
ocurrencia. Jaromil, por aquel entonces, difícilmente podía com-
prender la causa de su éxito, pero nosotros sabemos bien que lo 
único que lo salvó de los azotes fue la rima y que, de este modo, 
la poesía le dio a conocer por vez primera su poder mágico.

En las páginas siguientes del diario de la madre encontramos 
varias frases rimadas y en los comentarios de la madre se eviden-
cia la alegría y diversión que con ellas causó a toda la casa. Así 
parece ser que confeccionó un retrato condensado de la criada 
Ana: La criada Anita es como una ovejita. Un poco más adelante 
leemos: nos vamos al bosque a pasear, a todos nos va a gustar. La ma-
dre creía que además del talento innato que poseía Jaromil, esta 
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actividad versificadora era producto de los libros de versos in-
fantiles que la madre le leía en tal cantidad que él pudo fácil-
mente haber creído que el checo se componía exclusivamente de 
pareados, pero aquí nos sentimos obligados a corregir a la ma-
dre; papel más importante que el talento y los modelos literarios 
desempeñaba en esto el abuelo, hombre práctico y realista, ene-
migo acérrimo de los poemas, quien inventaba a propósito los 
pareados más estúpidos de que era capaz y se los enseñaba en 
secreto al nieto.

Jaromil, en seguida, se percató de que sus frases y dichos eran 
registrados con gran atención y comenzó a actuar en ese senti-
do; si antes utilizaba el idioma sólo para entenderse, ahora lo 
usaba para alcanzar elogios, admiración o risas. Disfrutaba de an-
temano al pensar en la reacción de los demás ante sus palabras 
y, como a menudo no la suscitaba, decía barbaridades para lla-
mar la atención. Este sistema le dio mal resultado una vez que 
le dijo al padre y a la madre Vosotros sois unos cabrones (había oído 
la palabra cabrón en boca de un chico en el jardín del vecino 
y recordaba la risa de los demás muchachos); el padre le dio un 
cachete.

A partir de entonces se fijaba atentamente en los valores que 
otorgaban los mayores a sus palabras, en qué estaban de acuer-
do, en qué no lo estaban y qué era lo que a veces los enfadaba; 
esto hizo que una vez, cuando se hallaba con la madre en el 
jardín, pronunciara una frase preñada de la dulce melancolía de 
las lamentaciones de la abuela: Mamá, la vida es como la mala 
hierba.

Es difícil interpretar lo que él se imaginaba en esa frase; pa-
rece seguro que no se refería a esa viva nulidad y a esa nula 
vivacidad que caracterizan a la mala hierba, sino que tal vez 
pretendía presentar una imagen bastante imprecisa de la tristeza 
y vanidad de la vida. A pesar de haber expresado algo distinto 
de lo que tenía intención de decir, el resultado de sus palabras 
fue extraordinario; la madre se calló, le acarició los cabellos y lo 
miró con una mirada húmeda. Esa mirada llena de tan enterne-
cida alabanza embriagó tanto a Jaromil, que quiso verla de nue-
vo. Durante el paseo dio una patada a una piedra y luego le dijo 
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a la mamá: Mamá, le he dado una patada a la piedra y ahora me da 
tanta lástima que querría acariciarla y efectivamente se agachó y 
acarició la piedra.

La madre estaba convencida de que el hijo no sólo tenía ta-
lento (a los cinco años sabía leer), sino también una sensibilidad 
fuera de lo común y de que era distinto de los demás niños. Esta 
opinión se la repetía a la abuela y al abuelo y Jaromil, que juga-
ba disimuladamente con los soldaditos o el caballito, escuchaba 
con enorme interés. Luego miraba a los ojos a los huéspedes de 
su casa y se imaginaba entusiasmado que esos ojos lo veían como 
a un niño excepcional y extraordinario, que tal vez ni siquiera 
era un niño.

Cuando faltaban ya pocos días para que cumpliese seis años 
y un par de meses para que fuese al colegio, la familia insistió 
en que debía tener una habitación propia para dormir indepen-
diente. A la madre le dio pena el correr del tiempo, pero asintió. 
Acordó con su marido darle al hijo, como regalo de cumplea-
ños, la habitación más pequeña del piso de arriba; le comprarían 
una cama y otros muebles adecuados para una habitación infan-
til: una pequeña biblioteca, un espejo para que fuera limpio y 
arreglado y un pequeño escritorio.

El padre se ofreció para decorar la habitación con dibujos 
del propio Jaromil y en seguida empezó a pegar sobre cartones 
los dibujos infantiles de manzanas y jardines. Entonces la madre 
se le acercó y le dijo: «Querría que me hicieras un favor». Él la 
miró y ella, temerosa pero decidida al mismo tiempo, continuó: 
«Querría algunas hojas de papel y tintas de colores». Se sentó 
luego a la mesa en su habitación, tomó la primera hoja y tar-
dó bastante en dibujar las letras con lápiz; finalmente mojó el 
pincel en tinta roja y comenzó a pintar la primera letra, una L 
mayúscula. Después de la L una A y por fin tuvo listo el cartel: 
La vida es como la mala hierba. Miró su obra y quedó satisfecha: 
las letras estaban bien alineadas y eran relativamente del mismo 
tamaño; sin embargo tomó un nuevo papel, volvió a dibujar el 
mismo cartel, que pintó con tinta azul oscura, porque le parecía 
un color que reflejaba más la profunda tristeza del pensamiento 
del hijo.
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Luego se acordó de cuando Jaromil había dicho la fea abue-
lita me robó la manzanita y con una sonrisa de felicidad en sus 
labios empezó a pintar (esta vez con tinta roja clara): A nuestra 
querida abuelita le gustan las manzanitas. Luego, se acordó de cuan-
do había dicho: Vosotros sois unos cabrones, pero ésta no la escribió 
y en lugar de eso pintó (en verde): Nos vamos al bosque a pasear, 
a todos nos va a gustar y luego (en morado): Nuestra Anita es como 
una ovejita (Jaromil había dicho criada Anita, pero a la madre la 
palabra criada le pareció fea); después recordó cuando Jaromil 
se había agachado a acariciar la piedra y tras un rato de reflexión 
empezó a pintar (azul claro): No podría hacerle daño ni a una pie-
dra y al final y como un poco avergonzada, y por eso mismo con 
mayor placer, pintó (anaranjado): Mamá, te doy un beso chupado 
y además (dorado): Mi mamá es la más linda de todas.

La noche anterior al cumpleaños, los padres mandaron al ner-
vioso Jaromil a dormir abajo con la abuelita y se pusieron a or-
denar los muebles y a colgar los cartones en las paredes. Cuando 
a la mañana siguiente animaron al niño a entrar en la nueva ha-
bitación la madre estaba excitada y Jaromil no contribuyó a cal-
mar sus nervios; se quedó parado y sin decir nada; lo que más 
despertó su interés (pero sin que llegara a manifestarlo claramen-
te) fue el escritorio: era un mueble curioso, semejante a un pu-
pitre escolar; la tabla que servía para escribir (inclinada y bascu-
lante, en cuya parte inferior había un espacio para cuadernos y 
libros) formaba una sola pieza con el asiento.

—Bueno, ¿qué dices, no te gusta? —le preguntó la madre 
impaciente.

—Sí, me gusta —respondió el niño.
—¿Y qué es lo que más te agrada? —le dijo el abuelo, que 

observaba desde la puerta de la habitación junto con la abuela 
la tan deseada escena.

—El pupitre —dijo el niño, se sentó frente a él y comenzó 
a abrir y cerrar la tapa.

—¿Y qué dices de los cuadros? —preguntó el padre, seña-
lando los dibujos de las paredes.

El niño levantó la cabeza y se sonrió:
—Ésos ya los conozco.
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—¿Y qué te parecen así colgados en la pared?
Jaromil siguió sentado ante el pupitre y afirmó con la cabeza 

que sí, que los dibujos en la pared le gustaban.
La madre sentía su corazón tan oprimido que hubiera prefe-

rido desaparecer de la habitación. Pero estaba allí y no podía 
omitir una palabra sobre los letreros que colgaban de las pare-
des, porque su silencio se hubiera interpretado como una conde-
na; por eso dijo:

—¡Y fíjate en los letreros!
El niño tenía la cabeza inclinada y miraba hacia el interior 

de la mesa.
—¿Sabes?, quería... —continuaba la madre completamente 

confundida—, quería que tuvieras un recuerdo de tu propio de-
sarrollo, desde la cuna hasta el banco de la escuela, porque has 
sido un niño muy inteligente y a todos nos has dado muchas 
alegrías... —Lo decía como si se disculpara y de puro nerviosis-
mo repitió varias veces lo mismo hasta que no supo qué más 
decir y se calló.

Pero se equivocaba al pensar que Jaromil no había apreciado 
su regalo. No supo qué decir, pero no estaba descontento; siem-
pre había estado orgulloso de sus palabras y no había querido 
lanzarlas así, sin más, al aire. Cuando ahora las veía cuidadosa-
mente copiadas con tinta y convertidas en cuadros experimenta-
ba una sensación de triunfo, pero de un triunfo tan rotundo e 
inesperado que no sabía cómo reaccionar y sentía miedo; com-
prendió que era un niño que pronunciaba frases importantes y sa-
bía que un niño así debía decir también ahora algo importante, 
sólo que no se le ocurría nada y por eso inclinaba la cabeza. Pero 
cuando con el rabillo del ojo veía en las paredes sus propias pa-
labras, petrificadas, solidificadas, más duraderas y mayores que 
él mismo, se sentía embriagado; le parecía que estaba rodeado 
por sí mismo, que llenaba mucho, que llenaba toda la habita-
ción, que llenaba toda la casa.
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