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Primera parte
o
El poeta nace



Cuando la madre del poeta se preguntaba en qué lugar habia
sido concebido el poeta, sélo cabian tres posibilidades: un ban-
co de un parque nocturno, una tarde en casa de un amigo del
padre del poeta, 0 una mafiana en un romdntico paraje junto a
Praga.

Cuando se formulaba la misma pregunta, el padre del poeta
llegaba a la conclusién de que el poeta habia sido concebido en
casa de su amigo, porque aquel dia habia tenido muy mala suer-
te. La madre del poeta no queria ir a casa de su amigo, se enfa-
daron dos veces, se reconciliaron dos veces. Cuando estaban ha-
ciendo el amor alguien abrié la puerta en la casa de al lado, la
madre se asustd, dejaron de hacer el amor y terminaron de ha-
cerlo mas tarde con un nerviosismo compartido al que el padre
achacaba la concepcién del poeta.

Pero la madre del poeta no admitia en absoluto la posibili-
dad de que el poeta hubiera sido concebido en una casa ajena
(estaba desordenada, con el desorden tipico de los solterones, y
a la madre le daba vergiienza aquella cama a medio hacer, sobre
cuya sdbana yacia un pijama ajeno arrugado) y rechazaba tam-
bién la posibilidad de que hubiese sido concebido en el banco
del parque, donde habia aceptado hacer el amor de mala gana
y a disgusto, porque le asqueaba que precisamente en esos ban-
cos hicieran el amor en el parque las putas. Por eso estaba ab-
solutamente convencida de que el poeta s6lo podia haber sido
concebido aquella soleada mafiana de verano tras la gran roca
que, al lado de otras, sobresale patéticamente en el valle al que
suelen ir a pasear el domingo los praguenses.
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Este escenario es el adecuado para la concepcion del poeta por
muchas razones: banado por el sol del mediodia es escenario de
luz, no de sombras; de dia y no de noche; es un sitio en medio
de un ambiente natural abierto, sitio por tanto de vuelo y alas;
ademds, aunque estd un tanto cerca de los tltimos edificios de la
ciudad, es un paisaje romantico, lleno de pedruscos que emergen
de un terreno salvajemente modelado. Todo esto le parecia una
imagen elocuente de sus anteriores vivencias. ¢{No habia sido su
gran amor por el padre del poeta una rebelién romantica contra
el caracter prosaico y conservador de sus propios padres? El valor
con que ella, hija de un rico comerciante, habia elegido precisa-
mente a un pobre ingeniero que acababa de terminar su carrera,
¢no tenfa un intimo parecido con aquel paisaje indémito?

La madre del poeta habia vivido entonces un gran amor, y
nada puede cambiar el desengano que llegd sélo dos semanas
después de aquella hermosa mafana tras la roca. En efecto: cuan-
do alegremente emocionada anuncié a su amante que hacia ya
varios dias que no llegaba la indisposicién intima que todos los
meses le amargaba la vida, el ingeniero, con una indiferencia hi-
riente (aunque a nuestro juicio fingida e insegura) afirmé que
se trataria seguramente de un insignificante fallo del ciclo vital
que, con seguridad, no tardaria en volver a su benéfico ritmo.
La mamad intuyd que su amante no queria participar en sus espe-
ranzas y alegrias, se ofendié y no volvié a dirigirle la palabra
hasta que el médico le comunic6é que estaba embarazada. El pa-
dre del poeta dijo que tenia un amigo ginecélogo que la libraria
con discrecion de sus preocupaciones y la madre se eché a llo-
rar. iConmovedor final de sus rebeliones! Primero se habia re-
belado contra sus padres en nombre del joven ingeniero y luego
huyé en busca de sus padres, en demanda de ayuda contra él.
Y los padres no la decepcionaron; se reunieron con él y le ha-
blaron con sinceridad y el ingeniero, comprendiendo quiza que
no tenia escapatoria, no puso reparos a celebrar una boda por
todo lo alto y acepto sin protestar una buena dote que le permi-
tié montar su propia empresa constructora; sus pertenencias, que
cabian en dos maletas, las trasladé a la casa en la que su joven
esposa vivia con su familia desde que nacié.
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Pero la ripida rendicién del ingeniero no pudo ocultar a la
madre del poeta que la aventura a la que se habia lanzado con
una inconsciencia que le habia parecido maravillosa, no era el
gran amor compartido al que ella, en su opinién, tenia derecho.
Su padre poseia dos présperas droguerias en Praga y la hija era
partidaria de las cuentas claras; si ella lo habia puesto todo en
su empresa amorosa (iestuvo incluso dispuesta a traicionar a sus
propios padres y a aquella tranquila casa!) queria que la otra par-
te ingresara en la caja comun igual cantidad de sentimientos. En
su pretension de rectificar ahora la injusticia, queria sacar de la
caja de los sentimientos lo que habia puesto en ella y le ofrecia
al marido, después de la boda, un rostro altivo y severo.

Hacia poco que habia partido de la casa familiar la hermana
de la madre del poeta (se casé y alquilé un apartamento en el
centro de Praga) de modo que el viejo comerciante y su mujer
se habian reservado las habitaciones de la planta baja mientras
el ingeniero y su mujer pudieron alojarse en el piso superior,
en tres habitaciones, dos grandes y una pequena, equipadas tal
como las habia dispuesto hacia veinte afios el padre de la joven
esposa, al construir la casa. Al ingeniero le vino bien, hasta cier-
to punto, encontrarse con que el hogar que le daban estaba ya
instalado, pues no poseia mas bienes que el contenido de las
mencionadas maletas; sin embargo, se atrevié a sugerir algunos
pequefos cambios que modificaran el aspecto de las habitacio-
nes. Pero la madre del poeta no estaba dispuesta a permitir que
quien la habia querido poner bajo el bisturi del ginecélogo pu-
diera alterar el viejo orden de la decoracién, que contenia el es-
piritu de sus padres, muchos anos de dulce costumbre, confianza
y seguridad.

El joven ingeniero volvid a rendirse sin condiciones y s6lo
se permitié una pequena protesta de la que dejamos constancia:
en la habitacién en la que dormian los esposos habia una mesita
pequefia; era un ancho pie sobre el que descansaba una placa de
marmol gris y, sobre ella, la estatuilla de un hombre desnudo; el
hombre tenia en la mano izquierda una lira que apoyaba en la
cadera saliente. Tenia la mano derecha extendida en un gesto
patético, como si sus dedos acabaran de rasguear las cuerdas; la
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pierna derecha se hallaba flexionada, la cabeza ligeramente incli-
nada hacia atras, de modo que los ojos miraban hacia arriba. Afa-
damos que el rostro del hombre era extraordinariamente bello, los
cabellos ondulados y la blancura del alabastro con el que estaba
hecha la estatuilla le daban a la figura un aspecto tiernamente
afeminado o divinamente virginal; y no es que hayamos utilizado
sin mas la palabra divinamente: segtn la inscripcién grabada en
el pedestal, el hombre de la lira era el dios griego Apolo.

Sin embargo, la madre del poeta casi nunca podia ver al hom-
bre de la lira sin enfadarse. Solia estar vuelto con el trasero hacia
la habitacidn, otras veces servia de posasombrero del ingeniero,
o colgaba de su delicada cabeza un zapato o estaba vestido con
un calcetin del ingeniero que, con su mal olor, constituia una
especial profanacion del soberano de las musas.

La impaciencia de la madre del poeta, en estos casos, no se
debia sélo a su escaso sentido del humor, intuia perfectamente
que con el calcetin enfundado en la estatua de Apolo su marido
le daba a entender, con la excusa de la broma, lo que por corte-
sia callaba: el rechazo del mundo en que vivia y el caricter pro-
visional de su rendicién.

De este modo, el objeto de alabastro se convirtié en un ver-
dadero dios antiguo, en un ser sobrenatural que interviene en el
mundo de los hombres, anuda sus destinos, intriga y revela lo
que permanecia en secreto. La joven esposa veia en ¢l a un alia-
do y su feminidad sofiadora lo convertia en un ser vivo, sus ojos
se nublaban por momentos con la ilusién de los colores de las
pupilas y su boca parecia respirar. Se enamoré de ese pequefio
hombre desnudo que se veia humillado por su culpa. Miraba
su bello rostro y empezaba a desear que el hijo que crecia en su
vientre se pareciera a aquel hermoso enemigo de su marido. De-
seaba un parecido tal que pudiera creer que habia sido este joven
y no su marido el que la habia fecundado; le pedia que con su
magia corrigiera la desdichada concepcidn, que la reimprimiera,
que la retocara, como cuando el gran Tiziano pintd uno de sus
cuadros en la tela estropeada por un aprendiz.

Encontrando sin pretenderlo su modelo en la Virgen Maria
que habia sido madre sin ser fecundada por un hombre y ha-
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bia creado asi el ideal del amor materno en el que el padre no
interviene y al que no pone obsticulo, experimentaba el excitan-
te deseo de que su hijo se llamase Apolo, lo que significaba para
ella Aquel que no tiene padre humano. Claro que se daba cuenta de
que su hijo tendria una vida dificil con un nombre tan pompo-
so y que todos se reirian de ella y de él. Por esto buscé un nom-
bre checo digno del joven dios griego y se le ocurrié el nombre
de Jaromil (el que ama a la primavera o que es amado por la prima-
vera); todos estuvieron de acuerdo.

Precisamente fue en primavera y florecian las lilas cuando la
llevaron al sanatorio. Alli, tras varias horas de dolores, sali6 el
joven poeta a la sucia sabana del mundo.

2

Pusieron luego al poeta en una cuna junto a su cama, desde
donde ella podia oir sus dulces vagidos; tenia el cuerpo dolorido,
pero lleno de orgullo. No le envidiemos al cuerpo ese orgullo;
hasta entonces no le habia sacado demasiado provecho, a pesar
de que estaba bastante bien hecho: es verdad que tenia un culo
poco atractivo y las piernas un tanto cortas, pero en compensa-
cién unos pechos extraordinariamente firmes y bajo un cabello
muy fino (tanto que apenas se lo podia peinar) una cara que, sin
ser fascinante, tenia un discreto encanto.

La mama siempre fue mis consciente de su insignificancia
que de sus encantos, sobre todo porque desde su infancia vivia
con una hermana mayor que bailaba maravillosamente, encar-
gaba sus trajes en la mejor sastreria de Praga y adornada con la
raqueta de tenis penetraba con facilidad en el mundo de los
hombres elegantes, dandole la espalda a la casa materna. La fo-
gosidad de la hermana reafirmaba a la madre del poeta en una
obstinada humildad que la llevo, por puro espiritu de contradic-
cion, a enamorarse de la seriedad sentimental de la musica y los
libros.
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Es verdad que antes del ingeniero habia salido con otro joven,
un estudiante de medicina, hijo de una familia amiga de la suya;
pero aquella relacion no fue capaz de llegar a despertar en su
cuerpo la conciencia de si mismo.

Cuando ¢l le hizo por primera vez el amor, en una casa de
campo, se separ6 de él de inmediato, al dia siguiente, con la me-
lancélica certeza de que ni sus sentimientos ni sus sentidos esta-
ban hechos para el gran amor. Y como por entonces terminaba
precisamente el bachillerato, tuvo la oportunidad de declarar que
queria encontrar el objetivo de su vida en el trabajo y se decidié
a ingresar (a pesar de las quejas de su padre, inspiradas en su
sentido practico) en la Facultad de Letras.

Su cuerpo decepcionado llevaba ya casi cinco meses sentado
en el amplio banco del auditorio universitario, cuando encon-
trd en la calle a un joven ingeniero impertinente que lo interpe-
16 y a las tres citas se apoderd de él. Y como el cuerpo quedé
esa vez muy (y sorprendentemente) satisfecho, el alma olvidé ra-
pidamente sus ambiciones de una carrera universitaria y (tal como
debe hacer siempre un alma razonable) se apresur6 a acudir en
ayuda del cuerpo: aprobaba de buen grado las opiniones del in-
geniero, su modo de ser alegre y descuidado y su simpatica falta
de responsabilidad. A pesar de que sabia que eran cualidades aje-
nas a las de su hogar, queria identificarse con ellas porque el cuer-
po, tristemente humilde, en su presencia dejaba de desconfiar y
comenzaba, sorprendido, a disfrutar de si mismo.

¢La mama habia encontrado, por fin, la felicidad? No del todo:
vacilaba entre la fe y la duda. Cuando se desnudaba ante el espe-
jo, se miraba con los ojos de él y se encontraba a ratos excitan-
te, a ratos vulgar. Habia puesto su cuerpo a merced de unos ojos
ajenos y aquello le producia una gran inseguridad.

Pero, por mucho que dudase entre la esperanza y la falta de
fe, su anterior resignacién habia desaparecido por completo; la
raqueta de tenis de la hermana ya no la deprimia; su cuerpo vivia
por fin como cuerpo y la mama comprendia que era hermoso
vivir asi. Deseaba que esa nueva vida no fuera sélo una prome-
sa falaz, sino una verdad duradera; queria que el ingeniero se
la llevara del aula de la facultad y del hogar y convirtiera aque-
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lla historia de amor en la historia de su vida. Por eso recibi6 la
noticia del embarazo con entusiasmo: se veia a si misma, al in-
geniero y a su hijo y le parecia que este trio llegaba hasta las
estrellas y llenaba el universo.

Esto ya lo hemos contado en el capitulo anterior: la mama
comprendid rapidamente que quien se interesaba por la historia
de amor sentia miedo por la historia de la vida y no deseaba con-
vertirse con ella en un monumento que alcanzara las estrellas.
Pero también sabemos que esta vez su seguridad en si misma no
se derrumb6 bajo el peso de la frialdad del amante. Y es que
algo muy importante habia cambiado. El cuerpo de la mama,
que hasta hacia poco se hallaba a merced de los ojos del aman-
te, entré en una nueva fase de su historia: dej6 de ser un cuerpo
para unos 0jos extrafios, se convirtié en un cuerpo para alguien
que aun no tenia ojos. La superficie exterior dejé de ser lo im-
portante; el cuerpo entraba en contacto con otro cuerpo a través
de su pared interior que nunca nadie habia visto. Los ojos del
mundo exterior s6lo podian captar asi en él su insustancial exte-
rior, y ni siquiera la opinién del ingeniero significaba nada para
el cuerpo, porque no podia influir de modo alguno en su gran
destino; fue entonces cuando se hizo totalmente independiente
y autosuficiente; el vientre, que se agrandaba y se afeaba, se con-
virtié en una creciente reserva de orgullo.

Tras el parto, el cuerpo de la madre entr6 en una nueva eta-
pa. Cuando sintié por vez primera la boca errante del hijo que
se adheria al pezon, un dulce temblor se desperté en medio del
pecho y envid sus rayos temblorosos a todo el cuerpo; aquello
se parecia a las caricias del amante, pero habia algo mas: una gran
felicidad tranquila, una enorme tranquilidad. Nunca habia sido
asi: cuando el amante le besaba el pecho era un segundo que
habia que pagar luego con horas de dudas y desconfianzas; esta
vez sabia que aquella boca estaba alli adherida como prueba de
una fidelidad ininterrumpida, de la que podia estar segura.

Y habia aun algo mas: cuando su amante le tocaba el cuerpo
desnudo, ella siempre se avergonzaba; la mutua aproximacién
era siempre una superacion de la extraieza y cada instante de
acercamiento era embriagador precisamente porque s6lo era un
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instante. La vergiienza nunca se dormia, hacia al amor maés ex-
citante pero, al mismo tiempo, vigilaba al cuerpo para que no
se entregara del todo. En cambio, en esta ocasidn, la vergiienza
desaparecio; no existia. Los dos cuerpos se abrian el uno al otro
en plenitud y no tenian nada que ocultarse.

Nunca se habia entregado asi a otro cuerpo y nunca otro cuer-
po se le habia entregado de la misma forma. El amante habia po-
dido utilizar su regazo, pero nunca habia vivido en él; podia
haber tocado su pecho, pero nunca habia bebido de él. iAh, cuan-
do lo amamantaba! Miraba con amor los movimientos de pes-
cado de aquella boca desdentada y se imaginaba que con la le-
che penetraban también en su hijito sus pensamientos, sus ideas
y sus suefos.

Aquél era un estado paradisiaco: el cuerpo podia ser plena-
mente cuerpo y no necesitaba esconderse tras la hoja de parra;
estaban sumergidos en la infinita tranquilidad del tiempo; vivian
juntos como vivieron Adan y Eva hasta que comieron la fruta
del arbol de la ciencia; vivian en sus cuerpos mds alla del bien
y del mal; y no s6lo eso: en el paraiso ni siquiera se diferencia
la belleza de la fealdad, de modo que todo aquello de lo que el
cuerpo se compone no era para ellos ni bello ni feo, sino gozo-
s0; gozosas eran las encias desdentadas, gozoso era el pecho, go-
zoso el ombligo, gozoso era el pequefio culito, gozosas eran las
tripas cuya actividad era seguida con atencidén, gozosos eran
los tenues cabellos que apuntaban en la ridicula cabecita. Se ocu-
paba cuidadosamente de cuando el hijo devolvia, cuando hacia
pis y cuando hacia caca y no era sélo la atencién de una enfer-
mera que vigilara la salud del nifio; no, cuidaba con pasién de
todos los procesos que tenian lugar en su cuerpecito.

Aquello era algo totalmente nuevo, porque la mama habia
tenido desde la infancia una fuerte repugnancia por todo lo cor-
poral, no s6lo por lo de los demis sino por lo suyo propio; le
repugnaba tener que sentarse en el retrete (trataba siempre de que,
por lo menos, nadie la viera entrar alli) y habia pasado épocas
en las que incluso le daba vergiienza comer delante de los de-
mas, porque masticar y tragar le parecia asqueroso. Pero lo corpo-
ral del pequefo, elevado mis alla de cualquier fealdad, limpiaba
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y justificaba ahora maravillosamente su propio cuerpo. La gota
de leche que de vez en cuando se depositaba en la piel rugo-
sa del pezdn tenia para ella tanta poesia como una gota de ro-
cio; con frecuencia se cogia un pecho y lo apretaba suavemen-
te para contemplar esa gota milagrosa; tomaba la gotita con el
indice y la probaba; se decia a si misma que lo que pretendia
era probar el gusto de la bebida con la que se alimentaba su hijo,
pero més bien queria saborear su propio cuerpo, y si el gusto de
la leche era dulce, aquel sabor la reconciliaba con todos sus otros
jugos y secreciones, empezaba a verse sabrosa, su cuerpo le era
agradable, positivo y natural como todas las cosas de la naturale-
za, como los 4rboles, como las plantas, como el agua.

Desgraciadamente, de puro feliz que era con su cuerpo, la
madre no se ocupaba de su cuerpo; un dia se dio cuenta de que
ya era tarde y de que la piel de su vientre le quedaria arrugada,
con estrias blanquecinas en el tejido subcutineo, una piel sepa-
rada, que parecia no formar parte del cuerpo, como un tejido
apenas hilvanado. Pero, a pesar de todo, al darse cuenta de ello
no se desesperd. Aunque el vientre estaba arrugado, el cuerpo de
la mama era feliz por ser un cuerpo para unos ojos que aun veian
el mundo sin mucho detalle y no sabian (¢éno eran acaso ojos
paradisiacos?) que existia un mundo cruel en el que los cuerpos
se dividian en feos y bellos.

Pero si no lo veian los ojos del nifio, si lo veian los ojos del
marido, que, después del nacimiento de Jaromil, intentaba recon-
ciliarse con la mama. Por primera vez en mucho tiempo, hicie-
ron el amor; pero fue distinto de antes: elegian para el amor
corporal momentos que pasaran inadvertidos, se amaban en la
oscuridad y con moderacién. Esto le venia bien a la madre: era
consciente de su cuerpo estropeado y temia perder rapidamente,
en un amor demasiado apasionado y abierto, la paz interior que
le habia dado el hijo.

No, no, nunca olvidaria que el marido le habia proporciona-
do una excitacion llena de inseguridad, en tanto que el hijo le
habia otorgado una calma llena de felicidad; por eso seguia (ya
gateaba, andaba y hablaba) buscando consuelo en él. En una oca-
sion enfermo gravemente y la mama estuvo casi sin pegar un o0jo
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durante catorce dias seguidos, junto al cuerpecito ardiente que
se retorcia de dolor; pero incluso este periodo lo pasé como en
éxtasis; cuando la enfermedad desaparecio, le parecié que habia
recorrido, con el cuerpo del hijo en sus brazos, el reino de los
muertos y habia regresado de él; le pareci6 que tras esa experien-
cia comun, ya nada podria separarlos jamas.

El cuerpo del marido, oculto por el traje o el pijama, un
cuerpo discreto y encerrado en si mismo, se alejaba de ella y dia
a dia perdia familiaridad, en tanto que el cuerpo del hijo depen-
dia constantemente de ella; ya no lo amamantaba, pero le ense-
fiaba a ir al retrete, lo vestia y lo desvestia, decidia su peinado y
su vestido, diariamente lo tocaba por dentro con los alimentos
que amorosamente le preparaba. Cuando a los cuatro afios em-
pezd a carecer de apetito, se volvid severa con él; le obligaba
a comer y por vez primera sintié que era no sélo amiga, sino
también duernia y seiiora de aquel cuerpo; el cuerpo se defendia,
no queria tragar, pero tenia que hacerlo; con una extrafia satis-
faccion observaba la inutil resistencia y el sometimiento, la es-
trecha garganta en la que se dibujaba el camino del bocado recha-
zado.

iEl cuerpo del hijo era su hogar, su paraiso, su reinol...

¢Y el alma del hijo? {No era ése su reino? iClaro que si!
Cuando Jaromil pronuncié su primera palabra y esa palabra fue
mamd, la madre se puso loca de contenta; pensé que habia lo-
grado llenar ella sola toda la mente del hijo, que hasta ese mo-
mento se componia de un Gnico concepto, de modo que cuan-
do en el futuro la mente creciera y brotaran ramas y hojas, la
raiz seguiria siendo ella. Animada con estos pensamientos, seguia
con atencién los balbuceos del hijo que intentaba pronunciar
otras palabras y como que sabia de la debilidad de la memoria
y la longitud de la vida se habia comprado un diario encuader-
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nado en color rojo oscuro donde anotaba todo lo que salia de
la boca del hijo.

Hojeando el diario de la madre podemos comprobar que tras
la palabra mamad siguieron de inmediato otras, entre las cuales la
palabra papd se encuentra sélo en séptimo lugar, después de abe-
la, abelo, mimi, tutiiu, guagnau 'y pipi. Tras estas palabras sencillas
(en el diario encontramos para cada una un comentario escueto
y la fecha) comprobamos el primer intento de frase; nos encon-
tramos asi de que bastante antes de su segundo cumpleafios ma-
nifestd Mamd es buena. Varias semanas mas tarde dijo Mamad es
fea. Por esta frase, que pronuncié cuando la madre se negd a darle
antes de la comida zumo de frambuesas, recibié unos buenos
azotes y exclamoé entre sollozos: Voy a buscarme otra mamd. Pero
en cambio una semana mads tarde le dio a la mama una gran sa-
tistaccion al decir: Mi mamd es la mds guapa. Otra vez dijo: Mamd,
te voy a dar un beso chupado, lo cual significaba que al besarla sa-
caba la lengua y le lamia la cara.

Unas paginas después una frase llama nuestra atenciéon por
su construccion ritmica. La abuela le prometié una vez a Jaromil
una manzana, pero se olvidé de la promesa y se la comio; en-
tonces Jaromil se creyé defraudado, se enfadé mucho y repitié
varias veces: La fea abuelita me robd la manzanita. En cierto senti-
do, esta frase podria catalogarse junto con aquel otro pensamien-
to de Jaromil: Mamd es fea, sblo que esta vez no recibi6 azotes
sino que todos, incluso la abuela, rieron y repitieron luego en-
tre ellos (lo cual no le pas6é desapercibido al atento Jaromil) la
ocurrencia. Jaromil, por aquel entonces, dificilmente podia com-
prender la causa de su éxito, pero nosotros sabemos bien que lo
unico que lo salvé de los azotes fue la rima y que, de este modo,
la poesia le dio a conocer por vez primera su poder magico.

En las paginas siguientes del diario de la madre encontramos
varias frases rimadas y en los comentarios de la madre se eviden-
cia la alegria y diversiéon que con ellas causé a toda la casa. Asi
parece ser que confecciond un retrato condensado de la criada
Ana: La criada Anita es como una ovejita. Un poco mas adelante
leemos: nos vamos al bosque a pasear, a todos nos va a gustar. La ma-
dre creia que ademas del talento innato que poseia Jaromil, esta
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actividad versificadora era producto de los libros de versos in-
fantiles que la madre le leia en tal cantidad que él pudo ficil-
mente haber creido que el checo se componia exclusivamente de
pareados, pero aqui nos sentimos obligados a corregir a la ma-
dre; papel mas importante que el talento y los modelos literarios
desempefiaba en esto el abuelo, hombre practico y realista, ene-
migo acérrimo de los poemas, quien inventaba a proposito los
pareados mas estipidos de que era capaz y se los ensefiaba en
secreto al nieto.

Jaromil, en seguida, se percat6é de que sus frases y dichos eran
registrados con gran atencién y comenzo a actuar en ese senti-
do; si antes utilizaba el idioma s6lo para entenderse, ahora lo
usaba para alcanzar elogios, admiracién o risas. Disfrutaba de an-
temano al pensar en la reaccién de los demas ante sus palabras
y, como a menudo no la suscitaba, decia barbaridades para lla-
mar la atencién. Este sistema le dio mal resultado una vez que
le dijo al padre y a la madre Vosotros sois unos cabrones (habia oido
la palabra cabrén en boca de un chico en el jardin del vecino
y recordaba la risa de los demds muchachos); el padre le dio un
cachete.

A partir de entonces se fijaba atentamente en los valores que
otorgaban los mayores a sus palabras, en qué estaban de acuer-
do, en qué no lo estaban y qué era lo que a veces los enfadaba;
esto hizo que una vez, cuando se hallaba con la madre en el
jardin, pronunciara una frase prefiada de la dulce melancolia de
las lamentaciones de la abuela: Mamad, la vida es como la mala
hierba.

Es dificil interpretar lo que ¢l se imaginaba en esa frase; pa-
rece seguro que no se referia a esa viva nulidad y a esa nula
vivacidad que caracterizan a la mala hierba, sino que tal vez
pretendia presentar una imagen bastante imprecisa de la tristeza
y vanidad de la vida. A pesar de haber expresado algo distinto
de lo que tenia intencién de decir, el resultado de sus palabras
fue extraordinario; la madre se calld, le acaricio los cabellos y lo
mird con una mirada hiumeda. Esa mirada llena de tan enterne-
cida alabanza embriagé tanto a Jaromil, que quiso verla de nue-
vo. Durante el paseo dio una patada a una piedra y luego le dijo
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a la mama: Mamd, le he dado una patada a la piedra y ahora me da
tanta ldstima que querria acariciarla y efectivamente se agacho y
acaricié la piedra.

La madre estaba convencida de que el hijo no sélo tenia ta-
lento (a los cinco afios sabia leer), sino también una sensibilidad
fuera de lo comun y de que era distinto de los demds nifios. Esta
opinién se la repetia a la abuela y al abuelo y Jaromil, que juga-
ba disimuladamente con los soldaditos o el caballito, escuchaba
con enorme interés. Luego miraba a los ojos a los huéspedes de
su casa y se imaginaba entusiasmado que esos ojos lo veian como
a un nifio excepcional y extraordinario, que tal vez ni siquiera
era un nifio.

Cuando faltaban ya pocos dias para que cumpliese seis afos
y un par de meses para que fuese al colegio, la familia insistio
en que debia tener una habitacién propia para dormir indepen-
diente. A la madre le dio pena el correr del tiempo, pero asintid.
Acord6 con su marido darle al hijo, como regalo de cumplea-
fos, la habitacion mas pequenia del piso de arriba; le comprarian
una cama y otros muebles adecuados para una habitacién infan-
til: una pequeiia biblioteca, un espejo para que fuera limpio y
arreglado y un pequefio escritorio.

El padre se ofreci6 para decorar la habitaciéon con dibujos
del propio Jaromil y en seguida empez6 a pegar sobre cartones
los dibujos infantiles de manzanas y jardines. Entonces la madre
se le acercé y le dijo: «Querria que me hicieras un favor». El la
mir6 y ella, temerosa pero decidida al mismo tiempo, continué:
«Querria algunas hojas de papel y tintas de colores». Se sento
luego a la mesa en su habitacién, tom6 la primera hoja y tar-
dé bastante en dibujar las letras con lapiz; finalmente mojé el
pincel en tinta roja y comenzd a pintar la primera letra, una L
mayuscula. Después de la L una A y por fin tuvo listo el cartel:
La vida es como la mala hierba. Mir6 su obra y quedd satisfecha:
las letras estaban bien alineadas y eran relativamente del mismo
tamafo; sin embargo tomo un nuevo papel, volvié a dibujar el
mismo cartel, que pintd con tinta azul oscura, porque le parecia
un color que reflejaba més la profunda tristeza del pensamiento

del hijjo.
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Luego se acordé de cuando Jaromil habia dicho la fea abue-
lita me robd la manzanita y con una sonrisa de felicidad en sus
labios empez6 a pintar (esta vez con tinta roja clara): A nuestra
querida abuelita le gustan las manzanitas. Luego, se acordd de cuan-
do habia dicho: Vosotros sois unos cabrones, pero ésta no la escribi6
y en lugar de eso pintd (en verde): Nos vamos al bosque a pasear,
a todos nos va a gustar y luego (en morado): Nuestra Anita es como
una ovejita (Jaromil habia dicho criada Anita, pero a la madre la
palabra criada le pareci6 fea); después recordé cuando Jaromil
se habia agachado a acariciar la piedra y tras un rato de reflexion
empez0 a pintar (azul claro): No podria hacerle dasio ni a una pie-
dray al final y como un poco avergonzada, y por eso mismo con
mayor placer, pint6 (anaranjado): Mamad, te doy un beso chupado
y ademas (dorado): Mi mamd es la mds linda de todas.

La noche anterior al cumpleafios, los padres mandaron al ner-
vioso Jaromil a dormir abajo con la abuelita y se pusieron a or-
denar los muebles y a colgar los cartones en las paredes. Cuando
a la mafana siguiente animaron al nifio a entrar en la nueva ha-
bitacién la madre estaba excitada y Jaromil no contribuyé a cal-
mar sus nervios; se quedd parado y sin decir nada; lo que maés
despert6 su interés (pero sin que llegara a manifestarlo claramen-
te) fue el escritorio: era un mueble curioso, semejante a un pu-
pitre escolar; la tabla que servia para escribir (inclinada y bascu-
lante, en cuya parte inferior habia un espacio para cuadernos y
libros) formaba una sola pieza con el asiento.

—Bueno, {qué dices, no te gusta? —Ile pregunt6 la madre
impaciente.

—Si, me gusta —respondié el nifio.

—<Y qué es lo que mads te agrada? —le dijo el abuelo, que
observaba desde la puerta de la habitacién junto con la abuela
la tan deseada escena.

—El pupitre —dijo el nifo, se sentd frente a él y comenzd
a abrir y cerrar la tapa.

—Y qué dices de los cuadros? —pregunté el padre, sena-
lando los dibujos de las paredes.

El nifio levanté la cabeza y se sonrid:

—Esos ya los conozco.
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—{Y qué te parecen asi colgados en la pared?

Jaromil siguid sentado ante el pupitre y afirmé con la cabeza
que si, que los dibujos en la pared le gustaban.

La madre sentia su corazén tan oprimido que hubiera prefe-
rido desaparecer de la habitacion. Pero estaba alli y no podia
omitir una palabra sobre los letreros que colgaban de las pare-
des, porque su silencio se hubiera interpretado como una conde-
na; por eso dijo:

—iY fijate en los letreros!

El nifio tenia la cabeza inclinada y miraba hacia el interior
de la mesa.

—{Sabes?, queria... —continuaba la madre completamente
confundida—, queria que tuvieras un recuerdo de tu propio de-
sarrollo, desde la cuna hasta el banco de la escuela, porque has
sido un nifio muy inteligente y a todos nos has dado muchas
alegrias... —Lo decia como si se disculpara y de puro nerviosis-
mo repitié varias veces lo mismo hasta que no supo qué mas
decir y se callo.

Pero se equivocaba al pensar que Jaromil no habia apreciado
su regalo. No supo qué decir, pero no estaba descontento; siem-
pre habia estado orgulloso de sus palabras y no habia querido
lanzarlas asi, sin mas, al aire. Cuando ahora las veia cuidadosa-
mente copiadas con tinta y convertidas en cuadros experimenta-
ba una sensacion de triunfo, pero de un triunfo tan rotundo e
inesperado que no sabia como reaccionar y sentia miedo; com-
prendibé que era un nijio que pronunciaba frases importantes y sa-
bia que un nifio asi debia decir también ahora algo importante,
solo que no se le ocurria nada y por eso inclinaba la cabeza. Pero
cuando con el rabillo del ojo veia en las paredes sus propias pa-
labras, petrificadas, solidificadas, mas duraderas y mayores que
él mismo, se sentia embriagado; le parecia que estaba rodeado
por si mismo, que llenaba mucho, que llenaba toda la habita-
cién, que llenaba toda la casa.
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