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Sali al balcén, a ese espacio intermedio entre la ca-
lle v el hogar, la escritura y la vida, lo pablico y lo pri-
vado, lo que no esta fuera ni dentro, ni a la intemperie
ni a resguardo, y entonces me acordé de un anochecer
de finales de verano de 1964.

Mi madre y yo salimos también al balcén, a tomar
el fresco del dia recién anochecido. Yo tenia dieciséis
anos, y mi madre cuarenta y siete. Mi padre, con cin-
cuenta, habia muerto en mayo, y ahora se abria ante
nosotros un futuro incierto pero también prometedor.
¢Como era entonces nuestro barrio? Porque entonces
Madrid acababa como quien dice alli, en el barrio de
la Prosperidad. Mas alla, hacia el aeropuerto de Bara-
jas, habia edificios aislados, algunas casas pequefias y
pueblerinas, merenderos con emparrados v el juego de
la rana en la puerta, descampados, montones de ba-
sura y de ripio, terraplenes, campos de fuitbol de tierra,
cuevas donde vivian familias de gitanos. Habia tam-
bién rebafios de ovejas que pastaban por los muchos
solares del barrio, v que pasaban por nuestra calle al
atardecer, camino del canalillo de Isabel II, donde abre-
vaban, y luego de recogida hacia las majadas que habia
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por aquellos despoblados. Pero después, primero poco
a poco v luego casi de golpe, como cosa de magia,
aquellas extensiones yermas empezaron a poblarse de
bloques de viviendas, de barrios bonitos, con calles
amplias y parques para los nifios, y rascacielos y ave-
nidas, como si un cataclismo milagroso hubiera cam-
biado de repente el paisaje.

Sin querer, pensando en aquel entonces, imaginin-
dome el silencio que habria en la casa y en la calle
aquella apacible noche de septiembre, de pronto se
me vino a la memoria el ruido rudo y acompasado
que durante anos fue la musica de fondo de toda la
familia, y supongo que también de la cercana vecindad.
Yo tenia tres hermanas: la mayor, la mediana v Ia
pequeiia. De la pequena lo que mejor recuerdo son
unos leotardos rojos y unos zapatos de charol negro
abrochados por una trabilla con un botén de nécar.
También que tenia un colmillo fuera de sitio y que a
veces se pasaba el dia llorando y rabiando porque que-
ria que se lo arreglaran y en casa no habia dinero para
tanto. La mayor y la mediana, junto con mi madre,
trabajaban en un taller de punto y de costura que ha-
biamos instalado en casa apenas llegamos a Madrid,
cuatro anos antes.

El taller consistia en una enorme tricotosa manual,
toda de hierro macizo, una devanadora eléctrica, la
maquina de coser y creo que poco mas. Todo eso en
una habitacion interior de unos nueve o diez metros
cuadrados. El carro de la tricotosa, movido enérgica-
mente a dos manos de extremo a extremo del carril,
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que debia de medir casi dos metros, hacia un ruido
abrupto y machacén, ras, ras, ras, todo el dia mis dos
hermanas turnandose en aquel trabajo bruto y agota-
dor. Mi madre cortaba, ensamblaba y cosia las pren-
das, jerséis, rebecas, chalecos, cirdigans, niquis, y mi
padre y yo nos encargibamos a veces de la devanado-
ra, lo cual se podia hacer sentado vy, en el caso de mi
padre, sin dejar de fumar y pensar. Cuando se enreda-
ba el hilo, o se rompia, €l se levantaba esforzadamen-
te de la silla y desenmaranaba o anudaba entre alen-
tadas de fatiga, blasfemias a medio reprimir y suspiros
de contrariedad. Convertidas una o dos madejas en
bobinas de hilo con que alimentar a aquel monstruo
que era la tricotosa, aprovechaba para ir al bafo y de
inmediato a la cocina, a echar un vaso de vino y a picar
algo, y de ahi al balcon, ese espacio de nadie, a ver pa-
sar los coches, a fumar y a pensar en sus cosas.

Entretanto, mi madre y mis hermanas trabajaban
sin pausa. Mis hermanas, la mayor y la mediana, que
poco tiempo atras iban en el pueblo a un colegio de
monjas con sus uniformes azules y sus elegantes capas
negras, y que bordaban en bastidor, y que ahora, sin
saber como ni por qué, se encontraban de pronto con-
vertidas en obreras textiles, doncellas arrancadas vio-
lentamente de un lugar idilico para ser entregadas en
ofrenda a aquel monstruo insaciable.

De tarde en tarde el ras ras se interrumpia con un
golpetazo tremendo, seguido de un silencio dramati-
co. El carro acababa de chocar contra una aguja que
habia saltado del peine. Mi padre acudia de inmedia-
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to, sus botines rechinantes de becerro acercandose ame-
nazantes a todo meter, no tanto para avudar como para
refiir y alborotar, y lo mismo cuando el carro golpea-
ba en los topes, por qué no ponéis mas cuidado, como
tendré que deciros que esto es cosa de mana y no de
fuerza, veremos a ver como arreglamos ahora esto, y
todo en un tono tragico, como si él fuese el acciden-
tado, €l la victima principal de aquel percance.

Alguna vez, después de quitarse con mucha cere-
monia la chaqueta y quedarse en chaleco, él mismo
se ponia al mando de la tricotosa, siempre con el ci-
garro en la boca, unos cigarros de picadura gordos y
mal hechos, y a ritmo lento, como si hiciese una de-
mostracion magistral, movia el carro de un lado al otro,
éveis?, asi, con firmeza y con jeito, pero nunca mas
de un minuto o dos, lo que tardaba en caerse la ceni-
za del cigarro o llendrsele los ojos de humo. A €l lo que
mas le gustaba eran los trabajos finos, lubricar y en-
grasar, comprobar la alineacién correcta de las agujas
en la placa, verificar la exactitud de los tensores del
hilo, apretar una tuerca, corregir minimamente algo, y
poco mas.

Tu padre sabia mandar y disponer muy bien, pero
no le gustaba nada trabajar, decia mi madre cada vez
que hablabamos de él.

A mi me mandaban a veces a atender a la devanado-
ra o a ir a comprar a las grandes tiendas de hilaturas,
dos kilos de gris perla, kilo y medio de verde mus-
20, ochocientos gramos de lavanda clara, de azul eléc-
trico, de rosa rubor de novia o de rojo coral. Por la
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noche, cuando me levantaba a orinar y me asomaba al
taller y veia en la oscuridad la tricotosa, el monstruo
en reposo, me parecia que de pronto, y furiosamente,
se iba a poner a funcionar él solo.

Pero ahora, en aquella noche de verano de 1964,
la casa estaba en completo silencio y mi padre estaba
muerto, y enterrado con el mismo traje negro que uso
a diario desde que yo lo conoci.

Y habia otro ruido que ahora escucho con un ve-
rismo sobrecogedor. Era el golpe de la garrota de m
padre al colgarla en la percha de entrada cuando re-
gresaba de la calle. Si pienso en los ruidos importantes
que ha habido en mi vida, aquel es sin duda el mis
triste de todos. Es una pena. Mi padre hubiera que-
rido ser un padre carifioso y comunicativo, pero no
sabia como v, sin quererlo, lo inico que inspiraba era
miedo. Todos le teniamos miedo, pero yo era el que
mas motivos tenia para temerlo, porque era el que mas
ofensas le habia hecho y le seguia haciendo. Su pre-
sencia en casa ya era de por si oprimente, siempre en-
tregado a lugubres e interminables silencios, a som-
brias cavilaciones, sentado en una silla y echado hacia
delante con el codo en la rodilla y el pufio en el ros-
tro, suspirando y grufiendo, fumando amargamente,
como un titan de la tristeza, llenando la casa de vagas
amenazas, de reproches, de culpas, de angustiosos si-
gilos para no llamar su atencion ni distraerlo de sus
abismaciones.

La risa, la alegria, las conversaciones, el cantar o el
silbar, o escuchar musica en la radio, todo eso y mas
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estaba prohibido por una ley ticita, no escrita ni ha-
blada, que regia entre nosotros desde hacia mucho
tiempo. Si hablibamos, era por necesidad, y las voces
se apagaban en el aire muerto de la casa. Habiamos
emigrado, habiamos emprendido una gran aventura
para enfrentarnos a enemigos temibles, para superar
grandes obsticulos y alcanzar las mas altas metas. Era
preciso, pues, concentrarse en esa unica y esencial ta-
rea: cada paso que diésemos debia conducirnos a ella.
Entretanto, no teniamos derecho a la risa, al placer.
La risa vy el placer habia que ganarlos con el mismo
sudor con que se gana el pan. Eramos héroes épicos
a los que el destino no les concede apenas la festividad
de un descanso. Al final, eso si, reiriamos mads fuerte
que nadie, pero solo entonces. La risa seria la sefal
de que habiamos llegado al término de nuestra mi-
si6n. Si, lo nuestro no era una comedia sino una em-
presa épica, donde la levedad y el humor no estaban
permitidos.

Pero a media tarde, solia salir a pasear laboriosa-
mente por el barrio. Laboriosamente, porque cada poco
tenia que pararse a descansar y a tomar aliento para
reanudar su solitaria caminata sin rumbo. Como nifnos
en el recreo, era salir él y entregarnos nosotros al re-
gocijo y al bullicio de la libertad. Hablibamos en alto,
discutiamos, jugidbamos al parchis, bajibamos a com-
prar helados o bambas de nata, cantabamos, metiamos
al gallo en casa y le daibamos migas de pan empapadas
en vino por el gusto de ver sus pasos de borracho, el
gato se ponia a hacer piruetas por su cuenta, y solo
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el monstruo permanecia ceiiudo, vigilante, enfurecido
ante el escindalo del desorden v la algarabia.

Luego, la fiesta iba decayendo seglin se acercaba la
hora del regreso, hasta que los botines de becerro en
la escalera y enseguida el ruido de la garrota en la per-
cha nos devolvian a todos a nuestra compostura grave
y silenciosa. Porque usaba garrota desde los cuarenta y
cinco anos, cuando la enfermedad que habia de llevar-
selo cinco afios después empezd a quebrantarle el cuer-
po y a oscurecer ain mas su alma, ya de por si sombria.

¢Y no intentd nunca encontrar un trabajo, alguna
ocupacion?

Y mi madre: ¢Trabajar? ¢EI? ¢Y en qué iba a tra-
bajar si no tenia oficio, ni ganas de trabajar, y ademas
estaba amargado con la enfermedad?

Una vez, sin embargo, ley6é un anuncio en el pe-
riddico, porque leia el periddico todos los dias, de
cabo a rabo, siempre el Ya, y llamé por teléfono a
un hotel de lujo que estaba por donde ¢l aeropuerto
de Barajas para solicitar el puesto de cocinero jefe. Le
preguntaron qué experiencia tenia y él dijo que a veces
durante la guerra se encargaba del rancho de la tropa
y que, entre otras cosas, hacia unas patatas con baca-
lao de chuparse los dedos. Ya ve usted. Debid de ser
uno de sus arranques suicidas de euforia, o que aque-
lla mafana se le habia ido la mano con el vino. Y vo
me lo imaginaba hablando con su cerrado y surefio y
tosco acento campesino, lleno de seseos en estado puro,
de dsperas aspiraciones y de palabras desusadas, algu-
nas arcaicas.

37



