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LUCRECIA
TODO EN LA VIDA ES ALTERNANCIA

Y DONDE LAS DAN LAS TOMAN

El verdadero modo de vengarse de un enemigo es no parecérsele.

Marco Aurelio 

A Leo Ancel lo conocí hace muchos años en el albergue, más bien un 
camping, del Bois de la Bâtie, en Ginebra, una colina en la orilla iz-

quierda del Ródano justo antes de su confluencia con el Arve, al que tie-
ne vistas desde empinados cantiles de cien metros. En la meseta de Saint-
Georges, en la cima de la colina, en un claro del bosque, estaba el albergue 
en que me alojaba con un par de docenas de tipos como yo: capullos con 
toda la vida por delante y poca cosa por detrás, tipos abducidos por el 
fervor hormonal, los canutos, Herman Hesse y las ensoñaciones liberta-
rias, aunque condenados al desencanto, el cinismo y la frivolidad glacial. 
De hecho, uno a uno, todos nos hemos convertido en sombras traidoras 
de la carne que fuimos, carne cegada por el fulgor de las palabras, de dos 
palabras sobre todo: revolución y futuro. 

Yo tenía dieciocho años y la cabeza llena de pájaros tapados con un 
sombrero de fieltro, como los que por entonces llevaba Bob Dylan. Guar-
do con mimo, aunque no sin pudor, una foto de aquellos días de diverti-
da estupidez. Leo tenía unos cincuenta, las puntas de los dedos teñidas por 
la nicotina, el pelo recio y corto con aladares grises, una nariz prominen-
te y una de esas caras que siempre aparentan cuarenta años, aparentaba 
cuarenta años cuando cumplió los treinta y los seguía aparentando ahora 
que había cumplido cincuenta y parecía tener el alma cruzada de tralla-
zos. Aunque era alemán, hablaba un francés fluido porque había renun-
ciado a su lengua materna, me dijo que esa lengua era la de los verdugos 
que le habían tatuado un número en el brazo, el 194.527. Aunque no ha-
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20 GRANDES VENGANZAS DE LA HISTORIA

bía renunciado a la música, que era también otra lengua de los verdugos. 
Leo era melómano y aficionado al arte de corresponder, de devolver bien 
por bien y mal por mal. «Los hombres de verdad, los justos —me dijo con 
un dedo autoritario y una ceja levantada— tenemos tarea, porque los 
nombres de los canallas impunes componen un cielo muy estrellado, 
existen crímenes que nunca fueron pagados, malnacidos que duermen el 
sueño de niños inocentes, el aire de un horror desconocido respiramos». 

Lo que quería decir es que el mundo siempre fue y será una porquería. 

Leo Ancel no se llamaba así, oculto su verdadero nombre por razones 
evidentes. Como seguirá apareciendo en estas páginas como cicerone o 
lazarillo de mis inquisiciones, he tenido que inventarle un nombre que 
suene a alemán y suene a judío. Leo Ancel reúne las dos condiciones. Me 
incomoda inventarle un nombre, la verdad, siento que estoy humillan-
do la dignidad de su existencia al convertirla en literatura, aunque es un 
riesgo que no me queda otra que asumir porque llamarlo por su autén-
tico nombre sería una delación. Por otra parte, es bueno que le cambie 
el nombre, «para ofrecer la verdad profunda, hay que deformar la reali-
dad», decía Simenon; el personaje se tiene que hacer ficción para que yo 
le pueda meter alguna verdad. Además, hace veinte años que Leo Ancel 
está viendo crecer las raíces de las lechugas. 

Han pasado casi cuarenta años desde el día en que lo conocí y aún 
recuerdo sus gestos cálidos y admonitorios, su forma de pasarse la mano 
por el pelo sublevado y teatral, las vacilaciones irónicas de su voz; cerra-
ba los ojos al buscar la palabra exacta que luego soltaba feliz, como quien 
libera una paloma. Recuerdo su risa sin estruendo con la boca abierta, 
una risa como de cortacésped, un poco asmática. Recuerdo aquella na-
riz contundente, como de boxeador, y recuerdo aquel episodio en el que 
Sherlock Holmes decía que a lo largo de la historia los hombres preemi-
nentes han tenido narices prominentes. No tardé en deducir que era un 
tipo sabio porque siempre llevaba un libro en una mano y una tía estu-
penda, no siempre la misma, en la otra. No siempre la misma, aunque 
siempre de ponerte los dientes largos con aquellos hombros desnudos, 
púdica ofrenda que despertaba en mí el impulso de acariciar eternamen-
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 GONZALO UGIDOS  21

te y el deseo de abrazar lo que solo él abrazaba. Todavía hoy me pongo 
verde de envidia. 

La casualidad cruzó nuestros pasos y la casualidad acabaría trenzando 
mi vida en la suya. Habrá tiempo de hablar de eso, de momento me paro 
aquí. 

Bueno, tal vez deba añadir ahora que nuestra extraña amistad —él 
era un tipo cosmopolita con mucho pasado y yo un medio hippie de es-
pinilla rebelde que era la primera vez que había salido de España— em-
pezó con un libro que me regaló simplemente porque mostré interés por 
su título. Siete hombres al amanecer, se titulaba. Era una novela de Alan 
Burgess. Empezaba así: «Aquella noche a una altitud de dos mil pies, un 
enorme avión Halifax zumbaba por el cielo sobre los campos helados de 
Checoslovaquia. Las cuatro hélices hacen jirones las nubes dispersas, lan-
zándolas contra los flancos negros y húmedos del aparato y, desde el géli-
do fuselaje, Jan Kubiš y Josef Gabčík entrevén su tierra natal a través de la 
portezuela de salida, con forma de ataúd, abierta en el suelo del aparato». 

Era la historia de una venganza. De una de las más grandes, se mire 
como se mire. 

En 1989 el mafioso arrepentido Marino Mannoia se entregó a la poli-
cía dispuesto a cantar lo que sabía acerca de la honorable sociedad que 
ahora repudiaba. A los pocos días su hermano desapareció sin dejar rastro. 
Cuando cantó ante el juez Falcone —más de trescientos folios de dela-
ciones—, los que fueron los suyos se cargaron a su madre, a una tía y a 
una de sus hermanas de una sola tacada. Parecía una vendetta. Lo era. Pro-
bablemente Mannoia recibió antes algunas tarjetas postales, un féretro di-
bujado, la fecha de nacimiento de su mamma seguida de la de su muerte 
anunciada, acaso un paquetito con una bala o el caparazón de una tortu-
ga pintada con carmín. Cosas de la Cosa Nostra, que practica la peque-
ña moral de anunciar sus intenciones. Fue entonces cuando le hablé a 
Leo Ancel de mi intención de escribir un libro sobre la venganza, simuló 
una cortés curiosidad que en realidad encubría un atisbo de emoción. Le 
fascinaba el asunto y después de algunos años de práctica se había con-
vertido en un erudito de la teoría, en un filósofo moral sobre esa pasión 
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22 GRANDES VENGANZAS DE LA HISTORIA

atávica que algunos juzgan sombría, enfermiza y repugnante, y otros, co-
mo él mismo, un bálsamo estimulante que restaura el orden natural de las 
cosas. Me preguntó que por qué quería escribir de eso, recordé un libro 
de Héctor Libertella y le dije que, como el alcohólico que solo bebe por 
beber y el jugador que solo juega por jugar sin buscar ganancias, yo que-
ría escribir ese libro solo por escribir. Entonces Leo citó a Cioran: «Escri-
be el libro solo si lo que vas a decir en él nunca se lo confiarías a nadie». 

Me llevó a su biblioteca y empezó a expurgar libros, los rescataba de 
los anaqueles conforme a un criterio que solo él conocía, porque la pa-
labra venganza solo en un par de ellos se anunciaba en el título. «Estas de-
ben ser tus sagradas escrituras», me dijo. Salí de allí con unos treinta tomos 
que dejaron la biblioteca desdentada, los huecos quedaron allí como la 
huella de una vieja presencia. 

Aquel libro no llegué a escribirlo entonces, estaba demasiado ocupa-
do perdiendo el tiempo y lo abandoné tras seis o siete meses en los que, 
si bien no escribí una sola línea, investigué el tema a salto de mata. Como 
excusa para mi deserción me vino bien toparme entonces con Jesús Mar-
chamalo, que estaba escribiendo su propio libro sobre el mismo asunto y 
me pidió que le diera un folio mío para incluirlo junto a otros de Javier 
Sádaba, Andrés Aberasturi, Joaquín Arozamena, Javier Memba y Mercedes 
Arancibia. Le largué un rollo medio antropológico, medio mítico y en-
teramente líricobailable que titulé Las primeras erinias no eran crueles. Lo 
que venía a decir es que cuando el vengador es comme il faut, la venganza 
es honorable porque restablece la perfecta simetría del universo. No he 
cambiado de idea, porque en realidad uno nunca cambia de nada, salvo 
de agonía y de camisa. 

Ahora, veintitantos años después, cuando tengo, año arriba año aba-
jo, la misma edad que Leo cuando lo conocí, he sentido la pulsión de sal-
dar una deuda con él: un sabio, no como yo que soy un simple fisgón. 
Siempre he tenido un vivo sentido de mi insignificancia y no he abierto 
los ojos a este mundo pensando en cambiarlo, me conformo con poder 
jugar como individuo, entre los miles de millones de mi especie, al juego 
de la supervivencia y de la reproducción dentro de un orden. He adqui-
rido un agudo sentido de irrelevancia y he aprendido a resignarme a ello, 
la única cosa grave que me puede pasar es perder el instinto de conser-
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 GONZALO UGIDOS  23

vación, nada que ver con Leo Ancel; precisamente por ello su trato me 
resultaba estimulante. Gracias a él gané en aplomo y conocí los efluvios 
ancestrales del whisky Lagavulin. 

Lo cierto es que aunque yo firmo este libro, es más suyo que mío. 
No solo la inspiración me vino de Leo, sino la mayoría de sus enfoques 
y detalles y, desde luego, el embudo narrativo en el que he tratado de in-
troducir mis historias. También la idea de empezar por la venganza de 
Lucrecia. «Empieza por el principio —me dijo— y luego abre el zoom 
poco a poco, vete insuflando vida a las páginas muertas del pasado». 

Es fácil decirlo. Como si fuera posible recrear todo aquello sin caer 
en la cursilada pompier.

En aquellos lejanos siglos, cualquiera que fuese la originalidad y el genio 
del artista, las artes se hallaban en la infancia, el arte de la venganza resul-
taba, justo es observarlo, algo tosco. La ley del talión era de lo más trendy, 
se llevaba el ojo por el ojo y el diente por el diente, aunque había excep-
ciones. De hecho, dos siglos antes de que los Tarquinios perdieran la co-
rona de Roma, hubo en Grecia un vengador tan sutil como sus versos. 

Corazón, corazón, si vences no te jactes y si te dañan no gimas refugiándote en casa.

Alégrate con las cosas alegres y no te irrites con los fracasos. 

Repara, corazón, en que todo en la vida es alternancia. 

¿Quién escribió estos versos? 
Cualquiera que tenga mi edad, incluso menos si ya es lúcido, sabe 

que dicen una gran verdad: la vida, en efecto, es alternancia, un pepino que 
ahora tienes en la mano y mañana en el culo. De hecho, la venganza es 
un episodio de la alternancia: la víctima primero fue culpable. La rueda 
que gira. El karma. Esos versos los escribió un gamberro lúcido, Arquí-
loco de Paros. Era el bastardo que un noble engendró con una esclava. 
Salió de su isla de las Cícladas para buscarse la vida como soldado mer-
cenario; pero no vio en la guerra una pedagogía del carácter ni una opor-
tunidad para el heroísmo, sino una escuela de envilecimiento. Por eso 
arrojó el escudo en pleno fragor de la batalla. Un desertor, o sea. 
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24 GRANDES VENGANZAS DE LA HISTORIA

Cuando sus hijos iban a la guerra, las madres de Esparta los arenga-
ban diciendo: «Volved con el escudo o sobre el escudo». El escudo era el 
emblema del ardor guerrero y del honor. Por eso, cuando Arquíloco arro-
jó su escudo y desertó, muchos lo vieron como una cobardía, quizá tam-
bién su propia madre; pero el escudo de Arquíloco se ha convertido en 
una metáfora del pacifismo en esta época hipotensa. Un terrible desen-
cuentro amoroso, unido a su condición de bastardo y desertor, pusieron 
en su lira un sentimiento airado; y en su ánimo, la pasión de la venganza. 
Como era poeta, sobre todo buscaba el amor. Neóbula se llamó la mujer 
de sus sueños, que tal vez por eso no pudo ser la de su vida. Era la hija de 
un tal Licambes, que se la prometió como esposa. Pero ya se sabe que lo 
prometido es duda, y Licambes faltó a la palabra dada. En mala hora, por-
que Arquíloco era un genio de la palabra y se vengó con versos tan fero-
ces que tanto el padre como sus hijas tuvieron que ahorcarse para escapar 
de la infamia. Eso cuenta la leyenda, pero ni hay humo sin fuego ni le-
yenda que no tenga un poso de verdad histórica. 

Otra leyenda dice que siete reyes habían gobernado Roma durante 
doscientos cincuenta años: los cuatro primeros, incluido Rómulo, pasto-
res y agricultores; los tres últimos, comerciantes y artesanos. Apenas un 
siglo después de su fundación, el primitivo núcleo de pastores había ido 
creciendo hasta convertirse en una ciudad de categoría. A los cuatro pri-
meros reyes, de origen latino y sabino, les sucedieron tres etruscos, de la 
poderosa familia de los Tarquinios, que, por contraste con sus rústicos pre-
decesores, tenían una cultura más chic y mostraron a los romanos las ven-
tajas del comercio y la industria. 

El primero de ellos, Tarquinio Prisco, culto e inteligente, se ganó la vo-
luntad de los romanos mediante dádivas y para contentar a la peña organi-
zó los primeros juegos en el actual emplazamiento del Circo Máximo. Era 
un hombre frugal, pero sabía distinguir entre los fastos necesarios y la pom-
pa inútil, es decir, la que por no tener significación colectiva es un insulto 
a la miseria y contraria a la verdadera majestad. Tarquinio Prisco convirtió 
Roma en una auténtica ciudad, con calles bien trazadas y barrios delimita-
dos cuyos desechos se arrojaban al Tíber a través de la Cloaca Máxima.

Su sucesor, Servio Tulio, había nacido, como Arquíloco, de una escla-
va. Sin embargo, se educó en el palacio de Tarquinio y, como el roce ha-
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 GONZALO UGIDOS  25

ce el cariño, acabó casándose con su hija. Fue un rey querido que cons-
truyó la primera muralla de Roma, llamada por ello muralla serviana, de 
la que asoman todavía aquí y allá abundantes vestigios. Cuando los roma-
nos llegaron a aborrecer la memoria de los reyes, guardaron siempre el 
recuerdo de Servio Tulio como un rey bienhechor, un buen tipo. Fueron 
buenos monarcas los etruscos. Menos el último. 

A Lucio Tarquinio II lo llamaban el Soberbio, y dejó un recuerdo tan odio-
so que los romanos renegaron para siempre de la monarquía y desde en-
tonces no era concebible peor traición que la de querer convertirse en 
rey. Aunque hubo emperadores que superaron con creces las maldades 
de este Tarquinio, los reyes jamás volverían a Roma. Lucio Tarquinio II, 
por sus tratos con la sibila cumana, tuvo acceso a los tres últimos libros 
sibilinos, que cifraban los ritos para atemperar la cólera de los dioses. Las 
hojas de palmera de esos libros custodiados en el templo de Júpiter re-
ferían también que es solo delirio pretender que dure la dicha, como lo 
es pretender que reine la virtud por más tiempo del que le tolere la ávi-
da impaciencia del pecado. O sea, la ley de las alternancias de Arquíloco. 
Pero todo eso eran sutilezas y gilipolleces para Tarquinio, que encarnó la 
figura del tirano oriental. Después de haber alcanzado el poder asesinan-
do a Servio Tulio, su suegro, fue el primer monarca que se rodeó de una 
guardia personal para protegerse. Temía la venganza. El desencadenante 
de su caída fue la muerte de Lucrecia. 

La joven era hija del patricio Septimio Lucrecio Triciplino, vencedor 
de los volscos. Tanto Tito Livio, en las Décadas, como Dionisio de Halicar-
naso, en Las antigüedades romanas, coinciden en el relato, si bien el primero 
es más tremendo y el segundo más sobrio. Ambos cuentan que, atalayados 
en las colinas que abrazan la bella ciudad de Ardea, en el Lacio, los solda-
dos de Lucio Tarquinio II el Soberbio velaban sus armas a la luz del cre-
púsculo antes de empezar una nueva jornada de asedio a los rútulos. En 
una de las tiendas, Sexto, hijo del rey, y su primo Colatino, tras haber be-
bido lo suyo, discutían acerca de la virtud de las mujeres y reivindicaban 
que solo la de cada cual era honesta sin tacha. No hubo acuerdo, que si la 
mía es una santa y la tuya un pendón desorejado, que si tú tienes que aga-
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