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LUCRECIA

TODO EN LA VIDA ES ALTERNANCIA
Y DONDE LAS DAN LAS TOMAN

El verdadero modo de vengarse de un enemigo es no parecérsele.

MARCO AURELIO

ALeo Ancel lo conoci hace muchos anos en el albergue, mas bien un
camping, del Bois de la Batie, en Ginebra, una colina en la orilla iz-
quierda del Rédano justo antes de su confluencia con el Arve, al que tie-
ne vistas desde empinados cantiles de cien metros. En la meseta de Saint-
Georges, en la cima de la colina, en un claro del bosque, estaba el albergue
en que me alojaba con un par de docenas de tipos como yo: capullos con
toda la vida por delante y poca cosa por detras, tipos abducidos por el
fervor hormonal, los canutos, Herman Hesse y las ensofaciones liberta-
rias, aunque condenados al desencanto, el cinismo y la frivolidad glacial.
De hecho, uno a uno, todos nos hemos convertido en sombras traidoras
de la carne que fuimos, carne cegada por el fulgor de las palabras, de dos
palabras sobre todo: revolucion y futuro.

Yo tenia dieciocho afios y la cabeza llena de pijaros tapados con un
sombrero de fieltro, como los que por entonces llevaba Bob Dylan. Guar-
do con mimo, aunque no sin pudor, una foto de aquellos dias de diverti-
da estupidez. Leo tenia unos cincuenta, las puntas de los dedos tenidas por
la nicotina, el pelo recio y corto con aladares grises, una nariz prominen-
te y una de esas caras que siempre aparentan cuarenta afos, aparentaba
cuarenta afios cuando cumpli6 los treinta y los seguia aparentando ahora
que habia cumplido cincuenta y parecia tener el alma cruzada de tralla-
zos. Aunque era aleman, hablaba un francés fluido porque habia renun-
ciado a su lengua materna, me dijo que esa lengua era la de los verdugos

que le habian tatuado un ntmero en el brazo, el 194.527. Aunque no ha-
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bia renunciado a la musica, que era también otra lengua de los verdugos.
Leo era melémano y aficionado al arte de corresponder, de devolver bien
por bien y mal por mal. «Los hombres de verdad, los justos —me dijo con
un dedo autoritario y una ceja levantada— tenemos tarea, porque los
nombres de los canallas impunes componen un cielo muy estrellado,
existen crimenes que nunca fueron pagados, malnacidos que duermen el
sueflo de nifos inocentes, el aire de un horror desconocido respiramos.

Lo que queria decir es que el mundo siempre fue y serd una porqueria.

Leo Ancel no se llamaba asi, oculto su verdadero nombre por razones
evidentes. Como seguira apareciendo en estas paginas como cicerone o
lazarillo de mis inquisiciones, he tenido que inventarle un nombre que
suene a aleman y suene a judio. Leo Ancel retine las dos condiciones. Me
incomoda inventarle un nombre, la verdad, siento que estoy humillan-
do la dignidad de su existencia al convertirla en literatura, aunque es un
riesgo que no me queda otra que asumir porque llamarlo por su autén-
tico nombre seria una delacién. Por otra parte, es bueno que le cambie
el nombre, «para ofrecer la verdad profunda, hay que deformar la reali-
dad», decia Simenon; el personaje se tiene que hacer ficcion para que yo
le pueda meter alguna verdad. Ademas, hace veinte anos que Leo Ancel
esta viendo crecer las raices de las lechugas.

Han pasado casi cuarenta anos desde el dia en que lo conoci y atin
recuerdo sus gestos calidos y admonitorios, su forma de pasarse la mano
por el pelo sublevado y teatral, las vacilaciones irénicas de su voz; cerra-
ba los ojos al buscar la palabra exacta que luego soltaba feliz, como quien
libera una paloma. Recuerdo su risa sin estruendo con la boca abierta,
una risa como de cortacésped, un poco asmatica. Recuerdo aquella na-
riz contundente, como de boxeador, y recuerdo aquel episodio en el que
Sherlock Holmes decia que a lo largo de la historia los hombres preemi-
nentes han tenido narices prominentes. No tardé en deducir que era un
tipo sabio porque siempre llevaba un libro en una mano y una tia estu-
penda, no siempre la misma, en la otra. No siempre la misma, aunque
siempre de ponerte los dientes largos con aquellos hombros desnudos,

puadica ofrenda que despertaba en mi el impulso de acariciar eternamen-
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te y el deseo de abrazar lo que solo ¢l abrazaba. Todavia hoy me pongo
verde de envidia.

La casualidad cruzé nuestros pasos y la casualidad acabaria trenzando
mi vida en la suya. Habra tiempo de hablar de eso, de momento me paro
aqui.

Bueno, tal vez deba anadir ahora que nuestra extrafia amistad —¢él
era un tipo cosmopolita con mucho pasado y yo un medio hippie de es-
pinilla rebelde que era la primera vez que habia salido de Espana— em-
pezd con un libro que me regalé simplemente porque mostré interés por
su titulo. Siete hombres al amanecer, se titulaba. Era una novela de Alan
Burgess. Empezaba asi: «Aquella noche a una altitud de dos mil pies, un
enorme avidon Halifax zumbaba por el cielo sobre los campos helados de
Checoslovaquia. Las cuatro hélices hacen jirones las nubes dispersas, lan-
zandolas contra los flancos negros y hiimedos del aparato vy, desde el géli-
do fuselaje, Jan Kubis y Josef Gabéik entrevén su tierra natal a través de la
portezuela de salida, con forma de atatid, abierta en el suelo del aparato».

Era la historia de una venganza. De una de las mas grandes, se mire

como se mire.

En 1989 el mafioso arrepentido Marino Mannoia se entreg6 a la poli-
cia dispuesto a cantar lo que sabia acerca de la honorable sociedad que
ahora repudiaba. A los pocos dias su hermano desaparecio sin dejar rastro.
Cuando cantd ante el juez Falcone —mas de trescientos folios de dela-
ciones—, los que fueron los suyos se cargaron a su madre, 2 una tia y a
una de sus hermanas de una sola tacada. Parecia una vendetta. Lo era. Pro-
bablemente Mannoia recibid antes algunas tarjetas postales, un féretro di-
bujado, la fecha de nacimiento de su mamma seguida de la de su muerte
anunciada, acaso un paquetito con una bala o el caparazén de una tortu-
ga pintada con carmin. Cosas de la Cosa Nostra, que practica la peque-
na moral de anunciar sus intenciones. Fue entonces cuando le hablé a
Leo Ancel de mi intencidén de escribir un libro sobre la venganza, simuld
una cortés curiosidad que en realidad encubria un atisbo de emocién. Le
fascinaba el asunto y después de algunos afios de practica se habia con-

vertido en un erudito de la teoria, en un filésofo moral sobre esa pasion
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atavica que algunos juzgan sombria, enfermiza y repugnante, y otros, co-
mo él mismo, un balsamo estimulante que restaura el orden natural de las
cosas. Me preguntd que por qué queria escribir de eso, recordé un libro
de Héctor Libertella y le dije que, como el alcohdlico que solo bebe por
beber y el jugador que solo juega por jugar sin buscar ganancias, yo que-
ria escribir ese libro solo por escribir. Entonces Leo cit6 a Cioran: «Escri-
be el libro solo si lo que vas a decir en él nunca se lo confiarias a nadie».

Me llevo a su biblioteca y empezé a expurgar libros, los rescataba de
los anaqueles conforme a un criterio que solo ¢l conocia, porque la pa-
labra venganza solo en un par de ellos se anunciaba en el titulo. «Estas de-
ben ser tus sagradas escrituras», me dijo. Sali de alli con unos treinta tomos
que dejaron la biblioteca desdentada, los huecos quedaron alli como la
huella de una vieja presencia.

Aquel libro no llegué a escribirlo entonces, estaba demasiado ocupa-
do perdiendo el tiempo y lo abandoné tras seis o siete meses en los que,
s1 bien no escribi una sola linea, investigué el tema a salto de mata. Como
excusa para mi desercidn me vino bien toparme entonces con Jests Mar-
chamalo, que estaba escribiendo su propio libro sobre el mismo asunto y
me pidié que le diera un folio mio para incluirlo junto a otros de Javier
Sadaba, Andrés Aberasturi, Joaquin Arozamena, Javier Memba y Mercedes
Arancibia. Le largué un rollo medio antropologico, medio mitico y en-
teramente liricobailable que titulé Las primeras erinias no eran crueles. Lo
que venia a decir es que cuando el vengador es comme il faut, la venganza
es honorable porque restablece la perfecta simetria del universo. No he
cambiado de idea, porque en realidad uno nunca cambia de nada, salvo
de agonia y de camisa.

Ahora, veintitantos afios después, cuando tengo, aio arriba ano aba-
jo,la misma edad que Leo cuando lo conoci, he sentido la pulsién de sal-
dar una deuda con él: un sabio, no como yo que soy un simple fisgdn.
Siempre he tenido un vivo sentido de mi insignificancia y no he abierto
los ojos a este mundo pensando en cambiarlo, me conformo con poder
jugar como individuo, entre los miles de millones de mi especie, al juego
de la supervivencia y de la reproduccién dentro de un orden. He adqui-
rido un agudo sentido de irrelevancia y he aprendido a resignarme a ello,

la Gnica cosa grave que me puede pasar es perder el instinto de conser-
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vacidn, nada que ver con Leo Ancel; precisamente por ello su trato me
resultaba estimulante. Gracias a él gané en aplomo y conoci los efluvios
ancestrales del whisky Lagavulin.

Lo cierto es que aunque yo firmo este libro, es mas suyo que mio.
No solo la inspiracién me vino de Leo, sino la mayoria de sus enfoques
y detalles y, desde luego, el embudo narrativo en el que he tratado de in-
troducir mis historias. También la idea de empezar por la venganza de
Lucrecia. «<Empieza por el principio —me dijo— y luego abre el zoom
poco a poco, vete insuflando vida a las paginas muertas del pasado».

Es facil decirlo. Como si fuera posible recrear todo aquello sin caer

en la cursilada pompier.

En aquellos lejanos siglos, cualquiera que fuese la originalidad y el genio
del artista, las artes se hallaban en la infancia, el arte de la venganza resul-
taba, justo es observarlo, algo tosco. La ley del talién era de lo mas trendy,
se llevaba el ojo por el ojo y el diente por el diente, aunque habia excep-
ciones. De hecho, dos siglos antes de que los Tarquinios perdieran la co-

rona de Roma, hubo en Grecia un vengador tan sutil como sus versos.

Corazén, corazén, si vences no te jactes y si te dafian no gimas refugiandote en casa.
Alégrate con las cosas alegres y no te irrites con los fracasos.

Repara, corazén, en que todo en la vida es alternancia.

¢Quién escribid estos versos?

Cualquiera que tenga mi edad, incluso menos si ya es lacido, sabe
que dicen una gran verdad: la vida, en efecto, es alternancia, un pepino que
ahora tienes en la mano y mafana en el culo. De hecho, la venganza es
un episodio de la alternancia: la victima primero fue culpable. La rueda
que gira. El karma. Esos versos los escribié un gamberro lacido, Arqui-
loco de Paros. Era el bastardo que un noble engendrd con una esclava.
Sali6 de su isla de las Cicladas para buscarse la vida como soldado mer-
cenario; pero no vio en la guerra una pedagogia del caracter ni una opor-
tunidad para el heroismo, sino una escuela de envilecimiento. Por eso

arrojo el escudo en pleno fragor de la batalla. Un desertor, o sea.
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Cuando sus hijos iban a la guerra, las madres de Esparta los arenga-
ban diciendo: «Volved con el escudo o sobre el escudor. El escudo era el
emblema del ardor guerrero y del honor. Por eso, cuando Arquiloco arro-
j6 su escudo y desertd, muchos lo vieron como una cobardia, quiza tam-
bién su propia madre; pero el escudo de Arquiloco se ha convertido en
una metafora del pacifismo en esta época hipotensa. Un terrible desen-
cuentro amoroso, unido a su condicién de bastardo y desertor, pusieron
en su lira un sentimiento airado; y en su animo, la pasion de la venganza.
Como era poeta, sobre todo buscaba el amor. Nedbula se llamé la mujer
de sus suenos, que tal vez por eso no pudo ser la de su vida. Era la hija de
un tal Licambes, que se la prometié como esposa. Pero ya se sabe que lo
prometido es duda,y Licambes faltd a la palabra dada. En mala hora, por-
que Arquiloco era un genio de la palabra y se vengd con versos tan fero-
ces que tanto el padre como sus hijas tuvieron que ahorcarse para escapar
de la infamia. Eso cuenta la leyenda, pero ni hay humo sin fuego ni le-
yenda que no tenga un poso de verdad historica.

Otra leyenda dice que siete reyes habian gobernado Roma durante
doscientos cincuenta anos: los cuatro primeros, incluido Rémulo, pasto-
res y agricultores; los tres Gltimos, comerciantes y artesanos. Apenas un
siglo después de su fundacion, el primitivo nucleo de pastores habia ido
creciendo hasta convertirse en una ciudad de categoria. A los cuatro pri-
meros reyes, de origen latino y sabino, les sucedieron tres etruscos, de la
poderosa familia de los Tarquinios, que, por contraste con sus risticos pre-
decesores, tenian una cultura mas chic y mostraron a los romanos las ven-
tajas del comercio y la industria.

El primero de ellos, Tarquinio Prisco, culto e inteligente, se gan6 la vo-
luntad de los romanos mediante dadivas y para contentar a la pefia organi-
26 los primeros juegos en el actual emplazamiento del Circo Maximo. Era
un hombre frugal, pero sabia distinguir entre los fastos necesarios y la pom-
pa inutil, es decir, la que por no tener significacion colectiva es un insulto
a la miseria y contraria a la verdadera majestad. Tarquinio Prisco convirti6
Roma en una auténtica ciudad, con calles bien trazadas y barrios delimita-
dos cuyos desechos se arrojaban al Tiber a través de la Cloaca Maxima.

Su sucesor, Servio Tulio, habia nacido, como Arquiloco, de una escla-

va. Sin embargo, se educdé en el palacio de Tarquinio y, como el roce ha-
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ce el carino, acabd casindose con su hija. Fue un rey querido que cons-
truy6 la primera muralla de Roma, llamada por ello muralla serviana, de
la que asoman todavia aqui y alla abundantes vestigios. Cuando los roma-
nos llegaron a aborrecer la memoria de los reyes, guardaron siempre el
recuerdo de Servio Tulio como un rey bienhechor, un buen tipo. Fueron

buenos monarcas los etruscos. Menos el Gltimo.

A Lucio Tarquinio II lo llamaban el Soberbio, y dejé un recuerdo tan odio-
so que los romanos renegaron para siempre de la monarquia y desde en-
tonces no era concebible peor traiciéon que la de querer convertirse en
rey. Aunque hubo emperadores que superaron con creces las maldades
de este Tarquinio, los reyes jamas volverian a Roma. Lucio Tarquinio I,
por sus tratos con la sibila cumana, tuvo acceso a los tres tltimos libros
sibilinos, que cifraban los ritos para atemperar la colera de los dioses. Las
hojas de palmera de esos libros custodiados en el templo de Japiter re-
ferian también que es solo delirio pretender que dure la dicha, como lo
es pretender que reine la virtud por mas tiempo del que le tolere la avi-
da impaciencia del pecado. O sea, la ley de las alternancias de Arquiloco.
Pero todo eso eran sutilezas y gilipolleces para Tarquinio, que encarné la
figura del tirano oriental. Después de haber alcanzado el poder asesinan-
do a Servio Tulio, su suegro, fue el primer monarca que se rode6 de una
guardia personal para protegerse. Temia la venganza. El desencadenante
de su caida fue la muerte de Lucrecia.

La joven era hija del patricio Septimio Lucrecio Triciplino, vencedor
de los volscos. Tanto Tito Livio, en las Décadas, como Dionisio de Halicar-
naso, en Las antigtiedades romanas, coinciden en el relato, si bien el primero
es mas tremendo y el segundo mas sobrio. Ambos cuentan que, atalayados
en las colinas que abrazan la bella ciudad de Ardea, en el Lacio, los solda-
dos de Lucio Tarquinio II el Soberbio velaban sus armas a la luz del cre-
pusculo antes de empezar una nueva jornada de asedio a los ratulos. En
una de las tiendas, Sexto, hijo del rey, y su primo Colatino, tras haber be-
bido lo suyo, discutian acerca de la virtud de las mujeres y reivindicaban
que solo la de cada cual era honesta sin tacha. No hubo acuerdo, que si la

mia es una santa y la tuya un pendén desorejado, que si ti tienes que aga-
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