o son todavia las ocho. Stefan Valeriu lo sabe por

la marca del sol, que no ha llegado més que al bor-
de inferior de la chaise-longue. Nota cémo sube por la
barra de madera, cémo envuelve sus dedos, la mano, el
brazo desnudo, caliente como un chal... Pasard un rato
—cinco minutos, una hora, una eternidad— y en torno
a sus parpados cerrados habrd un centelleo azulado con
vagas lineas plateadas. Entonces serdn las ocho y se dird,
sin conviccién, que tiene que levantarse. Como ayer,
como anteayer. Pero se quedara asi, sonriendo al pensar
en este reloj solar que ha construido desde el primer dia
con una chaise-longue y un rincén de la terraza. Siente su
pelo arder al sol, dspero como el cdhamo y piensa que,
al fin y al cabo, no es una gran pérdida haber olvidado
en Paris, en su habitacién de la rue Lhomond, la botella
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de brillantina Hahn, su dnica pero suprema coqueteria.
Le gusta pasarse los dedos por ese cabello enredado, del
cual, por la mafana, no ha conseguido el peine soltar
mds que unos tres remolinos, ese pelo que siente tan ru-
bio por lo dspero que resulta entre sus dedos.

Debe de ser muy tarde. Se han oido hace poco unas
voces por la alameda. Desde el lago ha gritado alguien,
una voz de mujer, quizd la inglesa de ayer, la que lo
contemplaba mientras nadaba a estilo libre y se mara-
villaba de esa lucha con el agua, ella, que no conocia
mds que la braza.

Stefan columpia la pierna por encima de la barra de la
silla y busca por la hierba, sin calcetines como estd, res-
tos de humedad. Conoce él, hacia la izquierda, no lejos,
junto a los arbustos, un sitio donde el rocio permanece
largo rato, hasta el mediodia. Asi. El cuerpo que arde
somnoliento al sol y esta sensacién de frio vegetal.

El lunes por la noche, cuando bajé al comedor de la
pensién después de —apenas llegado de la estacién tras
un largo viaje— cambiarse rdpidamente de camisa, la
serbia parlanchina de la mesa del fondo dijo en voz alta,
para todo el mundo:

—Tiens, un nouveau jeune homme!*

Stefan le estuvo doblemente agradecido. Por nouveau
y por jeune homme. Habia sido viejo una semana antes,

*. {Mira, un chico nuevo! (Todas las notas son de la traductora.)
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al salir de su tltimo examen de médico residente. Viejo,
no envejecido. El cansancio de las noches sin dormir,
las mafanas de hospital, las largas tardes en la biblio-
teca, las dos horas de examen en una sala oscura ante
un profesor sordo, la gruesa ropa de invierno, el cuello
que le parecia sucio... Después, el nombre de este lago
alpino que encontré por casualidad en una librerfa, en
un mapa, el billete de tren comprado en la primera
agencia de viajes, el recorrido por los grandes almace-
nes, un puldver blanco, un pantalén gris de algodén,
una camisa de verano, la partida como evasion.
Un nouveau jeune homme.

No conoce a nadie. Algunas veces le han dirigido
la palabra de pasada, pero ¢l ha respondido de forma
evasiva. Stefan recela de su acento inseguro y le resulta-
ria desagradable traicionarse como extranjero desde el
primer dia. Después de comer se escurre rapido por en-
tre las mesas, ausente, casi enfurrunado. Los demds lo
podrian considerar hurano. El es solo perezoso. Arriba,
en la parte trasera de la terraza, empieza el bosque. Alli
hay un trozo de tierra con hierba alta, densa y eldstica.
La aplasta toda la tarde con el peso de su cuerpo dormi-
do y al dia siguiente la vuelve a encontrar entera brizna
a brizna. Estd tumbado en el suelo, con los brazos es-
tirados a ambos lados, con las piernas extendidas, con
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la cabeza hundida entre las hierbas, vencido por una
fuerza contra la que le gustaria luchar.

Ha saltado una ardilla de un avellano a otro. ;Cémo
se dird ardilla en francés? Hay un inmenso silencio...
No. No hay un inmenso silencio. Eso es de algtn libro.
Hay un inmenso barullo, un inmenso vocerio zooldgi-
co, grillos que cantan, saltamontes que se agitan, esca-
rabajos que chocan en el aire, golpeando ruidosamente
sus alas y cayendo a continuacién con un sonido den-
so, como de plomo. En medio de todo esto, su respi-
racion, la de Stefan Valeriu, es un detalle menor, un
signo irrisorio de vida, irrisorio y capital como el de la
ardilla que ha saltado, como el del saltamontes que se
ha detenido en la punta de su bota creyendo que es una
piedra. Qué bien estd saberse aqui, un animal, un ser
vivo, un bicho insignificante que duerme y respira bajo
un sol que es de todos, sobre un trozo de tierra de dos
metros cuadrados.

Si le apeteciera pensar, ;qué pensaria un grillo sobre
la eternidad? Y si, por casualidad, la eternidad tuviera el
sabor de esta sobremesa. .. Se ven abajo, en la terraza de
la pensién, sillas, chales, vestidos blancos. Y, mis lejos,
el lago azul, transparente, idilico. Una postal.
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