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No son todavía las ocho. Ştefan Valeriu lo sabe por 
la marca del sol, que no ha llegado más que al bor-

de inferior de la chaise-longue. Nota cómo sube por la 
barra de madera, cómo envuelve sus dedos, la mano, el 
brazo desnudo, caliente como un chal… Pasará un rato 
—cinco minutos, una hora, una eternidad— y en torno 
a sus párpados cerrados habrá un centelleo azulado con 
vagas líneas plateadas. Entonces serán las ocho y se dirá, 
sin convicción, que tiene que levantarse. Como ayer, 
como anteayer. Pero se quedará así, sonriendo al pensar 
en este reloj solar que ha construido desde el primer día 
con una chaise-longue y un rincón de la terraza. Siente su 
pelo arder al sol, áspero como el cáñamo y piensa que, 
al fi n y al cabo, no es una gran pérdida haber olvidado 
en París, en su habitación de la rue Lhomond, la botella 

I



18

de brillantina Hahn, su única pero suprema coquetería. 
Le gusta pasarse los dedos por ese cabello enredado, del 
cual, por la mañana, no ha conseguido el peine soltar 
más que unos tres remolinos, ese pelo que siente tan ru-
bio por lo áspero que resulta entre sus dedos.

Debe de ser muy tarde. Se han oído hace poco unas 
voces por la alameda. Desde el lago ha gritado alguien, 
una voz de mujer, quizá la inglesa de ayer, la que lo 
contemplaba mientras nadaba a estilo libre y se mara-
villaba de esa lucha con el agua, ella, que no conocía 
más que la braza.

Ştefan columpia la pierna por encima de la barra de la 
silla y busca por la hierba, sin calcetines como está, res-
tos de humedad. Conoce él, hacia la izquierda, no lejos, 
junto a los arbustos, un sitio donde el rocío permanece 
largo rato, hasta el mediodía. Así. El cuerpo que arde 
somnoliento al sol y esta sensación de frío vegetal. 

El lunes por la noche, cuando bajó al comedor de la 
pensión después de —apenas llegado de la estación tras 
un largo viaje— cambiarse rápidamente de camisa, la 
serbia parlanchina de la mesa del fondo dijo en voz alta, 
para todo el mundo:

—Tiens, un nouveau jeune homme! *
Ştefan le estuvo doblemente agradecido. Por nouveau 

y por jeune homme. Había sido viejo una semana antes, 

*.  ¡Mira, un chico nuevo! (Todas las notas son de la traductora.)
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al salir de su último examen de médico residente. Viejo, 
no envejecido. El cansancio de las noches sin dormir, 
las mañanas de hospital, las largas tardes en la biblio-
teca, las dos horas de examen en una sala oscura ante 
un profesor sordo, la gruesa ropa de invierno, el cuello 
que le parecía sucio… Después, el nombre de este lago 
alpino que encontró por casualidad en una librería, en 
un mapa, el billete de tren comprado en la primera 
agencia de viajes, el recorrido por los grandes almace-
nes, un pulóver blanco, un pantalón gris de algodón, 
una camisa de verano, la partida como evasión.

Un nouveau jeune homme.

*

No conoce a nadie. Algunas veces le han dirigido 
la palabra de pasada, pero él ha respondido de forma 
evasiva. Ştefan recela de su acento inseguro y le resulta-
ría desagradable traicionarse como extranjero desde el 
primer día. Después de comer se escurre rápido por en-
tre las mesas, ausente, casi enfurruñado. Los demás lo 
podrían considerar huraño. Él es solo perezoso. Arriba, 
en la parte trasera de la terraza, empieza el bosque. Allí 
hay un trozo de tierra con hierba alta, densa y elástica. 
La aplasta toda la tarde con el peso de su cuerpo dormi-
do y al día siguiente la vuelve a encontrar entera brizna 
a brizna. Está tumbado en el suelo, con los brazos es-
tirados a ambos lados, con las piernas extendidas, con 
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la cabeza hundida entre las hierbas, vencido por una 
fuerza contra la que le gustaría luchar.

Ha saltado una ardilla de un avellano a otro. ¿Cómo 
se dirá ardilla en francés? Hay un inmenso silencio… 
No. No hay un inmenso silencio. Eso es de algún libro. 
Hay un inmenso barullo, un inmenso vocerío zoológi-
co, grillos que cantan, saltamontes que se agitan, esca-
rabajos que chocan en el aire, golpeando ruidosamente 
sus alas y cayendo a continuación con un sonido den-
so, como de plomo. En medio de todo esto, su respi-
ración, la de Ştefan Valeriu, es un detalle menor, un 
signo irrisorio de vida, irrisorio y capital como el de la 
ardilla que ha saltado, como el del saltamontes que se 
ha detenido en la punta de su bota creyendo que es una 
piedra. Qué bien está saberse aquí, un animal, un ser 
vivo, un bicho insignifi cante que duerme y respira bajo 
un sol que es de todos, sobre un trozo de tierra de dos 
metros cuadrados.

Si le apeteciera pensar, ¿qué pensaría un grillo sobre 
la eternidad? Y si, por casualidad, la eternidad tuviera el 
sabor de esta sobremesa… Se ven abajo, en la terraza de 
la pensión, sillas, chales, vestidos blancos. Y, más lejos, 
el lago azul, transparente, idílico. Una postal.

      


