La higuera infecunda fue talada y arrojada al fuego
abrasador.

Pero si el jardinero es benévolo y bondadoso, vela
cada primavera por sus verdes hojas y favorece el re-
verdecer del drbol hasta que las hojas van faltando y al
fin solamente quedan las secas ramas mirando al cielo.
Finalmente el drbol es arrancado y su lugar desapa-
rece en el jardin. Las otras miles de ramas y millones
de hojas contindan creciendo y reverdeciendo sin que
ninguna pueda decir: he brotado de sus semillas y pro-
duciré dulces frutos como aquel 4rbol. El sol contintia
brillando con sus amables rayos, el cielo azul sigue son-
riendo como lo viene haciendo desde hace milenios, la
tierra se reviste de su acostumbrado verdor y las espe-
cies vivas contintan sucediéndose en su larga cadena
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desde antiguo hasta la actualidad: pero solo este drbol
es verdaderamente eliminado, borrado para siempre,
porque su existencia no ha dejado sefal y sus huellas
no se perpetdan en el curso del tiempo.

Ante una casa, situada en una isla, permanecia sen-
tado un hombre viejo, muy viejo, tembloroso ante la
muerte. Se le hubiera podido contemplar durante mu-
chos afios, si hubiese habido ojos que le hubieran podi-
do ver. No hubo jamds ninguna mujer que permanecie-
se junto a él, ni siquiera la sombra de un nifo al que él
hubiese podido ensenar a correr por la arena de la playa.
Todo era silencio en aquella casa. Cuando el viejo en-
traba en ella, se encargaba de cerrar la puerta tras de si
y, cuando salia, era él quien abria la puerta.

Muy lejos de la soledad del anciano, a varios dias
de distancia, existia otro lugar muy diferente donde
crecian los drboles, donde cantaban los ruisefiores y
donde vivian cinco jévenes que estaban en la eferves-
cencia de sus vidas. Un resplandeciente paisaje les cir-
cundaba bajo la sombra de las nubes pasajeras y en la
llanura se divisaban las mansiones y las torres de una
gran ciudad.

Uno de ellos dijo:

—FEstd decidido: desde ahora y para siempre no me
casaré nunca.

El que pronuncié estas palabras era un joven delga-
do, de dulces ojos. Los demds rieron, no parecieron dar-
le mayor importancia y siguieron caminando.
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Al cabo de un rato, otro de ellos djjo:

—En realidad, ;quién quiere casarse? ;Quién quiere
asumir la ridicula carga de una esposa y ser gustosa-
mente su esclavo, sometiéndose a ella y a quedarse sen-
tado como un pdjaro entre las rejas de una jaula?

—Si, jpedazo de esttpidol; pero bailar, ser amado y
pelear con tu pareja, si que te gustaria, ;no? —contestd
un tercero, y de nuevo estallaron las carcajadas.

—A ti no te va a querer nadie.

—Y a ti, tampoco.

—Me importa un bledo.

No se pudo ofr el resto de la conversacién. Solo se es-
cuché alguna alegre risa suelta y luego nada mds, puesto
que los jévenes subieron enseguida por una empinada
cuesta que partia de la plaza, alborotando al pasar las
ramas de los arbustos.

Mucho mids lejos, mirando hacia la izquierda, mds
alld de los montes azulados que brillaban en el lejano
horizonte, se hallaba la isla en la que vivia el solitario
anciano.

Vigorosamente caminaban los muchachos bajo el sol
resplandeciente, rodeados del verde ramaje, y en sus ojos
y sus mejillas brillaba toda su inquebrantable confianza
en la vida. En torno a ellos florecia la primavera con la
misma inexperiencia y seguridad que la de ellos.

Y un alegre parloteo brotaba de sus gargantas. Al
principio hablaban todos de todo, y lo hacian al tiem-
po; unas veces hablaban de lo més elevado, y otras,
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de lo mds profundo. Y en ambos casos los temas se
agotaban rdpidamente. Fueron tratados los temas de
la libertad, de la justicia y de la tolerancia sin limites
y se asegurd que quien estuviese en contra de ello, se-
ra rechazado y vencido. El enemigo del pueblo seria
aplastado y sobre la cabeza de los héroes brillaria la
gloria. Entretanto en torno a ellos reverdecerian solos
los arbustos, surgiria la tierra fértil y esta empezaria a
jugar con sus primeros animalillos primaverales, como
si fuesen joyas.

Entonces entonaron una cancién; después, se persi-
guieron unos a otros, se arremolinaron en la hondo-
nada o en la maleza, cortaron palos y ramas, y fueron
subiendo cada vez mds arriba hacia el monte y mds alld
de las viviendas habitadas.

iAy, qué misteriosa, qué enigmadtica y qué atractiva
es la perspectiva del futuro y, sin embargo, qué claro
y cotidiano aparece cuando este futuro se convierte en
pasado!

Todos estos jévenes corren ya hacia ese porvenir,
como si no pudiesen esperar mds. Uno hace gala de
posesiones y placeres que sobrepasan sus afos; otro se
muestra aburrido como si hubiese agotado ya todas las
experiencias, y un tercero habla utilizando términos
que ha oido de sus mayores y de sus antepasados mds
lejanos. Después persiguen a una mariposa que aletea
ante ellos y encuentran tirada en el camino una pie-
dra de maltiples colores. El anciano, sin embargo, sigue
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sentado, mira hacia la nada, y el aire vacio y los inttiles
rayos del sol juegan en torno a él.

Y mientras tanto, los jovenes siguen esforzdndose en
subir cada vez mds y mds arriba de una colina. Desde lo
alto, en las lindes del bosque, vuelven la vista atrds para
mirar a la ciudad, otean en todas las casas y tejados para
ver si hay alguien o no, y al final acaban introduciéndo-
se en las sombras del hayedo.

El bosque se extiende un poco més alld. Sin embar-
go, mds a lo lejos ascienden praderas luminosas en don-
de destacan algunos drboles frutales en un valle que se
prolonga hacia abajo, silencioso y escondido entre las
laderas de las montafas, y donde desembocan dos arro-
yuelos de agua cristalina. Las aguas saltan alegremente
sobre la clara superficie, en medio de espesos bosques
frutales, pasando a través de los huertos floridos y las
casas, de un modo tan silencioso que se puede oir a
lo lejos —en el claro aire del atardecer— el canto del
gallo, y también el aislado sonido de las campanas con
que el reloj da las horas. Raras veces un habitante de la
ciudad visita el valle y ninguno de ellos ha levantado
jamds en ¢l una residencia veraniega.

No obstante, nuestros amigos corren mds cuando
van pradera abajo, hacia el suave declive del valle. Bulli-
ciosamente descienden por jardines y huertos, avanzan
por la primera vereda; luego, por la segunda; caminan
junto a un arroyo y llegan finalmente a un jardin plaga-
do de sauces, nogales y tilos. Allf se sientan alrededor de
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una de las mesas fijadas en el césped, y en cuya superfi-
cie aparecen nombres y corazones grabados, y solicitan
la comida como si fuesen por una vez los duefios de la
casa. Aquel dia cada uno comié lo que quiso y después
discutieron con el camarero, ordenaron que les trajesen
una tarta de frutas y finalmente se marcharon. Luego
continuaron el camino, desembocando en la amplia
apertura del valle, pasando por encima de la cascada
de la que se asustaban las mujeres que eventualmente
pasaban por alli. Atravesaron un paraje peligroso sin
ser conscientes de ello. Otra vez pidieron ayuda a un
hombre para que les condujese en un bote, para luego
regresar a por ellos y atracar en el lugar en donde les
habia dejado.

Después se introdujeron por canaverales y otros lu-
gares pintorescos hasta que alcanzaron el talud del fe-
rrocarril. Y en tren, sentados en un asiento muy airea-
do, volvieron a la ciudad. Se apresuraron alegres por las
calles solitarias, mientras todavia brillaban las dltimas
luces del dfa. Corrieron por los campos, por los terra-
plenes, atravesando casas, jardines y huertos mientras el
sol, que durante todo el dia les habia acompanado tan
alegremente, seguia brillando fuera como una relucien-
te esfera dorada que iba declinando, extendiendo sus
tltimos rayos entre los arbustos de los jardines y sumer-
giéndose cada vez mds hasta que finalmente se hundié
en el horizonte. Asi, los amigos que habian gozado de
aquellas montanas en el albor de la mafiana, podian
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observar ahora los lejanos perfiles azulados de las mis-
mas, irguiéndose sobre el cielo dorado del atardecer.

A continuacié6n se dirigieron hacia la ciudad, en cuyas
calidasy polvorientas callejuelas iba ya anocheciendo. Y
cuando llegaron al lugar en donde por fuerza tenfan
que separarse, se despidieron alegremente.

—iAdids! —grit6 uno.

—iAdids! —respondi6 el otro.

—iBuenas noches! Saluda de mi parte a Rosina.

—iBuenas noches! Saluda también de mi parte a Au-
gusto, si le ves, asi como a Teobaldo y a Gregorio.

—Y td, a tu vez, también a Carlos y a Lotario.

—Y a Eduardo y a Teodoro.

Y seguian oyéndose nombres y mds nombres. Se
acordaban del uno y del otro; de este y de aquel, porque
la juventud tiene innumerables amigos y siempre apa-
recen nombres nuevos. Y todavia en los callejones por
donde ya se habian dispersado, seguia resonando el eco
de los «buenas noches, buenas noches». Luego se hizo
el silencio y cada uno se dirigi6 a su casa, buscando el
descanso y el sosiego para sus fatigados cuerpos.

El anciano de la isla, sin embargo, yacia en su cama,
situada en una habitacién firme y bien protegida, y ce-
rraba con fuerza sus ojos con intencién de dormir.

Pero dos de los jovenes, al separarse los demds, ha-
bian tomado el mismo camino.

Uno le djjo al otro:

—;Es cierto, Victor, que no quieres casarte?
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—Si, es verdad —contestd el otro—. Y encima soy
muy desgraciado.

Mientras decfa esto, sus ojos brillaban y su respira-
cién se agitaba. Su companero guardaba silencio mien-
tras caminaba a su lado por el callején. Finalmente en-
traron también en la misma casa, subieron las escaleras
y pasaron a través de diversas habitaciones, repletas de
luces y de gente.

—Mira, Victor —dijo su compafiero—. He man-
dado preparar para ti una cama junto a la mifa para
que duermas cémodamente. Rosina nos traerd la cena
y mafana podrds regresar a tu casa atravesando el bos-
que. Ha sido un dia increible. No quiero que lo ponga-
mos fin entre mds gente. ;No prefieres td también cenar
aqui arriba conmigo y no abajo, en la mesa con todos?
Ya he avisado a mi madre...

—Lo prefiero, desde luego —contesté Victor—.
Es muy aburrido que tu padre nos haga perder tan-
to tiempo comiendo. Ademds, habla demasiado. Pero
manana, Fernando, tengo que volver a casa en cuanto
amanezca.

—Puedes irte cuando lo desees —djijo el otro—. Las
llaves de la casa estdn siempre en el hueco de la puerta.

Mientras charlaban, comenzaron a desvestirse y a
quitarse las pesadas y polvorientas botas. Una prenda
de vestir fue puesta en un sitio; otra, en otro. Un cria-
do trajo ldmparas y una doncella una bandeja de cenar
cubierta con ricos y abundantes alimentos. Cenaron
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deprisa y con ganas. Después se apresuraron a mirar
primero por una ventana; luego, por otra; dieron vuel-
tas por la habitacién mientras las nubes se tornaban ro-
jizas, y vieron los regalos que Fernando acababa de reci-
bir hasta que, finalmente, se acostaron cada uno en su
cama. Aun asi, continuaron charlando animadamente.
Pero, apenas habian transcurrido unos minutos, nin-
guno de ellos era ya capaz ni de comenzar un tema de
conversacion ni de proseguirlo, porque ambos habian
caido ya rendidos en el profundo, sano y reconfortante
suefio de la juventud.

Y no solamente ellos: todos sus companeros de aquel
dia, y miles y miles de personas mds, se sumergieron
totalmente en esa tumba cotidiana que es el sueno. La
noche, con su manto de estrellas, fue avanzando lenta-
mente. Ya se tratase de jévenes corazones que hubiesen
disfrutado del dia vencido, o de ancianos que estuviesen
préximos a la muerte, la noche transcurrié, empujando
una estrella tras otra hacia el oeste hasta que finalmen-
te llegé al borde de su manto, levantando entonces al
amanecer aquel pdlido velo luminoso al que le sigue
el dia y que viene ya rodeado de las miles y miles de
luminosas imdgenes de la alegria que acompanardn ese
dia a los pobres mortales, con sus vidas colmadas de
sufrimientos.

Uno de aquellos jovenes era el que el dia anterior con
tanta ligereza y tanto atolondramiento se habia exalta-
do: Victor fue el primero que salié por las callejuelas
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cuando apenas empezaba a despuntar la primera, pdli-
da y lechosa luz del amanecer bajo la ciudad dormida.
Como movido por un resorte, caming a través de las
despiertas callejuelas mientras sus pasos resonaban so-
bre los adoquines.

Vamos a seguirle para ver lo que de alegre o de triste
le traerd la jornada. Habia pronunciado el dia anterior
una palabra ofensiva, aunque él no era consciente de
ello. Enla figura del anciano de la isla estaba prefigurada
su suerte futura, pero €l ni lo sospechaba. Alegremente
avanza hacia su destino, esperando bien a que llegase a
cumplirse como lo habia hecho hasta entonces, o bien a
que le volviese definitivamente la espalda.

En los primeros momentos caminaba solo por las ca-
llejas: era el tnico ser que habia a la vista. Después fue
encontrandose con algunos rostros amargados y ador-
milados que se encaminaban temprano a sus trabajos.
Comenzaban a escucharse ya los ruidos de los carruajes
que trafan las vituallas a la ciudad. Continué caminan-
do. Fuera de las puertas de la ciudad se encontré con
el fresco y himedo verdor de los campos. Justamente
en ese momento sali6 el sol, enviando con sus rayos
resplandores rojos, azules y verdes a la superficie de las
hiimedas praderas. Las alondras revoloteaban alegres,
aunque la cercana y, de ordinario, ruidosa ciudad per-
manecia muda todavia.

Una vez se sinti6 fuera de las murallas de la ciudad,
Victor abandoné inmediatamente la recta calle por la
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que transitaba y tomé la pequena senda lateral que se
perdia en los campos, ascendiendo hacia las montafias
y muriendo en la arboleda en la que el dia anterior ha-
bia escuchado el aletear de los ruisefiores.

Continué por aquella senda, oteando su ascension
hacia las montafnas y caminando bajo la cubierta de ar-
boles. Al igual que el dia anterior, siguié escuchando
el canto y el aleteo de los ruisefiores. Pero, también al
igual que el dia anterior, decidi6 pasar de largo. Subié
luego por la misma ladera del monte que ascendia desde
la arboleda hasta las lindes del bosque. No se volvi6 esta
vez a contemplar la ciudad sino que se interné ensegui-
da en la maleza, apresuradamente y, tras ascender por
una pradera, bajé al mismo valle que ya conocemos,
tan silencioso, y por el que discurrian dos arroyuelos de
agua cristalina.

Tom6 por el primer sendero, y hoy si que se detuvo
algiin tiempo a contemplar el brillante y soleado pa-
norama que se divisaba abajo. Caminé entonces por
la segunda vereda, avanzando junto a las impetuosas
aguas. Antes de alcanzar los jardines donde el medio-
dia anterior habian celebrado la comida, habfa un sau-
ce, un sauce enorme que se inclinaba casi totalmente
sobre la superficie del agua y cuyas raices y ramas col-
gantes parecian juguetear y desdibujarse en la corrien-
te. En el ancho campo que se extendia alrededor del
sauce habia un vallado de jardin pintado de color gris
ceniza sobre el que se habfan derramado las copiosas
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