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La higuera infecunda fue talada y arrojada al fuego 
abrasador. 

Pero si el jardinero es benévolo y bondadoso, vela 
cada primavera por sus verdes hojas y favorece el re-
verdecer del árbol hasta que las hojas van faltando y al 
fi n solamente quedan las secas ramas mirando al cielo. 
Finalmente el árbol es arrancado y su lugar desapa-
rece en el jardín. Las otras miles de ramas y millones 
de hojas continúan creciendo y reverdeciendo sin que 
ninguna pueda decir: he brotado de sus semillas y pro-
duciré dulces frutos como aquel árbol. El sol continúa 
brillando con sus amables rayos, el cielo azul sigue son-
riendo como lo viene haciendo desde hace milenios, la 
tierra se reviste de su acostumbrado verdor y las espe-
cies vivas continúan sucediéndose en su larga cadena 

I
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desde antiguo hasta la actualidad: pero solo este árbol 
es verdaderamente eliminado, borrado para siempre, 
porque su existencia no ha dejado señal y sus huellas 
no se perpetúan en el curso del tiempo. 

Ante una casa, situada en una isla, permanecía sen-
tado un hombre viejo, muy viejo, tembloroso ante la 
muerte. Se le hubiera podido contemplar durante mu-
chos años, si hubiese habido ojos que le hubieran podi-
do ver. No hubo jamás ninguna mujer que permanecie-
se junto a él, ni siquiera la sombra de un niño al que él 
hubiese podido enseñar a correr por la arena de la playa. 
Todo era silencio en aquella casa. Cuando el viejo en-
traba en ella, se encargaba de cerrar la puerta tras de sí 
y, cuando salía, era él quien abría la puerta. 

Muy lejos de la soledad del anciano, a varios días 
de distancia, existía otro lugar muy diferente donde 
crecían los árboles, donde cantaban los ruiseñores y 
donde vivían cinco jóvenes que estaban en la eferves-
cencia de sus vidas. Un resplandeciente paisaje les cir-
cundaba bajo la sombra de las nubes pasajeras y en la 
llanura se divisaban las mansiones y las torres de una 
gran ciudad. 

Uno de ellos dijo: 
—Está decidido: desde ahora y para siempre no me 

casaré nunca.
El que pronunció estas palabras era un joven delga-

do, de dulces ojos. Los demás rieron, no parecieron dar-
le mayor importancia y siguieron caminando. 
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Al cabo de un rato, otro de ellos dijo:
—En realidad, ¿quién quiere casarse? ¿Quién quiere 

asumir la ridícula carga de una esposa y ser gustosa-
mente su esclavo, sometiéndose a ella y a quedarse sen-
tado como un pájaro entre las rejas de una jaula? 

—Sí, ¡pedazo de estúpido!; pero bailar, ser amado y 
pelear con tu pareja, sí que te gustaría, ¿no? —contestó 
un tercero, y de nuevo estallaron las carcajadas.

—A ti no te va a querer nadie. 
—Y a ti, tampoco. 
—Me importa un bledo. 
No se pudo oír el resto de la conversación. Solo se es-

cuchó alguna alegre risa suelta y luego nada más, puesto 
que los jóvenes subieron enseguida por una empinada 
cuesta que partía de la plaza, alborotando al pasar las 
ramas de los arbustos.

Mucho más lejos, mirando hacia la izquierda, más 
allá de los montes azulados que brillaban en el lejano 
horizonte, se hallaba la isla en la que vivía el solitario 
anciano. 

Vigorosamente caminaban los muchachos bajo el sol 
resplandeciente, rodeados del verde ramaje, y en sus ojos 
y sus mejillas brillaba toda su inquebrantable confi anza 
en la vida. En torno a ellos fl orecía la primavera con la 
misma inexperiencia y seguridad que la de ellos. 

Y un alegre parloteo brotaba de sus gargantas. Al 
principio hablaban todos de todo, y lo hacían al tiem-
po; unas veces hablaban de lo más elevado, y otras, 
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de lo más profundo. Y en ambos casos los temas se 
agotaban rápidamente. Fueron tratados los temas de 
la libertad, de la justicia y de la tolerancia sin límites 
y se aseguró que quien estuviese en contra de ello, se-
ría rechazado y vencido. El enemigo del pueblo sería 
aplastado y sobre la cabeza de los héroes brillaría la 
gloria. Entretanto en torno a ellos reverdecerían solos 
los arbustos, surgiría la tierra fértil y esta empezaría a 
jugar con sus primeros animalillos primaverales, como 
si fuesen joyas. 

Entonces entonaron una canción; después, se persi-
guieron unos a otros, se arremolinaron en la hondo-
nada o en la maleza, cortaron palos y ramas, y fueron 
subiendo cada vez más arriba hacia el monte y más allá 
de las viviendas habitadas. 

¡Ay, qué misteriosa, qué enigmática y qué atractiva 
es la perspectiva del futuro y, sin embargo, qué claro 
y cotidiano aparece cuando este futuro se convierte en 
pasado! 

Todos estos jóvenes corren ya hacia ese porvenir, 
como si no pudiesen esperar más. Uno hace gala de 
posesiones y placeres que sobrepasan sus años; otro se 
muestra aburrido como si hubiese agotado ya todas las 
experiencias, y un tercero habla utilizando términos 
que ha oído de sus mayores y de sus antepasados más 
lejanos. Después persiguen a una mariposa que aletea 
ante ellos y encuentran tirada en el camino una pie-
dra de múltiples colores. El anciano, sin embargo, sigue 



15

sentado, mira hacia la nada, y el aire vacío y los inútiles 
rayos del sol juegan en torno a él. 

Y mientras tanto, los jóvenes siguen esforzándose en 
subir cada vez más y más arriba de una colina. Desde lo 
alto, en las lindes del bosque, vuelven la vista atrás para 
mirar a la ciudad, otean en todas las casas y tejados para 
ver si hay alguien o no, y al fi nal acaban introduciéndo-
se en las sombras del hayedo. 

El bosque se extiende un poco más allá. Sin embar-
go, más a lo lejos ascienden praderas luminosas en don-
de destacan algunos árboles frutales en un valle que se 
prolonga hacia abajo, silencioso y escondido entre las 
laderas de las montañas, y donde desembocan dos arro-
yuelos de agua cristalina. Las aguas saltan alegremente 
sobre la clara superfi cie, en medio de espesos bosques 
frutales, pasando a través de los huertos fl oridos y las 
casas, de un modo tan silencioso que se puede oír a 
lo lejos —en el claro aire del atardecer— el canto del 
gallo, y también el aislado sonido de las campanas con 
que el reloj da las horas. Raras veces un habitante de la 
ciudad visita el valle y ninguno de ellos ha levantado 
jamás en él una residencia veraniega. 

No obstante, nuestros amigos corren más cuando 
van pradera abajo, hacia el suave declive del valle. Bulli-
ciosamente descienden por jardines y huertos, avanzan 
por la primera vereda; luego, por la segunda; caminan 
junto a un arroyo y llegan fi nalmente a un jardín plaga-
do de sauces, nogales y tilos. Allí se sientan alrededor de 
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una de las mesas fi jadas en el césped, y en cuya superfi -
cie aparecen nombres y corazones grabados, y solicitan 
la comida como si fuesen por una vez los dueños de la 
casa. Aquel día cada uno comió lo que quiso y después 
discutieron con el camarero, ordenaron que les trajesen 
una tarta de frutas y fi nalmente se marcharon. Luego 
continuaron el camino, desembocando en la amplia 
apertura del valle, pasando por encima de la cascada 
de la que se asustaban las mujeres que eventualmente 
pasaban por allí. Atravesaron un paraje peligroso sin 
ser conscientes de ello. Otra vez pidieron ayuda a un 
hombre para que les condujese en un bote, para luego 
regresar a por ellos y atracar en el lugar en donde les 
había dejado. 

Después se introdujeron por cañaverales y otros lu-
gares pintorescos hasta que alcanzaron el talud del fe-
rrocarril. Y en tren, sentados en un asiento muy airea-
do, volvieron a la ciudad. Se apresuraron alegres por las 
calles solitarias, mientras todavía brillaban las últimas 
luces del día. Corrieron por los campos, por los terra-
plenes, atravesando casas, jardines y huertos mientras el 
sol, que durante todo el día les había acompañado tan 
alegremente, seguía brillando fuera como una relucien-
te esfera dorada que iba declinando, extendiendo sus 
últimos rayos entre los arbustos de los jardines y sumer-
giéndose cada vez más hasta que fi nalmente se hundió 
en el horizonte. Así, los amigos que habían gozado de 
aquellas montañas en el albor de la mañana, podían 
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observar ahora los lejanos perfi les azulados de las mis-
mas, irguiéndose sobre el cielo dorado del atardecer.

A continuación se dirigieron hacia la ciudad, en cuyas 
cálidas y polvorientas callejuelas iba ya anocheciendo. Y 
cuando llegaron al lugar en donde por fuerza tenían 
que separarse, se despidieron alegremente. 

—¡Adiós! —gritó uno. 
—¡Adiós! —respondió el otro. 
—¡Buenas noches! Saluda de mi parte a Rosina. 
—¡Buenas noches! Saluda también de mi parte a Au-

gusto, si le ves, así como a Teobaldo y a Gregorio. 
—Y tú, a tu vez, también a Carlos y a Lotario. 
—Y a Eduardo y a Teodoro. 
Y seguían oyéndose nombres y más nombres. Se 

acordaban del uno y del otro; de este y de aquel, porque 
la juventud tiene innumerables amigos y siempre apa-
recen nombres nuevos. Y todavía en los callejones por 
donde ya se habían dispersado, seguía resonando el eco 
de los «buenas noches, buenas noches». Luego se hizo 
el silencio y cada uno se dirigió a su casa, buscando el 
descanso y el sosiego para sus fatigados cuerpos. 

El anciano de la isla, sin embargo, yacía en su cama, 
situada en una habitación fi rme y bien protegida, y ce-
rraba con fuerza sus ojos con intención de dormir. 

Pero dos de los jóvenes, al separarse los demás, ha-
bían tomado el mismo camino. 

Uno le dijo al otro: 
—¿Es cierto, Víctor, que no quieres casarte?
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—Sí, es verdad —contestó el otro—. Y encima soy 
muy desgraciado. 

Mientras decía esto, sus ojos brillaban y su respira-
ción se agitaba. Su compañero guardaba silencio mien-
tras caminaba a su lado por el callejón. Finalmente en-
traron también en la misma casa, subieron las escaleras 
y pasaron a través de diversas habitaciones, repletas de 
luces y de gente.

—Mira, Víctor —dijo su compañero—. He man-
dado preparar para ti una cama junto a la mía para 
que duermas cómodamente. Rosina nos traerá la cena 
y mañana podrás regresar a tu casa atravesando el bos-
que. Ha sido un día increíble. No quiero que lo ponga-
mos fi n entre más gente. ¿No prefi eres tú también cenar 
aquí arriba conmigo y no abajo, en la mesa con todos? 
Ya he avisado a mi madre…

—Lo prefi ero, desde luego —contestó Víctor—. 
Es muy aburrido que tu padre nos haga perder tan-
to tiempo comiendo. Además, habla demasiado. Pero 
mañana, Fernando, tengo que volver a casa en cuanto 
amanezca. 

—Puedes irte cuando lo desees —dijo el otro—. Las 
llaves de la casa están siempre en el hueco de la puerta. 

Mientras charlaban, comenzaron a desvestirse y a 
quitarse las pesadas y polvorientas botas. Una prenda 
de vestir fue puesta en un sitio; otra, en otro. Un cria-
do trajo lámparas y una doncella una bandeja de cenar 
cubierta con ricos y abundantes alimentos. Cenaron 
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deprisa y con ganas. Después se apresuraron a mirar 
primero por una ventana; luego, por otra; dieron vuel-
tas por la habitación mientras las nubes se tornaban ro-
jizas, y vieron los regalos que Fernando acababa de reci-
bir hasta que, fi nalmente, se acostaron cada uno en su 
cama. Aun así, continuaron charlando animadamente. 
Pero, apenas habían transcurrido unos minutos, nin-
guno de ellos era ya capaz ni de comenzar un tema de 
conversación ni de proseguirlo, porque ambos habían 
caído ya rendidos en el profundo, sano y reconfortante 
sueño de la juventud. 

Y no solamente ellos: todos sus compañeros de aquel 
día, y miles y miles de personas más, se sumergieron 
totalmente en esa tumba cotidiana que es el sueño. La 
noche, con su manto de estrellas, fue avanzando lenta-
mente. Ya se tratase de jóvenes corazones que hubiesen 
disfrutado del día vencido, o de ancianos que estuviesen 
próximos a la muerte, la noche transcurrió, empujando 
una estrella tras otra hacia el oeste hasta que fi nalmen-
te llegó al borde de su manto, levantando entonces al 
amanecer aquel pálido velo luminoso al que le sigue 
el día y que viene ya rodeado de las miles y miles de 
luminosas imágenes de la alegría que acompañarán ese 
día a los pobres mortales, con sus vidas colmadas de 
sufrimientos. 

Uno de aquellos jóvenes era el que el día anterior con 
tanta ligereza y tanto atolondramiento se había exalta-
do: Víctor fue el primero que salió por las callejuelas 
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cuando apenas empezaba a despuntar la primera, páli-
da y lechosa luz del amanecer bajo la ciudad dormida. 
Como movido por un resorte, caminó a través de las 
despiertas callejuelas mientras sus pasos resonaban so-
bre los adoquines. 

Vamos a seguirle para ver lo que de alegre o de triste 
le traerá la jornada. Había pronunciado el día anterior 
una palabra ofensiva, aunque él no era consciente de 
ello. En la fi gura del anciano de la isla estaba prefi gurada 
su suerte futura, pero él ni lo sospechaba. Alegremente 
avanza hacia su destino, esperando bien a que llegase a 
cumplirse como lo había hecho hasta entonces, o bien a 
que le volviese defi nitivamente la espalda. 

En los primeros momentos caminaba solo por las ca-
llejas: era el único ser que había a la vista. Después fue 
encontrándose con algunos rostros amargados y ador-
milados que se encaminaban temprano a sus trabajos. 
Comenzaban a escucharse ya los ruidos de los carruajes 
que traían las vituallas a la ciudad. Continuó caminan-
do. Fuera de las puertas de la ciudad se encontró con 
el fresco y húmedo verdor de los campos. Justamente 
en ese momento salió el sol, enviando con sus rayos 
resplandores rojos, azules y verdes a la superfi cie de las 
húmedas praderas. Las alondras revoloteaban alegres, 
aunque la cercana y, de ordinario, ruidosa ciudad per-
manecía muda todavía. 

Una vez se sintió fuera de las murallas de la ciudad, 
Víctor abandonó inmediatamente la recta calle por la 
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que transitaba y tomó la pequeña senda lateral que se 
perdía en los campos, ascendiendo hacia las montañas 
y muriendo en la arboleda en la que el día anterior ha-
bía escuchado el aletear de los ruiseñores. 

Continuó por aquella senda, oteando su ascensión 
hacia las montañas y caminando bajo la cubierta de ár-
boles. Al igual que el día anterior, siguió escuchando 
el canto y el aleteo de los ruiseñores. Pero, también al 
igual que el día anterior, decidió pasar de largo. Subió 
luego por la misma ladera del monte que ascendía desde 
la arboleda hasta las lindes del bosque. No se volvió esta 
vez a contemplar la ciudad sino que se internó ensegui-
da en la maleza, apresuradamente y, tras ascender por 
una pradera, bajó al mismo valle que ya conocemos, 
tan silencioso, y por el que discurrían dos arroyuelos de 
agua cristalina. 

Tomó por el primer sendero, y hoy sí que se detuvo 
algún tiempo a contemplar el brillante y soleado pa-
norama que se divisaba abajo. Caminó entonces por 
la segunda vereda, avanzando junto a las impetuosas 
aguas. Antes de alcanzar los jardines donde el medio-
día anterior habían celebrado la comida, había un sau-
ce, un sauce enorme que se inclinaba casi totalmente 
sobre la superfi cie del agua y cuyas raíces y ramas col-
gantes parecían juguetear y desdibujarse en la corrien-
te. En el ancho campo que se extendía alrededor del 
sauce había un vallado de jardín pintado de color gris 
ceniza sobre el que se habían derramado las copiosas 


