LA CONCEPCION

]_:ui concebido bajo un firmamento iluminado por proyec-
tiles y con la tos asfixiante de los lanzacohetes katiusha
como ruido de fondo, y naci poco antes de la Navidad de
aquel afio que seria el tltimo de la guerra y el primero de la
paz. Uno normalmente no se entera del dia exacto de su con-
cepcidn, y la propia parturienta, como es sabido, suele tener
a ese respecto ciertas dudas. Pero no es asi en mi caso. Por
razones que aclararé en breve, esa fecha (25 de abril de 1945)
se grab¢ indeleble en la memoria de mi mamd. Y ya en el dia
en que le fue impuesto cargar con esa preciadisima carga,
yo pesaba (poco después de la concepcién) mds o menos lo
mismo que un pequeno anillo de oro. Y después —apenas
descubri6 mam4 lo que habifa ocurrido— comenzé la eta-
pa denominada expulsién del feto. Me adheri con dos dgiles
ventosas a la himeda mucosa, e hiciera lo que hiciera mami4,
no tuvo posibilidad alguna. Sin embargo, después lo recon-
sideré y comenzé a arder de insaciable amor por mi. Bueno,
le he perdonado ambas cosas. A pesar de ello consideré de
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utilidad castigar un poquito a mamd. Y por eso decidi nacer
algo antes. Prematuro.

Y ahora ya deberfa decir un par de palabras sobre mi padre,
al cual probablemente no he visto hasta ahora, pero sobre el
que, sin embargo, presumo saber mds de lo que la mayoria de
vosotros sabéis sobre vuestros progenitores.

El 25 de abril, ya entrada la noche, irrumpié en una peque-
fia casa de los suburbios de Brno una cuadrilla de soldados, y
el vecino de al lado, que observaba todo oculto tras la cortini-
lla del ventanuco del retrete, calculé que serfan unos dieciséis
jovenes. Primero saquearon la casa durante un rato y después
encontraron a mamd encerrada con llave en su cuarto de sol-
tera. La desnudaron en el porche, y un soldado se dedicaba
a vigilar con el seguro del arma quitado mientras los demds
se turnaban. Mama tenfa dieciséis anos, asi que tocé a solda-
do por afio. Y cuando le lleg6 el turno también al vigilante,
éste dej6 el arma en el suelo y comenzé a desabrocharse los
pantalones rdpidamente. S6lo que mi padre fue mds répido.
Y es que el vigilante se desabrochd apresuradamente los pan-
talones en el mismo sitio donde habia dejado el arma, asi que
se le bajaron hasta las rodillas y se le quedaron enredados en
las piernas, momento en que mi padre sali6 de un salto de
la oscuridad, lo adelanté, se arrodillé entre las piernas de mi
madre y, una vez alli, empezé a desabrocharse los pantalones
ala velocidad del rayo. Y como llevaba puesto un uniforme (es
decir, sélo la guerrera del uniforme que le habia quitado poco
antes a un soldado que habfa sacado de un montén de muertos
que yacfan no lejos de alli) y parecia por eso (sobre todo visto
desde atrds) un soldado cualquiera, el que vigilaba se limit6 a
soltar unos cuantos tacos soeces y esperd alli, bajo el fulgor de
los proyectiles y la sarta de toses de los katiusha, hasta que mi
padre se hubo despachado, porque hay en la guerra una regla
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no escrita: el que duda, no jama. Con esto no quiero afirmar
que el vigilante no llegara a sacar también tajada, sélo que
entonces tuvo que ceder la prioridad al que habia estado mds
espabilado. Y es que en la conquista del corazén de una mujer
el soldado estd completamente indefenso y nadie le cubre las
espaldas, y esta ostentosa indefensién, esto constituye algo asi
como una sefial animal para un posible rival: un soldado pue-
de matar a otro soldado antes o después del coito, pero debe
respetar siempre la tregua coital, ese mundo aparte que dura
apenas ciento ochenta segundos. Y como mi padre era muy
consciente de todo esto. consiguid sacar provecho de ello.

Asi que cuando se levanté de encima de mamd, desaparecié
de un salto otra vez en la oscuridad. Asi es como me imagino
yo todo aquello.

Pero cuando lo analizo mds detalladamente, reconozco que
intento descubrir también de qué nacionalidad era mi padre.
:Espanol, portugués, indio, drabe, albanés, malayo o mexica-
no? ;No serfa por casualidad un mago que pasaba por alli, un
poderoso hechicero vasco que vagaba, en aquellos tiempos de
depésitos de caddveres, de uno a otro confin de Europa bus-
cando dénde colar a hurtadillas su levadura? De mi aspecto,
por ejemplo, no puedo deducir nada, prevalece en él el porte de
mi mamd. Y asi, si la simiente de mi padre agosté hasta el lti-
mo resto de semen de aquella soldadesca saqueadora, el aspec-
to angelical de mi mamd, por su parte, oculté perfectamente
aquello que quizds en mi rostro haya heredado de mi padre. Y
la mala estrella que siempre llevo conmigo es invisible como la
palabra de un libro antiquisimo, que —transparente— navega
sobre las ciudades, sobre los bosques y sobre las aguas.

Todos los anos, a finales de abril, por el aniversario del dia
de mi concepcién, Brno se envuelve en el lienzo color escarla-
ta de las banderas, y en la plaza de la Libertad y en el antiguo
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palacio de Bata tocan las bandas militares. Fui concebido al
final de la guerra y cada ano se me recuerda este hecho de
modo festivo.

Durante afios esperé algtin mensaje de mi padre lanzado al
viento, o al menos algtin sonido repugnante, escurridizo, en-
viado en mi direccién. Pero parecia que se habia olvidado de
mi. O bien que habia enviado decenas de aquellos mensajes,
pero yo —a pesar de que iba dando saltos en la oscuridad y
estiraba los brazos en todas direcciones— no intercepté nin-
guno. S6lo dos veces tuve la sensacién de que me habia faltado
poco para establecer conexién con él, pero hasta el dia de hoy
no estoy seguro de cémo ocurri6 realmente:

La primera vez ocurri6 en la presa de Brno, junto a la zona
recreativa de Sokoldk. Fue al final de la temporada, al atarde-
cer y tras una tormenta. Ese es el momento que méds me gusta:
el embalse estd desierto, el enorme lago recubierto de una piel
fresca, suavecita, una caja de resonancia para mis perezosos
pensamientos.

Alquilé una barca, y remaba desde el embarcadero de Obo-
ra hacia Sokoldk cuando escuché un grito ahogado y después
vi a alguien que se hundia. Un tipo se estaba ahogando, y
chapoteaba que era una vergiienza, y ademds gritaba algo, y
habria pasado de largo sin interés, cuando de repente presté
atencién, porque entreoi algo muy raro. Di la vuelta a la barca
y remé rdpidamente hacia él. Y es que me dio la sensacién de
que se dirigia directamente a mi y de que intentaba llamar
mi atencién repitiendo una frase una y otra vez: «;Eh, chaval,
tengo un mensaje de tu viejo para til». Tampoco vi en aquello
nada sorprendente. Los estados de agonia previa a la muerte
pueden, como es sabido, funcionar como medio de comu-
nicacién entre las fuerzas oscuras y nuestro mundo. Se me
ocurrié que mi padre habia decidido utilizar al ahogado como
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altavoz ocasional. Remé hasta el tipo, lo pesqué a duras penas
y, arriesgindome a volcar la barca, mantuve su cabeza por
encima del nivel del agua y esperé a ver qué me decia. Era un
hombre de bigote lacio, de mirada esquiva, y en la fila superior
de dientes tenfa una corona de oro. Lo sujeté durante largo
rato, dispuesto a prestarle oidos, pero se quedé callado como
un muerto, hasta que finalmente comprendi, apenado, que
la conexién —si es que habia existido alguna— ya se habia
interrumpido y que ya no iba a escuchar nada.

Entonces lo devolvi al agua, agarré de nuevo los remos y
segui pensativo mi camino. Pero ya sabia una cosa: era bueno
estar cerca de gente que agoniza, porque a través de ellos era
posible establecer contacto con mi padre. Y esto fue algo de-
cisivo para el resto de mi vida. Dejé un trabajo bien remune-
rado (camarero en el hotel Avion) y emprendi el largo camino
del samaritano como ordenanza de un hospital (siempre hus-
meando diligente en torno a las camas de los moribundos).

La segunda vez ocurrié cierto atardecer de un jueves, es de-
cir, justo en el momento en que en el centro de la ciudad sacan
de los portales de las casas los cubos de la basura. Iba siguien-
do la fila de cubos por la calle Jakubskd, cuando atisbé a un
hombre que acababa de leer una carta, la doblé dos veces, la
rompié cuidadosamente y la tiré a uno de aquellos cubos. Sin
embargo, en todos sus movimientos habia, a pesar de toda su
discrecién, algo tan peculiar que me quedé alli parado y me
giré hacia el escaparate de la charcuteria para observarlo refle-
jado en el cristal. Cuando el hombre se alejé, me dirigi hacia el
cubo vy, pacientemente, fui pescando todos los fragmentos de
aquella carta. Después saqué de mi cartera la bolsita de nailon
en la que suelo llevar el almuerzo al trabajo y le di la vuelta
para que la posible grasa que pudiera haber no estropeara la
carta. Ya en casa esparci los fragmentos sobre papel de dibujo
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y los fui recomponiendo trabajosamente para descubrir que
se trataba de una de esas cartas en cadena, tan populares en
aquella época. Inmediatamente me llamé la atencién en ella
esta frase:

«El sacerdote padre M. S. Prudencio, de Rio de Janeiro,
que copid 12 veces esta carta y la llevé al buzén, fue atacado en
el camino de vuelta por 6 terroristas, que quisieron llevdrselo
de este mundo con varias réfagas de metralleta, pero entonces
a todos se les encasquillaron las armas y el sacerdote sonri6
con aire de disculpay.

Y relef esa frase otras 3 veces para reafirmarme asi en lo que
sabia ya desde la primera: el padre M. S. Prudencio era mi
padre, y lo reconoci precisamente por aquella leve sonrisa de
disculpa.

Y es que asi me lo habia imaginado siempre, y con aquella
misma sonrisa de disculpa pegada en los labios (y con la gue-
rrera heredada del soldado muerto a tiros) se arrodillé una vez
sobre mi madre.

Al dfa siguiente compré en la cantina del hospital papel de
carta amarillo claro con lineas azules, me colé en la habitacién
de hospital mds cercana y coloqué ante mi uno de los biombos
para los moribundos para que nadie me interrumpiera. Me
subi las mangas de mi bata de ordenanza y escribi en el sobre
la siguiente direccién:

Padre M. S. Prudencio
Rio de Janeiro
Brasil

Después, por la tarde, llevé la carta a correos. La sefiorita
de la ventanilla en la que franqueé la carta me advirtié, sin
embargo, que la direccién estaba incompleta y que en tal caso
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correos no me podia garantizar que la carta llegara a manos
del destinatario. En el momento en el que me estaba devol-
viendo el cambio, alcancé a rozar sutilmente con mi dedo in-
dice la arteria de su mufieca y en aquel roce, aparentemente
somero, dejé que actuara mi magnetismo animal. Durante los
siguientes dias ella ya iba detrds de mi como un perrillo falde-
ro, siempre temblando ligeramente. Y asi fue cémo empecé a
salir con Kamilka, para asegurarme un trato preferente en la
entrega de la carta a Brasil. Y esto fue decisivo en mis futuros
avatares, porque Kamilka era la humilde hija de un poderoso
pez gordo, una Kamilka-Cenicienta, reservada para un prin-
cipe totalmente diferente.

Asi que mi padre, seglin parece, se entrometié dos veces en
mi vida: eligié para mi la profesién de ordenanza de hospital
y me escogié como esposa a Kamilka. Como si me encarrilara
desde alguna parte en la infinita lejania. Y quiero creer que
asi es.

Pero, ;se manifestard todavia una tercera vez? ;Y estaré lo
bastante alerta y espabilado para darme cuenta a tiempo?

Estoy de pie junto a la ventana y miro hacia la calle. Es ya
entrada la noche, y Kamilka se despierta y se incorpora apo-
yandose sobre los codos. Permanece callada durante largo rato,
me observa y después se echa a reir: ;Estds rezando o qué?
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