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Fui concebido bajo un firmamento iluminado por proyec-
tiles y con la tos asfixiante de los lanzacohetes katiusha 

como ruido de fondo, y nací poco antes de la Navidad de 
aquel año que sería el último de la guerra y el primero de la 
paz. Uno normalmente no se entera del día exacto de su con-
cepción, y la propia parturienta, como es sabido, suele tener 
a ese respecto ciertas dudas. Pero no es así en mi caso. Por 
razones que aclararé en breve, esa fecha (25 de abril de 1945) 
se grabó indeleble en la memoria de mi mamá. Y ya en el día 
en que le fue impuesto cargar con esa preciadísima carga, 
yo pesaba (poco después de la concepción) más o menos lo 
mismo que un pequeño anillo de oro. Y después —apenas 
descubrió mamá lo que había ocurrido— comenzó la eta-
pa denominada expulsión del feto. Me adherí con dos ágiles 
ventosas a la húmeda mucosa, e hiciera lo que hiciera mamá, 
no tuvo posibilidad alguna. Sin embargo, después lo recon-
sideró y comenzó a arder de insaciable amor por mí. Bueno, 
le he perdonado ambas cosas. A pesar de ello consideré de 
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utilidad castigar un poquito a mamá. Y por eso decidí nacer 
algo antes. Prematuro.

Y ahora ya debería decir un par de palabras sobre mi padre, 
al cual probablemente no he visto hasta ahora, pero sobre el 
que, sin embargo, presumo saber más de lo que la mayoría de 
vosotros sabéis sobre vuestros progenitores.

El 25 de abril, ya entrada la noche, irrumpió en una peque-
ña casa de los suburbios de Brno una cuadrilla de soldados, y 
el vecino de al lado, que observaba todo oculto tras la cortini-
lla del ventanuco del retrete, calculó que serían unos dieciséis 
jóvenes. Primero saquearon la casa durante un rato y después 
encontraron a mamá encerrada con llave en su cuarto de sol-
tera. La desnudaron en el porche, y un soldado se dedicaba 
a vigilar con el seguro del arma quitado mientras los demás 
se turnaban. Mamá tenía dieciséis años, así que tocó a solda-
do por año. Y cuando le llegó el turno también al vigilante, 
éste dejó el arma en el suelo y comenzó a desabrocharse los 
pantalones rápidamente. Sólo que mi padre fue más rápido. 
Y es que el vigilante se desabrochó apresuradamente los pan-
talones en el mismo sitio donde había dejado el arma, así que 
se le bajaron hasta las rodillas y se le quedaron enredados en 
las piernas, momento en que mi padre salió de un salto de 
la oscuridad, lo adelantó, se arrodilló entre las piernas de mi 
madre y, una vez allí, empezó a desabrocharse los pantalones 
a la velocidad del rayo. Y como llevaba puesto un uniforme (es 
decir, sólo la guerrera del uniforme que le había quitado poco 
antes a un soldado que había sacado de un montón de muertos 
que yacían no lejos de allí) y parecía por eso (sobre todo visto 
desde atrás) un soldado cualquiera, el que vigilaba se limitó a 
soltar unos cuantos tacos soeces y esperó allí, bajo el fulgor de 
los proyectiles y la sarta de toses de los katiusha, hasta que mi 
padre se hubo despachado, porque hay en la guerra una regla 



19

no escrita: el que duda, no jama. Con esto no quiero afirmar 
que el vigilante no llegara a sacar también tajada, sólo que 
entonces tuvo que ceder la prioridad al que había estado más 
espabilado. Y es que en la conquista del corazón de una mujer 
el soldado está completamente indefenso y nadie le cubre las 
espaldas, y esta ostentosa indefensión, esto constituye algo así 
como una señal animal para un posible rival: un soldado pue-
de matar a otro soldado antes o después del coito, pero debe 
respetar siempre la tregua coital, ese mundo aparte que dura 
apenas ciento ochenta segundos. Y como mi padre era muy 
consciente de todo esto. consiguió sacar provecho de ello.

Así que cuando se levantó de encima de mamá, desapareció 
de un salto otra vez en la oscuridad. Así es como me imagino 
yo todo aquello.

Pero cuando lo analizo más detalladamente, reconozco que 
intento descubrir también de qué nacionalidad era mi padre. 
¿Español, portugués, indio, árabe, albanés, malayo o mexica-
no? ¿No sería por casualidad un mago que pasaba por allí, un 
poderoso hechicero vasco que vagaba, en aquellos tiempos de 
depósitos de cadáveres, de uno a otro confín de Europa bus-
cando dónde colar a hurtadillas su levadura? De mi aspecto, 
por ejemplo, no puedo deducir nada, prevalece en él el porte de 
mi mamá. Y así, si la simiente de mi padre agostó hasta el últi-
mo resto de semen de aquella soldadesca saqueadora, el aspec-
to angelical de mi mamá, por su parte, ocultó perfectamente 
aquello que quizás en mi rostro haya heredado de mi padre. Y 
la mala estrella que siempre llevo conmigo es invisible como la 
palabra de un libro antiquísimo, que —transparente— navega 
sobre las ciudades, sobre los bosques y sobre las aguas.

Todos los años, a finales de abril, por el aniversario del día 
de mi concepción, Brno se envuelve en el lienzo color escarla-
ta de las banderas, y en la plaza de la Libertad y en el antiguo 
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palacio de Baťa tocan las bandas militares. Fui concebido al 
final de la guerra y cada año se me recuerda este hecho de 
modo festivo.

Durante años esperé algún mensaje de mi padre lanzado al 
viento, o al menos algún sonido repugnante, escurridizo, en-
viado en mi dirección. Pero parecía que se había olvidado de 
mí. O bien que había enviado decenas de aquellos mensajes, 
pero yo —a pesar de que iba dando saltos en la oscuridad y 
estiraba los brazos en todas direcciones— no intercepté nin-
guno. Sólo dos veces tuve la sensación de que me había faltado 
poco para establecer conexión con él, pero hasta el día de hoy 
no estoy seguro de cómo ocurrió realmente:

La primera vez ocurrió en la presa de Brno, junto a la zona 
recreativa de Sokolák. Fue al final de la temporada, al atarde-
cer y tras una tormenta. Ése es el momento que más me gusta: 
el embalse está desierto, el enorme lago recubierto de una piel 
fresca, suavecita, una caja de resonancia para mis perezosos 
pensamientos.

Alquilé una barca, y remaba desde el embarcadero de Obo-
ra hacia Sokolák cuando escuché un grito ahogado y después 
vi a alguien que se hundía. Un tipo se estaba ahogando, y 
chapoteaba que era una vergüenza, y además gritaba algo, y 
habría pasado de largo sin interés, cuando de repente presté 
atención, porque entreoí algo muy raro. Di la vuelta a la barca 
y remé rápidamente hacia él. Y es que me dio la sensación de 
que se dirigía directamente a mí y de que intentaba llamar 
mi atención repitiendo una frase una y otra vez: «¡Eh, chaval, 
tengo un mensaje de tu viejo para ti!». Tampoco vi en aquello 
nada sorprendente. Los estados de agonía previa a la muerte 
pueden, como es sabido, funcionar como medio de comu-
nicación entre las fuerzas oscuras y nuestro mundo. Se me 
ocurrió que mi padre había decidido utilizar al ahogado como 
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altavoz ocasional. Remé hasta el tipo, lo pesqué a duras penas 
y, arriesgándome a volcar la barca, mantuve su cabeza por 
encima del nivel del agua y esperé a ver qué me decía. Era un 
hombre de bigote lacio, de mirada esquiva, y en la fila superior 
de dientes tenía una corona de oro. Lo sujeté durante largo 
rato, dispuesto a prestarle oídos, pero se quedó callado como 
un muerto, hasta que finalmente comprendí, apenado, que 
la conexión —si es que había existido alguna— ya se había 
interrumpido y que ya no iba a escuchar nada.

Entonces lo devolví al agua, agarré de nuevo los remos y 
seguí pensativo mi camino. Pero ya sabía una cosa: era bueno 
estar cerca de gente que agoniza, porque a través de ellos era 
posible establecer contacto con mi padre. Y esto fue algo de-
cisivo para el resto de mi vida. Dejé un trabajo bien remune-
rado (camarero en el hotel Avion) y emprendí el largo camino 
del samaritano como ordenanza de un hospital (siempre hus-
meando diligente en torno a las camas de los moribundos).

La segunda vez ocurrió cierto atardecer de un jueves, es de-
cir, justo en el momento en que en el centro de la ciudad sacan 
de los portales de las casas los cubos de la basura. Iba siguien-
do la fila de cubos por la calle Jakubská, cuando atisbé a un 
hombre que acababa de leer una carta, la dobló dos veces, la 
rompió cuidadosamente y la tiró a uno de aquellos cubos. Sin 
embargo, en todos sus movimientos había, a pesar de toda su 
discreción, algo tan peculiar que me quedé allí parado y me 
giré hacia el escaparate de la charcutería para observarlo refle-
jado en el cristal. Cuando el hombre se alejó, me dirigí hacia el 
cubo y, pacientemente, fui pescando todos los fragmentos de 
aquella carta. Después saqué de mi cartera la bolsita de nailon 
en la que suelo llevar el almuerzo al trabajo y le di la vuelta 
para que la posible grasa que pudiera haber no estropeara la 
carta. Ya en casa esparcí los fragmentos sobre papel de dibujo 
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y los fui recomponiendo trabajosamente para descubrir que 
se trataba de una de esas cartas en cadena, tan populares en 
aquella época. Inmediatamente me llamó la atención en ella 
esta frase:

«El sacerdote padre M. S. Prudencio, de Río de Janeiro, 
que copió 12 veces esta carta y la llevó al buzón, fue atacado en 
el camino de vuelta por 6 terroristas, que quisieron llevárselo 
de este mundo con varias ráfagas de metralleta, pero entonces 
a todos se les encasquillaron las armas y el sacerdote sonrió 
con aire de disculpa».

Y releí esa frase otras 3 veces para reafirmarme así en lo que 
sabía ya desde la primera: el padre M. S. Prudencio era mi 
padre, y lo reconocí precisamente por aquella leve sonrisa de 
disculpa.

Y es que así me lo había imaginado siempre, y con aquella 
misma sonrisa de disculpa pegada en los labios (y con la gue-
rrera heredada del soldado muerto a tiros) se arrodilló una vez 
sobre mi madre.

Al día siguiente compré en la cantina del hospital papel de 
carta amarillo claro con líneas azules, me colé en la habitación 
de hospital más cercana y coloqué ante mí uno de los biombos 
para los moribundos para que nadie me interrumpiera. Me 
subí las mangas de mi bata de ordenanza y escribí en el sobre 
la siguiente dirección:

Padre M. S. Prudencio
Río de Janeiro
Brasil

Después, por la tarde, llevé la carta a correos. La señorita 
de la ventanilla en la que franqueé la carta me advirtió, sin 
embargo, que la dirección estaba incompleta y que en tal caso 
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correos no me podía garantizar que la carta llegara a manos 
del destinatario. En el momento en el que me estaba devol-
viendo el cambio, alcancé a rozar sutilmente con mi dedo ín-
dice la arteria de su muñeca y en aquel roce, aparentemente 
somero, dejé que actuara mi magnetismo animal. Durante los 
siguientes días ella ya iba detrás de mí como un perrillo falde-
ro, siempre temblando ligeramente. Y así fue cómo empecé a 
salir con Kamilka, para asegurarme un trato preferente en la 
entrega de la carta a Brasil. Y esto fue decisivo en mis futuros 
avatares, porque Kamilka era la humilde hija de un poderoso 
pez gordo, una Kamilka-Cenicienta, reservada para un prín-
cipe totalmente diferente.

Así que mi padre, según parece, se entrometió dos veces en 
mi vida: eligió para mí la profesión de ordenanza de hospital 
y me escogió como esposa a Kamilka. Como si me encarrilara 
desde alguna parte en la infinita lejanía. Y quiero creer que 
así es.

Pero, ¿se manifestará todavía una tercera vez? ¿Y estaré lo 
bastante alerta y espabilado para darme cuenta a tiempo?

Estoy de pie junto a la ventana y miro hacia la calle. Es ya 
entrada la noche, y Kamilka se despierta y se incorpora apo-
yándose sobre los codos. Permanece callada durante largo rato, 
me observa y después se echa a reír: ¿Estás rezando o qué?


