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Devaluarse es propio de la mujer. El 99,9 por ciento de las
mujeres creen sinceramente que no valen un comino. Que
solo sirven para que las arrojen a los perros; es més..., a perros
muy hambrientos que se pelean en los solares y lamen bolsas
vacias de Purina. Siempre se consideran demasiado bobas o
demasiado gordas o pusilanimes. Y sin mayor dilacién, os diré
que yo formo parte de ese 99,9 por ciento. Igual que mi amiga
Agnes, que me lleva la contabilidad y permite que pague me-
nos impuestos. La otra noche, mientras sofrefa un pollo con
cebolla en la cocina de su apartamento de cuatro habitaciones
en Clichy, me confes6 que estaba convencida de que era una
nulidad mientras su marido le acariciaba las nalgas y asegura-
ba lo contrario. Agnés es contable en una empresa de infor-
matica, esposa y madre de dos hijos. Sus columnas de cifras
son impecables, el suelo de su cocina huele a detergente, y su
progenie siempre cuenta con un oido atento a sus problemas.
Es esbelta, va bien vestida y usa un tinte de un tono caoba que
disimula al momento la minima raiz canosa. Ella ha arrastra-
do a Yves, su marido, a un programa para parejas con proble-
mas, con el fin de que la rutina no se instale entre ellos y de-
jen de hablarse. Ya no se hablan, se escriben. Por la noche,
cada uno en su lado de la cama, anota en un gran cuaderno las
quejas acumuladas durante el dia, y el domingo por la tarde,
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mientras los nifios patinan en la avenida, intercambian las pa-
ginas y las comentan. Intentan hablarlo con calma, sin enfa-
darse. Agnes asegura que eso es lo més dificil. El otro dia me
confesé que se tomaba un tranquilizante antes de cada sesion.
Ademas de eso, Agnes lee, se cultiva, tiene el vientre plano, se
mantiene activa socialmente pero, a pesar de todo, cree que es
una nulidad. Asi que casi siempre se queda callada. Cuando
yo le pregunto acerca de ese miedo y la animo a superarlo,
siempre me contesta:

—Ay, Clara, td no eres como las dems...

Pero si: yo me muero de miedo. Siento canguelo cuando
recojo el guante, tengo retortijones cuando cojo impulso, y un
sudor frio cuando ya he cometido la bravuconeria y comprue-
bo los resultados (los estragos, normalmente) de mi audacia.
Pero yo lucho contra este miedo inscrito en nuestros genes
femeninos. Yo no quiero que eso me acoquine y paralice mi
vida. Me entreno para que surja y una vez que lo he localiza-
do, lo analizo e intento neutralizarlo. Es todo un curro. A ve-
ces lo consigo. Otras veces, gana el miedo y me deja mas blan-
da que un chicle masticado.

—Tt siempre vuelves a ponerte de pie... Tt sabes defen-
derte... No eres una ingenua.

Es verdad, yo no soy ingenua. Yo llamo a las cosas por su
nombre. Desde muy nifia me acostumbré a mirar las cosas de
frente. A la fuerza.

Clara Millet es cinica. Incluso podriamos decir que tiene
el cinismo insertado en el cuerpo. Ella cree que el lado oscuro
y tenebroso de los seres humanos tiene mucho mas peso de lo
que estamos dispuestos a admitir, y se rebela contra las men-
tiras, los intentos de adulacion, las versiones rosas y edulco-
radas. Clara Millet exige la verdad en cada frase. Esta conven-
cida de que uno se construye a partir de la realidad, sobre todo
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cuando esta no es agradable. Clara Millet esta siempre dis-
puesta a descubrir, en su casa y en la de los demas, ese peque-
fio hatillo de ropa sucia, esos pactos pequenios y sérdidos. Ella
tiene hambre de detalles «esclarecedores», de esos detalles que
dicen mucho, que desvelan la porqueria oculta bajo las boni-
tas apariencias. La vida no es un camino de rosas, debajo de
las rosas hay purin. Clara lo sabe. Ella asegura que ese con-
vencimiento intimo le viene de la infancia. Cuando sorprendi6
al reverendo padre Michel a los pies de su tia Armelle. Clara
tenia siete afios, y al ver aquel bonito charco negro (el reve-
rendo llevaba todavia sotana) derramado sobre el parqué, dio
dos pasos atras y espié desde detras de la puerta. El le decia
palabras carifiosas y le cogia la mano. Tia Armelle sonrefa y
acariciaba la cabeza del cura. El mismo que decia misa los do-
mingos por la mafiana. Un hombre muy guapo, atlético y ve-
lludo, se le veia un vello negro en los dedos cuando repartia la
hostia, y un vigor varonil en el pufio cuando levantaba el ca-
liz. Todas las parroquianas, segtin Clara supo mas tarde, te-
nian fantasias con el padre Michel durante los oficios, pero
fue tia Armelle quien se adelantd y consigui6 la veneracién
del reverendo sacrilego. A partir de entonces, Clara ya no vol-
vid a creer en la imagen de felicidad que encarnaba su tia, una
sefora pulcra y sonrosada que hablaba de familia, amor, tra-
bajo, respetabilidad, esfuerzos, dignidad. Mentia. En el mis-
mo momento en que vio al cura arrodillado, Clara dedujo que
el tio Antoine no estaba al tanto. Habia dado media vuelta,
aturdida. Poseia un secreto de persona adulta. De pronto se
sinti6 muy importante, pero también tuvo la impresion de que
le habian contado una sarta de cuentos. Se hizo mayor de gol-
pe. Se volvi6 desconfiada, intransigente, intolerante. ; Y si todo
lo que la rodeaba no fuera mds que una mentira? Aquello le
produjo vértigo.
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Por lo visto, a los doce afios Clara Millet deseé morir.
Muy en serio. Porque sintié que las fuerzas la abandonaban.
Que se hacia mayor y que habia perdido esa rabia infantil
que te hace ser superlicida. Eso es lo que habia dejado como
explicacion en una notita sobre la mesilla de noche. Tenia el
presentimiento de que si abandonaba el territorio de la ver-
dad para refugiarse en el teatro de las bonitas mentiras creado
por su tia, perderia no solo la razdon, sino también la energia
de vivir. Se tom¢ diez sobres de Aspégic 1000 y se acostd.
Perdié mucha sangre (hemorragia interna, dijeron los médi-
cos), pero sobrevivid. Concluyé que Dios no queria saber nada
de ella. Tenia que vivir, costara lo que costara. Pero no como
tia Armelle.

Se puso a exigir informacion. Se habria considerado una
cobarde por no preguntar, cobarde por no querer entender. Era
imprescindible que supiera. ; Qué habia pasado con el padre
Michel? «<Ha cambiado de parroquia —dijo tia Armelle—. Ya
sabes, la crisis del clero». «Pero ;td has vuelto a verle, al me-
nos? ; Has tenido noticias suyas?». «jPero bueno, Clara! ; Por
qué habria tenido noticias del padre Michel yo, precisamen-
te?». «Porque me parece que le tenias aprecio...». «Le aprecia-
ba, pero eso no me unia a él de un modo especial». Mentirosa,
mentirosa, rabiaba Clara, y miraba fijamente a tia Armelle
quien, agobiada por tanto descaro, soltaba un «;Y ademds, eso
no es asunto tuyo!», que Clara consideraba la confesion de
una pasion ilicita. Esa victoria arrancada a base de confundir a
tia Armelle la animaba, e insistia. Y sus padres, ;donde ha-
bian fallecido? Lo minimo era que la informaran. «Estan muer-
tos, pobrecitos», respondia indefectiblemente su tia. «; Muertos,
como?», preguntaba Clara. «Te lo explicaré cuando seas mds
mayor. Hay cosas que los nifios no pueden entender...». El tio
Antoine decia cosas parecidas: més adelante, mds adelante...
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Nadie le contestaba. Y todos se lo reprochaban. Intentar com-
prender solo le reportaba complicaciones. Tenia la impresion
de que su vida era cada vez mds aterradora. Se callé. Intent6
actuar como los demads. Vivir sin hacerse demasiadas pregun-
tas, anestesiarse la mente. Pero, de vez en cuando, su necesi-
dad de saber era mas fuerte que ella, volvia a imponerse y la
hacia tremendamente impopular. Y cuando afilaba la lengua
y lanzaba una o dos verdades, era terrible: toda esa violencia que
habia reprimido durante tanto tiempo estallaba como un viejo
volcan que despierta.

Es dificil vivir con una chica como Clara Millet.

Lo sé: esto es lo que me dice todo el mundo. Tengo mala
reputacion. Tengo fama de ser descarada, brusca. Dura de pe-
lar, en resumen. Alguien que no tiene derecho a llorar, ni a
que la mimen. Siempre que conozco a alguien, vaya donde
vaya mi reputacion me precede. Yo considero injusto que esta
tozuda basqueda de la verdad me prive de todo un mundo de
sensaciones agradables, de sentimientos tiernos, de proble-
mas y de renuncias. Y cuando le aseguro a Agneés que yo tam-
bién me muero de miedo a veces, no me cree. Sé que no me
cree: sigue removiendo su pollo con cebolla con la misma ca-
dencia. No detiene ni un segundo el movimiento de la mufie-
ca. Imperturbable.

—Para ti es distinto, no es lo mismo, ya lo sabes. Tt nun-
ca has sido como las demés...

Agnes no ha dejado de probar la salsa con la cuchara de
madera y Clara piensa en su vida. En su vida tan ordenada.
Una vida normal. Porque lo que no es normal es ser soltera a
mi edad. A los treinta y seis afios deberia estar casada y ser
una madre de familia aposentada. jPamplinas! La vida se la
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construye cada uno a solas y segtin su propia imagen. No sir-
ve de nada querer encajar a cualquier precio. Ni tampoco per-
der la sensatez y acabar en la hoguera. Hay dos hechos de los
que estoy segura: no tengo un céntimo y valoro las cosas de
una forma muy personal. Estas dos constataciones hacen que
tenga una vida emocionante y digna de ser vivida. No la cam-
biarfa por ninguna otra.

Esa mafana, muy temprano, cuando habia decidido mo-
rir, me senti de repente méds ligera: lo peor te hace libre. Por
fin lo tenfa todo controlado. Ya no tenia necesidad de aparen-
tar ni de fingir. Ya no tenia ni reputacién que mantener, ni
apariencia que adornar, ni réplica que dar. Porque a mi me
encanta burlarme de todo, jugar con las palabras, esconder-
me detrds de una carcajada; es una forma de distanciarme de
la desesperacion, de digerirla con un sarcasmo. Yo la elimino
con la palabra precisa. Las tonterias, los pequenios traspiés de
la vida, en cambio, me dejan tirada en el suelo. Destrozada,
llorando. Soy experta en hacer una montafia de un grano de
arena y viceversa.

Y asi... de golpe... ya no tenia miedo. Ni montafias, ni
granos de arena. |Y vivir sin miedo es muy excitante!

Esta mafana, pues, Clara Millet ha abierto los ojos al oir
la radio despertador que Marc Brosset habia puesto a las seis
cuarenta. Como todas las noches que se queda a dormir en
casa de ella. Veinte minutos antes de las siete, el tiempo de
un pequefio revolcon, de deslizar la nariz fria por su cuello
caliente y la rodilla izquierda entre sus muslos. Clara duerme
acurrucada en el lado derecho de la cama. Marc Brosset ocupa
por tanto el lado izquierdo, igualmente acurrucado. Es una
norma establecida entre ambos.
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Ella oye el despertador, oye una cancién y oye la letra.
Es una cancion que ha escuchado a menudo, pero esa maniana
oye las palabras sumida en una duermevela de madrugada de
diciembre, justo antes de Navidad, cuando las calles heladas
de Paris todavia estdn oscuras y los basureros ya no tardaran
en pasar. No se filtra ninguna luz a través de los postigos que
Marc Brosset cerr6 ayer, después de haber doblado el pan-
talon y colocado la camisa sobre el respaldo de la butaca de
mimbre, junto a la cama. Ayer noche cenaron en casa de sus
padres, Michel y Geneviéve Brosset, maestros jubilados. Cla-
ra Millet se pregunta a menudo si lo que més le gusta de sus
amantes son sus padres. Les coge verdadero afecto y a cada
separacion sentimental se le suma una ruptura familiar que
a veces le resulta mas dificil de sobrellevar. Por otro lado, ella
siempre se las arregla para conservar buena relacién con los
padres de sus antiguos amantes, de modo que tiene una re-
tahila de ex suegros (algo poco comtn en una chica que no se
ha casado nunca) a los que visita regularmente.

Ella escucha la letra y nota cémo Marc Brosset pega el
cuerpo al suyo, le separa las piernas con la rodilla. «You fall in
love zING BoOM, the sky above ziG BOOM, is caving on WOW BAM,
you've never been so nuts about a guy, you wanna laugh, you
wanna cry, you cross your heart and hope to die»... y se dice
que ella nunca ha querido morir por este hombre, que ahora
cuela una mano experta entre sus piernas y empieza a acari-
ciarla. No hay duda, se dice, Marc Brosset es un buen amante.
Sabe que hay que preparar a la pareja, abordarla con delicadeza,
y no lanzarse sobre ella como un hombre hambriento. Es por
eso, ademas, por lo que pone el despertador a las seis cuarenta.
Es un buen amante que tiene unos padres amables; ayer no-
che, Geneviéve Brosset le cociné un salmén con bayas acom-
pafiado de calabacines salteados con albahaca fresca, si, pero
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resulta que a ella le cuesta dejarse llevar por el delicioso movi-
miento de los dedos de Marc Brosset entre las piernas. A decir
verdad, eso le irrita y despierta en ella una rabia interior que
reconoce de inmediato.

Avyer, ella le queria. wow Bam. Esta mafana, ya no le quie-
re. ZING BOOM. Es al otro a quien quiere. El otro, que sale hu-
yendo cada vez que ella se le acerca un poco demasiado. El
otro, cuyo nombre no osa pronunciar en la penumbra de su
habitacion por miedo a ponerse a llorar. Ni reir ni llorar, sino
comprender, decia la abuela Mata cuando iba, entre lagrimas,
a buscar consuelo a su lado.

Para empezar a Marc Brosset nunca le ha querido de ver-
dad. Le apreciaba, tuvo ganas de probarle, de colgarse de su
brazo, de que la remolcaran. Pero nunca ha querido morir
por él.

Clara lo sabe. Desde siempre. Desde esa noche en que €l
cenaba solo en el Triporteur, y ella fue a ver si el duefio podia
pasarle un pedazo de pan para comerse un bocadillo mientras
miraba la tele. O esa otra noche en que Clara esperaba que el
teléfono sonara y que el otro la llamara. Marc Brosset estaba
sentado en una mesa del fondo, solo, con un libro abierto al
lado del plato. Clara habia torcido el cuello para ver el titulo
del libro, pero no lo consiguié. Después lo habia olvidado y le
habia observado. Buena pinta, unos cuarenta afios, pelo cor-
to, espalda recta, un polo Lacoste bien planchado y aspecto de
estar comodo con su soledad. Francois, el propietario del Tri-
porteur, le habia soltado: «; Tienes un minuto? Te presento a
un amigo mio, un tipo a quien quiero mucho...». Ella se habia
adelantado y habia confiado en Marc Brosset, porque confia-
ba en Frangois. Y €l habia sabido engatusarla. Con palabras.
Su definicion de la inteligencia, por ejemplo. O més bien la de
Malraux. La inteligencia es: 1) la destruccion de la comedia
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humana; 2) el discernimiento; 3) la capacidad de imaginar.
O algo parecido. A ella le habia encantado esa definicion. So-
bre todo el primer punto. Retirar las méscaras. Ir a ver qué
hay detras. El purin bajo las rosas. Clara habia vuelto a la in-
fancia al oir esas palabras. Muy excitada ante tanta cultura.
ZING BoOM, habia caido en sus brazos esa misma noche.

A Clara Millet le encanta aprender. Cuando esta triste se
consuela con palabras, con anécdotas, con conocimientos nue-
vos. Esas bobadas que le devuelven el gusto por la vida. La
historia del cuco que ha leido en la sala de espera del dentista.
La hembra del cuco ocupa el nido de pdjaros como el agu-
zanieves gris o el petirrojo para poner sus huevos. Localiza el
nido de la especie que le conviene y consigue que huyan los
padres porque parece un gavildn, se traga uno de los huevos de
la puesta y coloca en su lugar uno de los suyos, que tiene un
tamafio y un color parecidos. Después desaparece, dejando a
la otra madre encargada de incubar su huevo. El polluelo de
cuct se desarrolla mas deprisa, nace el primero y expulsa a
los otros huevos del nido para quedarse solo y jengullir todo
el alimento que exige su enorme apetito! Una hembra cuct
puede poner hasta veinticinco huevos que coloca asi, al azar,
con padres nutrientes, y ella se eclipsa sin remordimientos.
Esta historia del cucd, descrita en un folleto del Consejo Ge-
neral de la Seine-Maritime, la habia impresionado hasta
el punto de olvidar que estaba en el dentista. Quizas el den-
tista era normando o tenia una casa de campo en Normandia.
O bien le interesaban los pajaros. De pequeno sofiaba con ser
ornitélogo y sus padres le habian convencido de que ese era
un oficio sin porvenir, que todos los pajaros acabarian man-
chados de fuel, mientras que la caries dental, con todas las por-
querias que los crios engullen, tenfa un gran porvenir. Sen-
tada en la sala de espera del dentista-ornitélogo frustrado,
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Clara no dejaba de pensar en ese abandono a gran escala. De
manera que en la naturaleza el instinto maternal no existe; es
un invento del hombre. Para llenar periddicos y venderlos.
Para culpabilizar a las mujeres que se sienten torpes con un
bebé en los brazos. Marc Brosset no conocia la historia de la
madre cuct indigna de ese nombre. Clara no tuvo ganas de
compartirla con él. Se la conté como pudo, con la boca abier-
ta y las encias anestesiadas, al dentista-ornit6logo frustra-
do, pero ni una palabra a Marc Brosset. Deberia haber des-
confiado. Eso era una sefial. Una sefial que ella no quiso mirar
de frente.

Hay otras, por poco que lo piense a fondo. Los «detalles que
matan», como ella los llama. Por ejemplo, cuando conoces a
alguien hay detalles que matan el deseo como un rayo. Son
cosas sin importancia si uno quiere de verdad, hasta la muer-
te, ZING BOOM, pero si se trata de un amor frivolo, son definiti-
vas. Las faltas de ortografia en una carta de amor. O el bolso
colgado al hombro. O un coche con un motor diésel. O tam-
bién usar las llaves para rascarse la oreja.

En cuanto a lo de las faltas de ortografia, Marc Brosset
estd a salvo: es profesor de filosofia. Es excelente con las pala-
bras, las frases, los subjuntivos, exfoliando las ideas. No hay
motor diésel, ni bolso en bandolera al hombro. El no lleva
calzoncillos de Tarzan ni calcetines demasiado cortos. El no se
limpia los dientes con el cuchillo. Y ella ha acabado por consi-
derarle guapo, seductor, inteligente. Por convencerse de que
podia enamorarse de €l.

Y olvidar al otro.

Este es el gran tema de su vida, olvidar al otro. Es casi una
ocupacion a tiempo completo. A veces lo consigue. Con Marc
Brosset, por ejemplo.

Durante ciento ochenta y dos dias exactamente.
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