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Devaluarse es propio de la mujer. El 99,9 por ciento de las 
mujeres creen sinceramente que no valen un comino. Que 
solo sirven para que las arrojen a los perros; es más..., a perros 
muy hambrientos que se pelean en los solares y lamen bolsas 
vacías de Purina. Siempre se consideran demasiado bobas o 
demasiado gordas o pusilánimes. Y sin mayor dilación, os diré 
que yo formo parte de ese 99,9 por ciento. Igual que mi amiga 
Agnès, que me lleva la contabilidad y permite que pague me-
nos impuestos. La otra noche, mientras sofreía un pollo con 
cebolla en la cocina de su apartamento de cuatro habitaciones 
en Clichy, me confesó que estaba convencida de que era una 
nulidad mientras su marido le acariciaba las nalgas y asegura-
ba lo contrario. Agnès es contable en una empresa de infor-
mática, esposa y madre de dos hijos. Sus columnas de cifras 
son impecables, el suelo de su cocina huele a detergente, y su 
progenie siempre cuenta con un oído atento a sus problemas. 
Es esbelta, va bien vestida y usa un tinte de un tono caoba que 
disimula al momento la mínima raíz canosa. Ella ha arrastra-
do a Yves, su marido, a un programa para parejas con proble-
mas, con el fin de que la rutina no se instale entre ellos y de-
jen de hablarse. Ya no se hablan, se escriben. Por la noche, 
cada uno en su lado de la cama, anota en un gran cuaderno las 
quejas acumuladas durante el día, y el domingo por la tarde, 
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mientras los niños patinan en la avenida, intercambian las pá-
ginas y las comentan. Intentan hablarlo con calma, sin enfa-
darse. Agnès asegura que eso es lo más difícil. El otro día me 
confesó que se tomaba un tranquilizante antes de cada sesión. 
Además de eso, Agnès lee, se cultiva, tiene el vientre plano, se 
mantiene activa socialmente pero, a pesar de todo, cree que es 
una nulidad. Así que casi siempre se queda callada. Cuando 
yo le pregunto acerca de ese miedo y la animo a superarlo, 
siempre me contesta: 

—Ay, Clara, tú no eres como las demás...
Pero sí: yo me muero de miedo. Siento canguelo cuando 

recojo el guante, tengo retortijones cuando cojo impulso, y un 
sudor frío cuando ya he cometido la bravuconería y comprue-
bo los resultados (los estragos, normalmente) de mi audacia. 
Pero yo lucho contra este miedo inscrito en nuestros genes 
femeninos. Yo no quiero que eso me acoquine y paralice mi 
vida. Me entreno para que surja y una vez que lo he localiza-
do, lo analizo e intento neutralizarlo. Es todo un curro. A ve-
ces lo consigo. Otras veces, gana el miedo y me deja más blan-
da que un chicle masticado. 

—Tú siempre vuelves a ponerte de pie... Tú sabes defen-
derte... No eres una ingenua. 

Es verdad, yo no soy ingenua. Yo llamo a las cosas por su 
nombre. Desde muy niña me acostumbré a mirar las cosas de 
frente. A la fuerza. 

Clara Millet es cínica. Incluso podríamos decir que tiene 
el cinismo insertado en el cuerpo. Ella cree que el lado oscuro 
y tenebroso de los seres humanos tiene mucho más peso de lo 
que estamos dispuestos a admitir, y se rebela contra las men-
tiras, los intentos de adulación, las versiones rosas y edulco-
radas. Clara Millet exige la verdad en cada frase. Está conven-
cida de que uno se construye a partir de la realidad, sobre todo 
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cuando esta no es agradable. Clara Millet está siempre dis-
puesta a descubrir, en su casa y en la de los demás, ese peque-
ño hatillo de ropa sucia, esos pactos pequeños y sórdidos. Ella 
tiene hambre de detalles «esclarecedores», de esos detalles que 
dicen mucho, que desvelan la porquería oculta bajo las boni-
tas apariencias. La vida no es un camino de rosas, debajo de 
las rosas hay purín. Clara lo sabe. Ella asegura que ese con-
vencimiento íntimo le viene de la infancia. Cuando sorprendió 
al reverendo padre Michel a los pies de su tía Armelle. Clara 
tenía siete años, y al ver aquel bonito charco negro (el reve-
rendo llevaba todavía sotana) derramado sobre el parqué, dio 
dos pasos atrás y espió desde detrás de la puerta. Él le decía 
palabras cariñosas y le cogía la mano. Tía Armelle sonreía y 
acariciaba la cabeza del cura. El mismo que decía misa los do-
mingos por la mañana. Un hombre muy guapo, atlético y ve-
lludo, se le veía un vello negro en los dedos cuando repartía la 
hostia, y un vigor varonil en el puño cuando levantaba el cá-
liz. Todas las parroquianas, según Clara supo más tarde, te-
nían fantasías con el padre Michel durante los oficios, pero 
fue tía Armelle quien se adelantó y consiguió la veneración 
del reverendo sacrílego. A partir de entonces, Clara ya no vol-
vió a creer en la imagen de felicidad que encarnaba su tía, una 
señora pulcra y sonrosada que hablaba de familia, amor, tra-
bajo, respetabilidad, esfuerzos, dignidad. Mentía. En el mis-
mo momento en que vio al cura arrodillado, Clara dedujo que 
el tío Antoine no estaba al tanto. Había dado media vuelta, 
aturdida. Poseía un secreto de persona adulta. De pronto se 
sintió muy importante, pero también tuvo la impresión de que 
le habían contado una sarta de cuentos. Se hizo mayor de gol-
pe. Se volvió desconfiada, intransigente, intolerante. ¿Y si todo 
lo que la rodeaba no fuera más que una mentira? Aquello le 
produjo vértigo.
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Por lo visto, a los doce años Clara Millet deseó morir. 
Muy en serio. Porque sintió que las fuerzas la abandonaban. 
Que se hacía mayor y que había perdido esa rabia infantil 
que te hace ser superlúcida. Eso es lo que había dejado como 
explicación en una notita sobre la mesilla de noche. Tenía el 
presentimiento de que si abandonaba el territorio de la ver-
dad para refugiarse en el teatro de las bonitas mentiras creado 
por su tía, perdería no solo la razón, sino también la energía 
de vivir. Se tomó diez sobres de Aspégic 1000 y se acostó. 
Perdió mucha sangre (hemorragia interna, dijeron los médi-
cos), pero sobrevivió. Concluyó que Dios no quería saber nada 
de ella. Tenía que vivir, costara lo que costara. Pero no como 
tía Armelle.

Se puso a exigir información. Se habría considerado una 
cobarde por no preguntar, cobarde por no querer entender. Era 
imprescindible que supiera. ¿Qué había pasado con el padre 
Michel? «Ha cambiado de parroquia —dijo tía Armelle—. Ya 
sabes, la crisis del clero». «Pero ¿tú has vuelto a verle, al me-
nos? ¿Has tenido noticias suyas?». «¡Pero bueno, Clara! ¿Por 
qué habría tenido noticias del padre Michel yo, precisamen-
te?». «Porque me parece que le tenías aprecio...». «Le aprecia-
ba, pero eso no me unía a él de un modo especial». Mentirosa, 
mentirosa, rabiaba Clara, y miraba fijamente a tía Armelle 
quien, agobiada por tanto descaro, soltaba un «¡Y además, eso 
no es asunto tuyo!», que Clara consideraba la confesión de 
una pasión ilícita. Esa victoria arrancada a base de confundir a 
tía Armelle la animaba, e insistía. Y sus padres, ¿dónde ha-
bían fallecido? Lo mínimo era que la informaran. «Están muer-
tos, pobrecitos», respondía indefectiblemente su tía. «¿Muertos, 
cómo?», preguntaba Clara. «Te lo explicaré cuando seas más 
mayor. Hay cosas que los niños no pueden entender...». El tío 
Antoine decía cosas parecidas: más adelante, más adelante... 
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Nadie le contestaba. Y todos se lo reprochaban. Intentar com-
prender solo le reportaba complicaciones. Tenía la impresión 
de que su vida era cada vez más aterradora. Se calló. Intentó 
actuar como los demás. Vivir sin hacerse demasiadas pregun-
tas, anestesiarse la mente. Pero, de vez en cuando, su necesi-
dad de saber era más fuerte que ella, volvía a imponerse y la 
hacía tremendamente impopular. Y cuando afilaba la lengua 
y lanzaba una o dos verdades, era terrible: toda esa violencia que 
había reprimido durante tanto tiempo estallaba como un viejo 
volcán que despierta. 

Es difícil vivir con una chica como Clara Millet. 
Lo sé: esto es lo que me dice todo el mundo. Tengo mala 

reputación. Tengo fama de ser descarada, brusca. Dura de pe-
lar, en resumen. Alguien que no tiene derecho a llorar, ni a 
que la mimen. Siempre que conozco a alguien, vaya donde 
vaya mi reputación me precede. Yo considero injusto que esta 
tozuda búsqueda de la verdad me prive de todo un mundo de 
sensaciones agradables, de sentimientos tiernos, de proble-
mas y de renuncias. Y cuando le aseguro a Agnès que yo tam-
bién me muero de miedo a veces, no me cree. Sé que no me 
cree: sigue removiendo su pollo con cebolla con la misma ca-
dencia. No detiene ni un segundo el movimiento de la muñe-
ca. Imperturbable.

—Para ti es distinto, no es lo mismo, ya lo sabes. Tú nun-
ca has sido como las demás...

Agnès no ha dejado de probar la salsa con la cuchara de 
madera y Clara piensa en su vida. En su vida tan ordenada. 
Una vida normal. Porque lo que no es normal es ser soltera a 
mi edad. A los treinta y seis años debería estar casada y ser 
una madre de familia aposentada. ¡Pamplinas! La vida se la 
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construye cada uno a solas y según su propia imagen. No sir-
ve de nada querer encajar a cualquier precio. Ni tampoco per-
der la sensatez y acabar en la hoguera. Hay dos hechos de los 
que estoy segura: no tengo un céntimo y valoro las cosas de 
una forma muy personal. Estas dos constataciones hacen que 
tenga una vida emocionante y digna de ser vivida. No la cam-
biaría por ninguna otra.

Esa mañana, muy temprano, cuando había decidido mo-
rir, me sentí de repente más ligera: lo peor te hace libre. Por 
fin lo tenía todo controlado. Ya no tenía necesidad de aparen-
tar ni de fingir. Ya no tenía ni reputación que mantener, ni 
apariencia que adornar, ni réplica que dar. Porque a mí me 
encanta burlarme de todo, jugar con las palabras, esconder-
me detrás de una carcajada; es una forma de distanciarme de 
la desesperación, de digerirla con un sarcasmo. Yo la elimino 
con la palabra precisa. Las tonterías, los pequeños traspiés de 
la vida, en cambio, me dejan tirada en el suelo. Destrozada, 
llorando. Soy experta en hacer una montaña de un grano de 
arena y viceversa. 

Y así... de golpe... ya no tenía miedo. Ni montañas, ni 
granos de arena. ¡Y vivir sin miedo es muy excitante!

Esta mañana, pues, Clara Millet ha abierto los ojos al oír 
la radio despertador que Marc Brosset había puesto a las seis 
cuarenta. Como todas las noches que se queda a dormir en 
casa de ella. Veinte minutos antes de las siete, el tiempo de 
un pequeño revolcón, de deslizar la nariz fría por su cuello 
caliente y la rodilla izquierda entre sus muslos. Clara duerme 
acurrucada en el lado derecho de la cama. Marc Brosset ocupa 
por tanto el lado izquierdo, igualmente acurrucado. Es una 
norma establecida entre ambos. 
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Ella oye el despertador, oye una canción y oye la letra. 
Es una canción que ha escuchado a menudo, pero esa mañana 
oye las palabras sumida en una duermevela de madrugada de 
diciembre, justo antes de Navidad, cuando las calles heladas 
de París todavía están oscuras y los basureros ya no tardarán 
en pasar. No se filtra ninguna luz a través de los postigos que 
Marc Brosset cerró ayer, después de haber doblado el pan-
talón y colocado la camisa sobre el respaldo de la butaca de 
mimbre, junto a la cama. Ayer noche cenaron en casa de sus 
padres, Michel y Geneviève Brosset, maestros jubilados. Cla-
ra Millet se pregunta a menudo si lo que más le gusta de sus 
amantes son sus padres. Les coge verdadero afecto y a cada 
separación sentimental se le suma una ruptura familiar que 
a veces le resulta más difícil de sobrellevar. Por otro lado, ella 
siempre se las arregla para conservar buena relación con los 
padres de sus antiguos amantes, de modo que tiene una re-
tahíla de ex suegros (algo poco común en una chica que no se 
ha casado nunca) a los que visita regularmente. 

Ella escucha la letra y nota cómo Marc Brosset pega el 
cuerpo al suyo, le separa las piernas con la rodilla. «You fall in 
love ZING BOOM, the sky above ZIG BOOM, is caving on WOW BAM, 
you’ve never been so nuts about a guy, you wanna laugh, you 
wanna cry, you cross your heart and hope to die»... y se dice 
que ella nunca ha querido morir por este hombre, que ahora 
cuela una mano experta entre sus piernas y empieza a acari-
ciarla. No hay duda, se dice, Marc Brosset es un buen amante. 
Sabe que hay que preparar a la pareja, abordarla con delicadeza, 
y no lanzarse sobre ella como un hombre hambriento. Es por 
eso, además, por lo que pone el despertador a las seis cuarenta. 
Es un buen amante que tiene unos padres amables; ayer no-
che, Geneviève Brosset le cocinó un salmón con bayas acom-
pañado de calabacines salteados con albahaca fresca, sí, pero 
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resulta que a ella le cuesta dejarse llevar por el delicioso movi-
miento de los dedos de Marc Brosset entre las piernas. A decir 
verdad, eso le irrita y despierta en ella una rabia interior que 
reconoce de inmediato. 

Ayer, ella le quería. WOW BAM. Esta mañana, ya no le quie-
re. ZING BOOM. Es al otro a quien quiere. El otro, que sale hu-
yendo cada vez que ella se le acerca un poco demasiado. El 
otro, cuyo nombre no osa pronunciar en la penumbra de su 
habitación por miedo a ponerse a llorar. Ni reír ni llorar, sino 
comprender, decía la abuela Mata cuando iba, entre lágrimas, 
a buscar consuelo a su lado. 

Para empezar a Marc Brosset nunca le ha querido de ver-
dad. Le apreciaba, tuvo ganas de probarle, de colgarse de su 
brazo, de que la remolcaran. Pero nunca ha querido morir 
por él. 

Clara lo sabe. Desde siempre. Desde esa noche en que él 
cenaba solo en el Triporteur, y ella fue a ver si el dueño podía 
pasarle un pedazo de pan para comerse un bocadillo mientras 
miraba la tele. O esa otra noche en que Clara esperaba que el 
teléfono sonara y que el otro la llamara. Marc Brosset estaba 
sentado en una mesa del fondo, solo, con un libro abierto al 
lado del plato. Clara había torcido el cuello para ver el título 
del libro, pero no lo consiguió. Después lo había olvidado y le 
había observado. Buena pinta, unos cuarenta años, pelo cor-
to, espalda recta, un polo Lacoste bien planchado y aspecto de 
estar cómodo con su soledad. François, el propietario del Tri-
porteur, le había soltado: «¿Tienes un minuto? Te presento a 
un amigo mío, un tipo a quien quiero mucho...». Ella se había 
adelantado y había confiado en Marc Brosset, porque confia-
ba en François. Y él había sabido engatusarla. Con palabras. 
Su definición de la inteligencia, por ejemplo. O más bien la de 
Malraux. La inteligencia es: 1) la destrucción de la comedia 
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humana; 2) el discernimiento; 3) la capacidad de imaginar. 
O algo parecido. A ella le había encantado esa definición. So-
bre todo el primer punto. Retirar las máscaras. Ir a ver qué 
hay detrás. El purín bajo las rosas. Clara había vuelto a la in-
fancia al oír esas palabras. Muy excitada ante tanta cultura. 
ZING BOOM, había caído en sus brazos esa misma noche. 

A Clara Millet le encanta aprender. Cuando está triste se 
consuela con palabras, con anécdotas, con conocimientos nue-
vos. Esas bobadas que le devuelven el gusto por la vida. La 
historia del cuco que ha leído en la sala de espera del dentista. 
La hembra del cuco ocupa el nido de pájaros como el agu-
zanieves gris o el petirrojo para poner sus huevos. Localiza el 
nido de la especie que le conviene y consigue que huyan los 
padres porque parece un gavilán, se traga uno de los huevos de 
la puesta y coloca en su lugar uno de los suyos, que tiene un 
tamaño y un color parecidos. Después desaparece, dejando a 
la otra madre encargada de incubar su huevo. El polluelo de 
cucú se desarrolla más deprisa, nace el primero y expulsa a 
los otros huevos del nido para quedarse solo y ¡engullir todo 
el alimento que exige su enorme apetito! Una hembra cucú 
puede poner hasta veinticinco huevos que coloca así, al azar, 
con padres nutrientes, y ella se eclipsa sin remordimientos. 
Esta historia del cucú, descrita en un folleto del Consejo Ge-
neral de la Seine-Maritime, la había impresionado hasta 
el punto de olvidar que estaba en el dentista. Quizás el den-
tista era normando o tenía una casa de campo en Normandía. 
O bien le interesaban los pájaros. De pequeño soñaba con ser 
ornitólogo y sus padres le habían convencido de que ese era 
un oficio sin porvenir, que todos los pájaros acabarían man-
chados de fuel, mientras que la caries dental, con todas las por-
querías que los críos engullen, tenía un gran porvenir. Sen-
tada en la sala de espera del dentista-ornitólogo frustrado, 
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Clara no dejaba de pensar en ese abandono a gran escala. De 
manera que en la naturaleza el instinto maternal no existe; es 
un invento del hombre. Para llenar periódicos y venderlos. 
Para culpabilizar a las mujeres que se sienten torpes con un 
bebé en los brazos. Marc Brosset no conocía la historia de la 
madre cucú indigna de ese nombre. Clara no tuvo ganas de 
compartirla con él. Se la contó como pudo, con la boca abier-
ta y las encías anestesiadas, al dentista-ornitólogo frustra-
do, pero ni una palabra a Marc Brosset. Debería haber des-
confiado. Eso era una señal. Una señal que ella no quiso mirar 
de frente.

Hay otras, por poco que lo piense a fondo. Los «detalles que 
matan», como ella los llama. Por ejemplo, cuando conoces a 
alguien hay detalles que matan el deseo como un rayo. Son 
cosas sin importancia si uno quiere de verdad, hasta la muer-
te, ZING BOOM, pero si se trata de un amor frívolo, son definiti-
vas. Las faltas de ortografía en una carta de amor. O el bolso 
colgado al hombro. O un coche con un motor diésel. O tam-
bién usar las llaves para rascarse la oreja. 

En cuanto a lo de las faltas de ortografía, Marc Brosset 
está a salvo: es profesor de filosofía. Es excelente con las pala-
bras, las frases, los subjuntivos, exfoliando las ideas. No hay 
motor diésel, ni bolso en bandolera al hombro. Él no lleva 
calzoncillos de Tarzán ni calcetines demasiado cortos. Él no se 
limpia los dientes con el cuchillo. Y ella ha acabado por consi-
derarle guapo, seductor, inteligente. Por convencerse de que 
podía enamorarse de él. 

Y olvidar al otro. 
Este es el gran tema de su vida, olvidar al otro. Es casi una 

ocupación a tiempo completo. A veces lo consigue. Con Marc 
Brosset, por ejemplo. 

Durante ciento ochenta y dos días exactamente.
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